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Capítulo I 


Barrabás; llegó a la familia por vía marítima, anotó la niña Clara con su 
delicada caligrafía. Ya entonces tenía el hábito de escribir las cosas 
importantes y más tarde, cuando se quedó muda, escribía también las 
trivialidades, sin sospechar que cincuenta años después, sus cuadernos me 
servirían para rescatar la memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio 
espanto. El día que llegó Barrabás; era jueves Santo. Venía en una jaula 
indigna, cubierto de sus propios excrementos y orines, con una mirada 
extraviada de preso miserable e indefenso, pero ya se adivinaba —por el porte 
real de su cabeza y el tamaño de su esqueleto— el gigante legendario que 
llegó a ser. Aquél era un día aburrido y otoñal, que en nada presagiaba los 
acontecimientos que la niña escribió para que fueran recordados y que 
ocurrieron durante la misa de doce, en la parroquia de San Sebastián, a la cual 
asistió con toda su familia. En señal de duelo, los santos estaban tapados con 
trapos morados, que las beatas desempolvaban anualmente del ropero de la 
sacristía, y bajo las sábanas de luto, la corte celestial parecía un amasijo de 
muebles esperando la mudanza, sin que las velas, el incienso o los gemidos del 
órgano, pudieran contrarrestar ese lamentable efecto. Se erguían amenazantes 
bultos oscuros en el lugar de los santos de cuerpo entero, con sus rostros 
idénticos de expresión constipada, sus elaboradas pelucas de cabello de 
muerto, sus rubíes, sus perlas, sus esmeraldas de vidrio pintado y sus 
vestuarios de nobles florentinos. El único favorecido con el luto era el patrono 
de la iglesia, san Sebastián, porque en Semana Santa le ahorraba a los fieles el 
espectáculo de su cuerpo torcido en una postura indecente, atravesado por 
media docena de flechas, chorreando sangre y lágrimas, como un homosexual 
sufriente, cuyas llagas, milagrosamente frescas gracias al pincel del padre 
Restrepo, hacían estremecer de asco a Clara. 


Era ésa una larga semana de penitencia y de ayuno, no se jugaba baraja, no 
se tocaba música que incitara a la lujuria o al olvido, y se observaba, dentro de 
lo posible, la mayor tristeza y castidad, a pesar de que justamente en esos días, 
el aguijonazo del demonio tentaba con mayor insistencia la débil carne 
católica. El ayuno consistía en suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos de 
verdura, esponjosas tortillas y grandes quesos traídos del campo, con los que 
las familias recordaban la Pasión del Señor, cuidándose de no probar ni el más 
pequeño trozo de carne o de pescado, bajo pena de excomunión, como insistía 
el padre Restrepo. Nadie se habría atrevido a desobedecerle. El sacerdote 
estaba provisto de un largo dedo incriminador para apuntar a los pecadores en 
público y una lengua entrenada para alborotar los sentimientos. 


—i¡ Tú, ladrón que has robado el dinero del culto! —gritaba desde el 


púlpito señalando a un caballero que fingía afanarse en una pelusa de su 
solapa para no darle la cara—. ¡Tú, desvergonzada que te prostituyes en los 
muelles! —y acusaba a doña Ester Trueba, inválida debido a la artritis y beata 
de la Virgen del Carmen, que abría los ojos sorprendida, sin saber el 
significado de aquella palabra ni dónde quedaban los muelles—. ¡Arrepentíos, 
pecadores, inmunda carroña, indignos del sacrificio de Nuestro Señor! 
¡Ayunad! ¡Haced penitencia! 


Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote debía 
contenerse para no entrar en abierta desobediencia con las instrucciones de sus 
superiores eclesiásticos, sacudidos por vientos de modernismo, que se oponían 
al cilicio y a la flagelación. Él era partidario de vencer las debilidades del alma 
con una buena azotaina de la carne. Era famoso por su oratoria desenfrenada. 
Lo seguían sus fieles de parroquia en parroquia, sudaban oyéndolo describir 
los tormentos de los pecadores en el infierno, las carnes desgarradas por 
ingeniosas máquinas de tortura, los fuegos eternos, los garfios que traspasaban 
los miembros viriles, los asquerosos reptiles que se introducían por los 
orificios femeninos y otros múltiples suplicios que incorporaba en cada 
sermón para sembrar el terror de Dios. El mismo Satanás era descrito hasta en 
sus más íntimas anomalías con el acento de Galicia del sacerdote, cuya misión 
en este mundo era sacudir las conciencias de los indolentes criollos. 


Severo del Valle era ateo y masón, pero tenía ambiciones políticas y no 
podía darse el lujo de faltar a la misa más concurrida cada domingo y fiesta de 
guardar, para que todos pudieran verlo. Su esposa Nívea prefería entenderse 
con Dios sin intermediarios, tenía profunda desconfianza de las sotanas y se 
aburría con las descripciones del cielo, el purgatorio y el infierno, pero 
acompañaba a su marido en sus ambiciones parlamentarias, en la esperanza de 
que si él ocupaba un puesto en el Congreso, ella podría obtener el voto 
femenino, por el cual luchaba desde hacía diez años, sin que sus numerosos 
embarazos lograran desanimarla. Ese Jueves Santo el padre Restrepo había 
llevado a los oyentes al límite de su resistencia con sus visiones apocalípticas 
y Nívea empezó a sentir mareos. Se preguntó si no estaría nuevamente encinta. 
A pesar de los lavados con vinagre y las esponjas con hiel, había dado a luz 
quince hijos, de los cuales todavía quedaban once vivos, y tenía razones para 
suponer que ya estaba acomodándose en la madurez, pues su hija Clara, la 
menor, tenía diez años. Parecía que por fin había cedido el ímpetu de su 
asombrosa fertilidad. Procuró atribuir su malestar al momento del sermón del 
padre Restrepo cuando la apuntó para referirse a los fariseos que pretendían 
legalizar a los bastardos y al matrimonio civil, desarticulando a la familia, la 
patria, la propiedad y la Iglesia, dando a las mujeres la misma posición que a 
los hombres, en abierto desafío a la ley de Dios, que en ese aspecto era muy 
precisa. Nívea y Severo ocupaban, con sus hijos, toda la tercera hilera de 
bancos. Clara estaba sentada al lado de su madre y ésta le apretaba la mano 


con impaciencia cuando el discurso del sacerdote se extendía demasiado en los 
pecados de la carne, porque sabía que eso inducía a la pequeña a visualizar 
aberraciones que iban más allá de la realidad, como era evidente por las 
preguntas que hacía y que nadie sabía contestar. Clara era muy precoz y tenía 
la desbordante imaginación que heredaron todas las mujeres de su familia por 
vía materna. La temperatura de la iglesia había aumentado y el olor penetrante 
de los cirios, el incienso y la multitud apiñada, contribuían a la fatiga de 
Nívea. Deseaba que la ceremonia terminara de una vez, para regresar a su 
fresca Casa, a sentarse en el corredor de los helechos y saborear la jarra de 
horchata que la Nana preparaba los días de fiesta. Miró a sus hijos, los 
menores estaban cansados, rígidos en su ropa de domingo, y los mayores 
comenzaban a distraerse. Posó la vista en Rosa, la mayor de sus hijas vivas, y, 
como siempre, se sorprendió. Su extraña belleza tenía una cualidad 
perturbadora de la cual ni ella escapaba, parecía fabricada de un material 
diferente al de la raza humana. Nívea supo que no era de este mundo aun antes 
que naciera, porque la vio en sueños, por eso no le sorprendió que la 
comadrona diera un grito al verla. Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas, 
como una muñeca de loza, con el cabello verde y los ojos amarillos, la criatura 
más hermosa que había nacido en la tierra desde los tiempos del pecado 
original, como dijo la comadrona santiguándose. Desde el primer baño, la 
Nana le lavó el pelo con infusión de manzanilla, lo cual tuvo la virtud de 
mitigar el color, dándole una tonalidad de bronce viejo, y la ponía desnuda al 
sol, para fortalecer su piel, que era translúcida en las zonas más delicadas del 
vientre y de las axilas, donde se adivinaban las venas y la textura secreta de los 
músculos. Aquellos trucos de gitana, sin embargo, no fueron suficiente y muy 
pronto se corrió la voz de que les había nacido un ángel. Nívea esperó que las 
ingratas etapas del crecimiento otorgarían a su hija algunas imperfecciones, 
pero nada de eso ocurrió, por el contrario, a los dieciocho años Rosa no había 
engordado y no le habían salido granos, sino que se había acentuado su gracia 
marítima. El tono de su piel, con suaves reflejos azulados, y el de su cabello, 
la lentitud de sus movimientos y su carácter silencioso, evocaban a un 
habitante del agua. Tenía algo de pez y si hubiera tenido una cola escamada 
habría sido claramente una sirena, pero sus dos piernas la colocaban en un 
límite impreciso entre la criatura humana y el ser mitológico. A pesar de todo, 
la joven había hecho una vida casi normal, tenía un novio y algún día se 
casaría, con lo cual la responsabilidad de su hermosura pasaría a Otras manos. 
Rosa inclinó la cabeza y un rayo se filtró por los vitrales góticos de la iglesia, 
dando un halo de luz a su perfil. Algunas personas se dieron vuelta para 
mirarla y cuchichearon, como a menudo ocurría a su paso, pero Rosa no 
parecía darse cuenta de nada, era inmune a la vanidad y ese día estaba más 
ausente que de costumbre, imaginando nuevas bestias para bordar en su 
mantel, mitad pájaro y mitad mamífero, cubiertas con plumas iridiscentes y 


provistas de cuernos y pezuñas, tan gordas y con alas tan breves, que 
desafiaban las leyes de la biología y de la aerodinámica. Rara vez pensaba en 
su novio, Esteban Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su 
temperamento olvidadizo y porque dos años de separación son mucha 
ausencia. Él estaba trabajando en las minas del Norte. Le escribía 
metódicamente y a veces Rosa le contestaba enviando versos copiados y 
dibujos de flores en papel de pergamino con tinta china. A través de esa 
correspondencia, que Nívea violaba en forma regular, se enteró de los 
sobresaltos del oficio de minero, siempre amenazado por derrumbes, 
persiguiendo vetas escurridizas, pidiendo créditos a cuenta de la buena suerte, 
confiando en que aparecería un maravilloso filón de oro que le permitiría 
hacer una rápida fortuna y regresar para llevar a Rosa del brazo al altar, 
convirtiéndose así en el hombre más feliz del universo, como decía siempre al 
final de las cartas. Rosa, sin embargo, no tenía prisa por casarse y casi había 
olvidado el único beso que intercambiaron al despedirse y tampoco podía 
recordar el color de los ojos de ese novio tenaz. Por influencia de las novelas 
románticas, que constituían su única lectura, le gustaba imaginarlo con botas 
de suela, la piel quemada por los vientos del desierto, escarbando la tierra en 
busca de tesoros de piratas, doblones españoles y joyas de los incas, y era 
inútil que Nívea tratara de convencerla de que las riquezas de las minas 
estaban metidas en las piedras, porque a Rosa le parecía imposible que 
Esteban Trueba recogiera toneladas de peñascos con la esperanza de que, al 
someterlos a inicuos procesos crematorios, escupieran un gramo de oro. 
Entretanto, lo aguardaba sin aburrirse, imperturbable en la gigantesca tarea 
que se había impuesto: bordar el mantel más grande del mundo. Comenzó con 
perros, gatos y mariposas, pero pronto la fantasía se apoderó de su labor y fue 
apareciendo un paraíso de bestias imposibles que nacían de su aguja ante los 
ojos preocupados de su padre. Severo consideraba que era tiempo de que su 
hija se sacudiera la modorra y pusiera los pies en la realidad, que aprendiera 
algunos oficios domésticos y se preparara para el matrimonio, pero Nívea no 
compartía esa inquietud. Ella prefería no atormentar a su hija con exigencias 
terrenales, pues presentía que Rosa era un ser celestial, que no estaba hecho 
para durar mucho tiempo en el tráfico grosero de este mundo, por eso la 
dejaba en paz con sus hilos dé bordar y no objetaba aquel zoológico de 
pesadilla. 


Una barba del corsé de Nívea se quebró y la punta se le clavó entre las 
costillas. Sintió que se ahogaba dentro del vestido de terciopelo azul, el cuello 
de encaje demasiado alto, las mangas muy estrechas, la cintura tan ajustada, 
que cuando se soltaba la faja pasaba media hora con retorcijones de barriga 
hasta que las tripas se le acomodaban en su posición normal. Lo habían 
discutido a menudo con sus amigas sufragistas y habían llegado a la 
conclusión que mientras las mujeres no se cortaran las faldas y el pelo y no se 


quitaran los refajos, daba igual que pudieran estudiar medicina o tuvieran 
derecho a voto, porque de ningún modo tendrían ánimo para hacerlo, pero ella 
misma no tenía valor para ser de las primeras en abandonar la moda. Notó que 
la voz de Galicia había dejado de martillarle el cerebro. Se encontraba en una 
de esas largas pausas del sermón que el cura, conocedor del efecto de un 
silencio incómodo, empleaba con frecuencia. Sus ojos ardientes aprovechaban 
esos momentos para recorrer a los feligreses uno por uno. Nívea soltó la mano 
de su hija Clara y buscó un pañuelo en su manga para secarse una gota que le 
resbalaba por el cuello. El silencio se hizo denso, el tiempo pareció detenido 
en la iglesia, pero nadie se atrevió a toser o a acomodar la postura, para no 
atraer la atención del padre Restrepo. Sus últimas frases todavía vibraban entre 
las columnas. 


Y en ese momento, como recordara años más tarde Nívea, en medio de la 
ansiedad y el silencio, se escuchó con toda nitidez la voz de su pequeña Clara. 


—;¡Pst! ¡Padre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos 
chingamos todos... 


El dedo índice del jesuita, que ya estaba en el aire para señalar nuevos 
suplicios, quedó suspendido como un pararrayos sobre su cabeza. La gente 
dejó de respirar y los que estaban cabeceando se reanimaron. Los esposos Del 
Valle fueron los primeros en reaccionar al sentir que los invadía el pánico y al 
ver que sus hijos comenzaban a agitarse nerviosos. Severo comprendió que 
debía actuar antes que estallara la risa colectiva o se desencadenara algún 
cataclismo celestial. Tomó a su mujer del brazo y a Clara por el cuello y salió 
arrastrándolas a grandes zancadas, seguido por sus otros hijos, que se 
precipitaron en tropel hacia la puerta. Alcanzaron a salir antes que el sacerdote 
pudiera invocar un rayo que los convirtiera en estatuas de sal, pero desde el 
umbral escucharon su terrible voz de arcángel ofendido. 


—¡Endemoniada! ¡Soberbia endemoniada! 


Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memoria de la 
familia con la gravedad de un diagnóstico y, en los años sucesivos, tuvieron 
ocasión de recordarlas a menudo. La única que no volvió a pensar en ellas fue 
la misma Clara, que se limitó a anotarlas en su diario y luego las olvidó. Sus 
padres, en cambio, no pudieron ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo 
en que la posesión demoníaca y la soberbia eran dos pecados demasiado 
grandes para una niña tan pequeña. Temían a la maledicencia de la gente y al 
fanatismo del padre Restrepo. Hasta ese día, no habían puesto nombre a las 
excentricidades de su hija menor ni las habían relacionado con influencias 
satánicas. Las tomaban como una característica de la niña, como la cojera lo 
era de Luis o la belleza de Rosa. Los poderes mentales de Clara no molestaban 
a nadie y no producían mayor desorden; se manifestaban casi siempre en 


asuntos de poca importancia y en la estricta intimidad del hogar. Algunas 
veces, a la hora de la comida, cuando estaban todos reunidos en el gran 
comedor de la casa, sentados en estricto orden de dignidad y gobierno, el 
salero comenzaba a vibrar y de pronto se desplazaba por la mesa entre las 
copas y platos, sin que mediara ninguna fuente de energía conocida ni truco de 
ilusionista. Nívea daba un tirón a las trenzas de Clara y con ese sistema 
conseguía que su hija abandonara su distracción lunática y devolviera la 
normalidad al salero, que al punto recuperaba su inmovilidad. Los hermanos 
se habían organizado para que, en el caso de que hubiera visitas, el que estaba 
más cerca detenía de un manotazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa, 
antes que los extraños se dieran cuenta y sufrieran un sobresalto. La familia 
continuaba comiendo sin comentarios. También se habían habituado a los 
presagios de la hermana menor. Ella anunciaba los temblores con alguna 
anticipación, lo que resultaba muy conveniente en ese país de catástrofes, 
porque daba tiempo de poner a salvo la vajilla y dejar al alcance de la mano 
las pantuflas para salir arrancando en la noche. A los seis años Clara predijo 
que el caballo iba a voltear a Luis, pero éste se negó a escucharla y desde 
entonces tenía una Cadera desviada. Con el tiempo se le acortó la pierna 
izquierda y tuvo que usar un zapato especial con una gran plataforma que él 
mismo se fabricaba. En esa ocasión Nívea se inquietó, pero la Nana le 
devolvió la tranquilidad diciendo que hay muchos niños que vuelan como las 
moscas, que adivinan los sueños y hablan con las ánimas, pero a todos se les 
pasa cuando pierden la inocencia. 


—Ninguno llega a grande en ese estado —explicó—. Espere que a la niña 
le venga la demostración y va a ver que se le quita la maña de andar moviendo 
los muebles y anunciando desgracias. 


Clara era la preferida de la Nana. La había ayudado a nacer y ella era la 
única que comprendía realmente la naturaleza estrafalaria de la niña. Cuando 
Clara salió del vientre de su madre, la Nana la acunó, la lavó y desde ese 
instante amó desesperadamente a esa criatura frágil, con los pulmones llenos 
de flema, siempre al borde de perder el aliento y ponerse morada, que había 
tenido que revivir muchas veces con el calor de sus grandes pechos cuando le 
faltaba el aire, pues ella sabía que ése era el único remedio para el asma, 
mucho más efectivo que los jarabes aguardentosos del doctor Cuevas. 


Ese Jueves Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado por el 
escándalo que su hija había desatado en la misa. Argumentaba que sólo un 
fanático como el padre Restrepo podía creer en endemoniados en pleno siglo 
veinte, el siglo de las luces, de la ciencia y la técnica, en el cual el demonio 
había quedado definitivamente desprestigiado. Nívea lo interrumpió para decir 
que no era ése el punto. Lo grave era que si las proezas de su hija trascendían 
las paredes de la casa y el cura empezaba a indagar, todo el mundo iba a 


enterarse. 


—Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un fenómeno 
—dijo Nívea. 


—Y el Partido Liberal se irá al carajo —agregó Severo, que veía el daño 
que podía hacer a su carrera política tener una hechizada en la familia. 


En eso estaban cuando llegó la Nana arrastrando sus alpargatas, con su 
frufrú de enaguas almidonadas, a anunciar que en el patio había unos hombres 
descargando a un muerto. Así era. Entraron en un carro con cuatro caballos, 
ocupando todo el primer patio, aplastando las camelias y ensuciando con bosta 
el reluciente empedrado, en un torbellino de polvo, un piafar de caballos y un 
maldecir de hombres supersticiosos que hacían gestos contra el mal de ojo. 
Traían el cadáver del tío Marcos con todo su equipaje. Dirigía aquel tumulto 
un hombrecillo melifluo, vestido de negro, con levita y un sombrero 
demasiado grande, que inició un discurso solemne para explicar las 
circunstancias del caso, pero fue brutalmente interrumpido por Nívea, que se 
lanzó sobre el polvoriento ataúd que contenía los restos de su hermano más 
querido. Nívea gritaba que abrieran la tapa, para verlo con sus propios ojos. Ya 
le había tocado enterrarlo en una ocasión anterior, y, por lo mismo, le cabía la 
duda de que tampoco esa vez fuera definitiva su muerte. Sus gritos atrajeron a 
la multitud de sirvientes de la casa y a todos los hijos, que acudieron corriendo 
al oír el nombre de su tío resonando con lamentos de duelo. 


Hacía un par de años que Clara no veía a su tío Marcos, pero lo recordaba 
muy bien. Era la única imagen perfectamente nítida de su infancia y para 
evocarla no necesitaba consultar el daguerrotipo del salón, donde aparecía 
vestido de explorador, apoyado en una escopeta de dos cañones de modelo 
antiguo, con el pie derecho sobre el cuello de un tigre de Malasia, en la misma 
triunfante actitud que ella había observado en la Virgen del altar mayor, 
pisando el demonio vencido entre nubes de yeso y ángeles pálidos. A Clara le 
bastaba cerrar los ojos para ver a su tío en carne y hueso, curtido por las 
inclemencias de todos los climas del planeta, flaco, con unos bigotes de 
filibustero, entre los cuales asomaba su extraña sonrisa de dientes de tiburón. 
Parecía imposible que estuviera dentro de ese cajón negro en el centro del 
patio. 


En cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Nívea, se quedó 
por varios meses, provocando el regocijo de los sobrinos, especialmente de 
Clara, y una tormenta en la que el orden doméstico perdía su horizonte. La 
casa se atochaba de baúles, animales embalsamados, lanzas de indios, bultos 
de marinero. Por todos lados la gente andaba tropezando con sus bártulos 
inauditos, aparecían bichos nunca vistos, que habían hecho el viaje desde 
tierras remotas, para terminar aplastados bajo la escoba implacable de la Nana 


en cualquier rincón de la casa. Los modales del tío Marcos eran los de un 
caníbal, como decía Severo. Se pasaba la noche haciendo movimientos 
incomprensibles en la sala, que, más tarde se supo, eran ejercicios destinados a 
perfeccionar el control de la mente sobre el cuerpo y a mejorar la digestión. 
Hacía experimentos de alquimia en la cocina, llenando toda la casa con 
humaredas fétidas y arruinaba las ollas con sustancias sólidas que no se podían 
desprender del fondo. Mientras los demás intentaban dormir, arrastraba sus 
maletas por los corredores, ensayaba sonidos agudos con instrumentos salvajes 
y enseñaba a hablar en español a un loro cuya lengua materna era de origen 
amazónico. En el día dormía en una hamaca que había tendido entre dos 
columnas del corredor, sin más abrigo que un taparrabos que ponía de pésimo 
humor a Severo, pero que Nívea disculpaba porque Marcos la había 
convencido de que así predicaba el Nazareno. Clara recordaba perfectamente, 
a pesar de que entonces era muy pequeña, la primera vez que su tío Marcos 
llegó a la casa de regreso de uno de sus viajes. Se instaló como si fuera a 
quedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de presentarse en tertulias de 
señoritas donde la dueña de la casa tocaba el piano, jugar al naipe y eludir los 
apremios de todos sus parientes para que sentara cabeza y entrara a trabajar de 
ayudante en el bufete de abogados de Severo del Valle, se compró un organillo 
y salió a recorrer las calles, con la intención de seducir a su prima Antonieta y, 
de paso, alegrar al público con su música de manivela. La máquina no era más 
que un cajón roñoso provisto de ruedas, pero él la pintó con motivos marineros 
y le puso una falsa chimenea de barco. Quedó con aspecto de cocina a carbón. 
El organillo tocaba una marcha militar y un vals alternadamente y entre vuelta 
y vuelta de la manivela, el loro, que había aprendido el español, aunque 
todavía guardaba su acento extranjero, atraía a la concurrencia con gritos 
agudos. También sacaba con el pico unos papelitos de una caja para vender la 
suerte a los curiosos. Los papeles rosados, verdes y azules eran tan ingeniosos, 
que siempre apuntaban a los más secretos deseos del cliente. Además de los 
papeles de la suerte, vendía pelotitas de aserrín para divertir a los niños y 
polvos contra la impotencia, que comerciaba a media voz con los transeúntes 
afectados por ese mal. La idea del organillo nació como un último y 
desesperado recurso para atraer a la prima Antonieta, después que le fallaron 
otras formas más convencionales de cortejarla. Pensó que ninguna mujer en su 
sano juicio podía permanecer impasible ante una serenata de organillo. Eso fue 
lo que hizo. Se colocó debajo de su ventana un atardecer, a tocar su marcha 
militar y su vals, en el momento en que ella tomaba el té con un grupo de 
amigas. Antonieta no se dio por aludida hasta que el loro comenzó a llamarla 
por su nombre de pila y entonces se asomó a la ventana. Su reacción no fue la 
que esperaba su enamorado. Sus amigas se encargaron de repartir la noticia 
por todos los salones de la ciudad y, al día siguiente, la gente empezó a pasear 
por las calles céntricas en la esperanza de ver con sus propios ojos al cuñado 


de Severo del Valle tocando el organillo y vendiendo pelotitas de aserrín con 
un loro apolillado, simplemente por el placer de comprobar que también en las 
mejores familias había buenas razones para avergonzarse. Ante el bochorno 
familiar, Marcos tuvo que desistir del organillo y elegir métodos menos 
conspicuos para atraer a la prima Antonieta, pero no renunció a asediarla. De 
todos modos, al final no tuvo éxito, porque la joven se casó de la noche a la 
mañana con un diplomático veinte años mayor, que se la llevó a vivir a un país 
tropical cuyo nombre nadie pudo recordar, pero que sugería negritud, bananas 
y palmeras, donde ella consiguió sobreponerse al recuerdo de aquel 
pretendiente que arruinó sus diecisiete años con su marcha militar y su vals. 
Marcos se hundió en la depresión durante dos o tres días, al cabo de los cuales 
anunció que jamás se casaría y que se iba a dar la vuelta al mundo. Vendió el 
organillo a un ciego y dejó el loro como herencia a Clara, pero la Nana lo 
envenenó secretamente con una sobredosis de aceite de hígado de bacalao, 
porque no podía soportar su mirada lujuriosa, sus pulgas y sus gritos 
destemplados ofreciendo papelitos para la suerte, pelotas de aserrín y polvos 
para la impotencia. 


Ése fue el viaje más largo de Marcos. Regresó con un cargamento de 
enormes cajas que se almacenaron en el último patio, entre el gallinero y la 
bodega de la leña, hasta que terminó el invierno. Al despuntar la primavera, 
las hizo trasladar al Parque de los Desfiles, un descampado enorme donde se 
juntaba el pueblo a ver marchar a los militares durante las Fiestas Patrias, con 
el paso de ganso que habían copiado de los prusianos. Al abrir las cajas, se vio 
que contenían piezas sueltas de madera, metal y tela pintada. Marcos pasó dos 
semanas armando las partes de acuerdo a las instrucciones de un manual en 
inglés, que descifró con su invencible imaginación y un pequeño diccionario. 
Cuando el trabajo estuvo listo, resultó ser un pájaro de dimensiones 
prehistóricas, con un rostro de águila furiosa pintado en su parte delantera, alas 
movibles y una hélice en el lomo. Causó conmoción. Las familias de la 
oligarquía olvidaron el organillo y Marcos se convirtió en la novedad de la 
temporada. La gente hacía paseos los domingos para ir a ver al pájaro y los 
vendedores de chucherías y fotógrafos ambulantes hicieron su agosto. Sin 
embargo, al poco tiempo comenzó a agotarse el interés del público. Entonces 
Marcos anunció que apenas se despejara el tiempo pensaba elevarse en el 
pájaro y cruzar la cordillera. La noticia se regó en pocas horas y se convirtió 
en el acontecimiento más comentado del año. La máquina yacía con la panza 
asentada en tierra firme, pesada y torpe, con más aspecto de pato herido, que 
de uno de esos modernos aeroplanos que empezaban a fabricarse en 
Norteamérica. Nada en su apariencia permitía suponer que podría moverse y 
mucho menos encumbrarse y atravesar las montañas nevadas. Los periodistas 
y Curiosos acudieron en tropel. Marcos sonreía inmutable ante la avalancha de 
preguntas y posaba para los fotógrafos sin ofrecer ninguna explicación técnica 


o científica respecto a la forma en que pensaba realizar su empresa. Hubo 
gente que viajó de provincia para ver el espectáculo. Cuarenta años después, 
su sobrino nieto Nicolás, a quien Marcos no llegó a conocer, desenterró la 
iniciativa de volar que siempre estuvo presente en los hombres de su estirpe. 
Nicolás tuvo la idea de hacerlo con fines comerciales, en una salchicha 
gigantesca rellena con aire caliente, que llevaría impreso un aviso publicitario 
de bebidas gaseosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anunció su viaje en 
aeroplano, nadie creía que ese invento pudiera servir para algo útil. Él lo hacía 
por espíritu aventurero. El día señalado para el vuelo amaneció nublado, pero 
había tanta expectación, que Marcos no quiso aplazar la fecha. Se presentó 
puntualmente en el sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubría de grises 
nubarrones. La muchedumbre atónita, llenó todas las calles adyacentes, se 
encaramó en los techos y los balcones de las casas próximas y se apretujó en 
el parque. Ninguna concentración política pudo reunir a tanta gente hasta 
medio siglo después, cuando el primer candidato marxista aspiraba, por 
medios totalmente democráticos, a ocupar el sillón de los Presidentes. Clara 
recordaría toda su vida ese día de fiesta. La gente se vistió de primavera, 
adelantándose un poco a la inauguración oficial de la temporada, los hombres 
con trajes de lino blanco y las damas con los sombreros de pajilla italiana que 
hicieron furor ese año. Desfilaron grupos de escolares con sus maestros, 
llevando flores para el héroe. Marcos recibía las flores y bromeaba diciendo 
que esperaran que se estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en 
persona, sin que nadie se lo pidiera, apareció con dos turiferarios a bendecir el 
pájaro y el orfeón de la gendarmería tocó música alegre y sin pretensiones, 
para el gusto popular. La policía, a caballo y con lanzas, tuvo dificultad en 
mantener a la multitud alejada del centro del parque, donde estaba Marcos, 
vestido con una braga de mecánico, con grandes anteojos de automovilista y 
su cucalón de explorador. Para el vuelo llevaba, además, su brújula, un 
Catalejo y unos extraños mapas de navegación aérea que él mismo había 
trazado basándose en las teorías de Leonardo da Vinci y en los conocimientos 
australes de los incas. Contra toda lógica, al segundo intento el pájaro se elevó 
sin contratiempos y hasta con cierta elegancia, entre los crujidos de su 
esqueleto y los estertores de su motor. Subió aleteando y se perdió entre las 
nubes, despedido por una fanfarria de aplausos, silbatos, pañuelos, banderas, 
redobles musicales del orfeón y aspersiones de agua bendita. En tierra quedó 
el comentario de la maravillada concurrencia y de los hombres más instruidos, 
que intentaron dar una explicación razonable al milagro. Clara siguió mirando 
el cielo hasta mucho después que su tío se hizo invisible. Creyó divisarlo diez 
minutos más tarde, pero sólo era un gorrión pasajero. Después de tres días, la 
euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en el país, se desvaneció y 
nadie volvió a acordarse del episodio, excepto Clara, que  oteaba 
incansablemente las alturas. 


A la semana sin tener noticias del tío volador, se supuso que había subido 
hasta perderse en el espacio sideral y los más ignorantes especularon con la 
idea de que llegaría a la luna. Severo determinó, con una mezcla de tristeza y 
de alivio, que su cuñado se había caído con su máquina en algún resquicio de 
la cordillera, donde nunca sería encontrado. Nívea lloró desconsoladamente y 
prendió unas velas a san Antonio, patrono de las cosas perdidas. Severo se 
opuso a la idea de mandar a decir algunas misas, porque no creía en ese 
recurso para ganar el cielo y mucho menos para volver a la tierra, y sostenía 
que las misas y las mandas, así como las indulgencias y el tráfico de 
estampitas y escapularios, eran un negocio deshonesto. En vista de eso, Nívea 
y la Nana pusieron a todos los niños a rezar a escondidas el rosario durante 
nueve días. Mientras tanto, grupos de exploradores y andinistas voluntarios lo 
buscaron incansablemente por picos y quebradas de la cordillera, recorriendo 
uno por uno todos los vericuetos accesibles, hasta que por último regresaron 
triunfantes y entregaron a la familia los restos mortales en un negro y modesto 
féretro sellado. Enterraron al intrépido viajero en un funeral grandioso. Su 
muerte lo convirtió en un héroe y su nombre estuvo varios días en los titulares 
de todos los periódicos. La misma muchedumbre que se juntó para despedirlo 
el día que se elevó en el pájaro, desfiló frente a su ataúd. Toda la familia lo 
lloró como se merecía, menos Clara, que siguió escrutando el cielo con 
paciencia de astrónomo. Una semana después del sepelio, apareció en el 
umbral de la puerta de la casa de Nívea y Severo del Valle, el propio tío 
Marcos, de cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bigotes de pirata. 
Gracias a los rosarios clandestinos de las mujeres y los niños, como él mismo 
lo admitió, estaba vivo y en posesión de todas sus facultades, incluso la del 
buen humor. A pesar del noble origen de sus mapas aéreos, el vuelo había sido 
un fracaso, perdió el aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero no traía ningún 
hueso roto y mantenía intacto su espíritu aventurero. Esto consolidó para 
siempre la devoción de la familia por san Antonio y no sirvió de escarmiento a 
las generaciones futuras que también intentaron volar con diferentes medios. 
Legalmente, sin embargo, Marcos era un cadáver. Severo del Valle tuvo que 
poner todo su conocimiento de las leyes al servicio de devolver la vida y la 
condición de ciudadano a su cuñado. Al abrir el ataúd, delante de las 
autoridades correspondientes, se vio que habían enterrado una bolsa de arena. 
Este hecho manchó el prestigio, hasta entonces impoluto, de los exploradores 
y los andinistas voluntarios: desde ese día fueron considerados poco menos 
que malhechores. 


La heroica resurrección de Marcos acabó por hacer olvidar a todo el 
mundo el asunto del organillo. Volvieron a invitarlo a todos los salones de la 
ciudad y, al menos por un tiempo, su nombre se reivindicó. Marcos vivió en la 
casa de su hermana por unos meses. Una noche se fue sin despedirse de nadie, 
dejando sus baúles, sus libros, sus armas, sus botas y todos sus bártulos. 


Severo, y hasta la misma Nívea, respiraron aliviados. Su última visita había 
durado demasiado. Pero Clara se sintió tan afectada, que pasó una semana 
caminando sonámbula y chupándose el dedo. La niña, que entonces tenía siete 
años, había aprendido a leer los libros de cuentos de su tío y estaba más cerca 
de él que ningún otro miembro de la familia, debido a sus habilidades 
adivinatorias. Marcos sostenía que la rara virtud de su sobrina podía ser una 
fuente de ingresos y una buena oportunidad para desarrollar su propia 
clarividencia. Tenía la teoría de que esta condición estaba presente en todos los 
seres humanos, especialmente en los de su familia, y que si no funcionaba con 
eficiencia era sólo por falta de entrenamiento. Compró en el Mercado Persa 
una bola de vidrio que, según él, tenía propiedades mágicas y venía de 
Oriente, pero más tarde se supo que era sólo un flotador de bote pesquero, la 
puso sobre un paño de terciopelo negro y anunció que podía ver la suerte, 
curar el mal de ojo, leer el pasado y mejorar la calidad de los sueños, todo por 
cinco centavos. Sus primeros clientes fueron las sirvientas del vecindario. Una 
de ellas había sido acusada de ladrona, porque su patrona había extraviado una 
sortija. La bola de vidrio indicó el lugar donde se encontraba la joya: había 
rodado debajo de un ropero. Al día siguiente había una cola en la puerta de la 
casa. Llegaron los cocheros, los comerciantes, los repartidores de leche y agua 
y más tarde aparecieron discretamente algunos empleados municipales y 
señoras distinguidas, que se deslizaban discretamente a lo largo de las paredes, 
procurando no ser reconocidas. La clientela era recibida por la Nana, que los 
ordenaba en la antesala y cobraba los honorarios. Este trabajo la mantenía 
ocupada Casi todo el día y llegó a absorberla tanto, que descuidó sus labores en 
la cocina y la familia empezó a quejarse de que lo único que había para la cena 
eran porotos añejos y dulce de membrillo. Marcos arregló la cochera con unos 
cortinajes raídos que alguna vez pertenecieron al salón, pero que el abandono 
y la vejez habían convertido en polvorientas hilachas. Allí atendía al público 
con Clara. Los dos adivinos vestían túnicas «del color de los hombres de la 
luz», como llamaba Marcos al amarillo. La Nana tiñó las túnicas con polvos 
de azafrán, haciéndolas hervir en la olla destinada al manjar blanco. Marcos 
llevaba, además de la túnica, un turbante amarrado en la cabeza y un amuleto 
egipcio colgando al cuello. Se había dejado crecer la barba y el pelo y estaba 
más delgado que nunca. Marcos y Clara resultaban totalmente convincentes, 
sobre todo porque la niña no necesitaba mirar la bola de vidrio para adivinar lo 
que cada uno quería oír. Lo soplaba al oído al tío Marcos, quien transmitía el 
mensaje al cliente e improvisaba los consejos que le parecían atinados. Así se 
propagó su fama, porque los que llegaban al consultorio alicaídos y tristes, 
salían llenos de esperanzas, los enamorados que no eran correspondidos 
obtenían orientación para cultivar el corazón indiferente y los pobres se 
llevaban infalibles martingalas para apostar en las carreras del canódromo. El 
negocio llegó a ser tan próspero, que la antesala estaba siempre atiborrada de 


gente y a la Nana empezaron a darle vahídos de tanto estar parada. En esa 
ocasión Severo no tuvo necesidad de intervenir para ponerle fin a la iniciativa 
empresarial de su cuñado, porque los dos adivinos, al darse cuenta de que sus 
aciertos podían modificar el destino de la clientela, que seguía al pie de la letra 
sus palabras, se atemorizaron y decidieron que ése era un oficio de tramposos. 
Abandonaron el oráculo de la cochera y se repartieron equitativamente las 
ganancias, aunque en realidad la única que estaba interesada en el aspecto 
material del negocio era la Nana. 


De todos los hermanos Del Valle, Clara era la que tenía más resistencia e 
interés para escuchar los cuentos de su tío. Podía repetir cada uno, sabía de 
memoria varias palabras en dialectos de indios extranjeros, conocía sus 
costumbres y podía describir la forma en que se atraviesan trozos de madera 
en los labios y en los lóbulos de las orejas, así como los ritos de iniciación y 
los nombres de las serpientes más venenosas y sus antídotos. Su tío era tan 
elocuente, que la niña podía sentir en su propia carne la quemante mordedura 
de las víboras, ver al reptil deslizarse sobre la alfombra entre las patas del 
arrimo de jacarandá y escuchar los gritos de las guacamayas entre las cortinas 
del salón. Se acordaba sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su 
búsqueda de El Dorado, de los nombres impronunciables de la flora y la fauna 
visitadas o inventadas por su tío maravilloso, sabía de los lamas que toman té 
salado con grasa de yac y podía describir con detalle a las opulentas nativas de 
la Polinesia, los arrozales de la China o las blancas planicies de los países del 
Norte, donde el hielo eterno mata a las bestias y a los hombres que se distraen, 
petrificándolos en pocos minutos. Marcos tenía varios diarios de viaje donde 
escribía sus recorridos y sus impresiones así como una colección de mapas y 
de libros de cuentos, de aventuras y hasta de hadas, que guardaba dentro de 
sus baúles en el cuarto de los cachivaches, al fondo del tercer patio de la casa. 
De allí salieron para poblar los sueños de sus descendientes hasta que fueron 
quemados por error medio siglo más tarde, en una pira infame. 


De su último viaje, Marcos regresó en un ataúd. Había muerto de una 
misteriosa peste africana que lo fue poniendo arrugado y amarillo como un 
pergamino. Al sentirse enfermo emprendió el viaje de vuelta con la esperanza 
de que los cuidados de su hermana y la sabiduría del doctor Cuevas le 
devolverían la salud y la juventud, pero no resistió los sesenta días de travesía 
en barco y a la altura de Guayaquil murió consumido por la fiebre y delirando 
sobre mujeres almizcladas y tesoros escondidos. El capitán del barco, un 
inglés de apellido Longfellow, estuvo a punto de lanzarlo al mar envuelto en 
una bandera, pero Marcos había hecho tantos amigos y enamorado a tantas 
mujeres a bordo del transatlántico, a pesar de su aspecto jibarizado y su 
delirio, que los pasajeros se lo impidieron y Longfellow tuvo que almacenarlo, 
junto a las verduras del cocinero chino, para preservarlo del calor y los 
mosquitos del trópico, hasta que el carpintero de a bordo le improvisó un 


cajón. En El Callao consiguieron un féretro apropiado y algunos días después 
el capitán, furioso por las molestias que ese pasajero le había causado a la 
Compañía de Navegación y a él personalmente, lo descargó sin miramientos 
en el muelle, extrañado de que nadie se presentara a reclamarlo ni a pagar los 
gastos extraordinarios. Más tarde se enteró de que el correo en esas latitudes 
no tenía la misma confiabilidad que en su lejana Inglaterra y que sus 
telegramas se volatilizaron por el camino. Afortunadamente para Longfellow, 
apareció un abogado de la aduana que conocía a la familia Del Valle y ofreció 
hacerse cargo del asunto, metiendo a Marcos y su complejo equipaje en un 
coche de flete y llevándolo a la capital al único domicilio fijo que se le 
conocía: la casa de su hermana. 


Para Clara ése habría sido uno de los momentos más dolorosos de su vida, 
si Barrabás; no hubiera llegado mezclado con los bártulos de su tío. Ignorando 
la perturbación que reinaba en el patio, su instinto la condujo directamente al 
rincón donde habían tirado la jaula. Adentro estaba Barrabás; Era un montón 
de huesitos cubiertos con un pelaje de color indefinido, lleno de peladuras 
infectadas, un ojo cerrado y el otro supurando legañas, inmóvil como un 
cadáver en su propia porquería. A pesar de su apariencia, la niña no tuvo 
dificultad en identificarlo. 


—;¡Un perrito! —chilló. 


Se hizo cargo del animal. Lo sacó de la jaula, lo acunó en su pecho y con 
cuidados de misionera consiguió darle agua en el hocico hinchado y reseco. 
Nadie se había preocupado de alimentarlo desde que el capitán Longfellow, 
quien como todos los ingleses trataba mucho mejor a los animales que a los 
humanos, lo depositó con el equipaje en el muelle. Mientras el perro estuvo a 
bordo junto a su amo moribundo, el capitán lo alimentó con su propia mano y 
lo paseó por la cubierta, prodigándole todas las atenciones que le escatimó a 
Marcos, pero una vez en tierra firme, fue tratado como parte del equipaje. 
Clara se convirtió en una madre para el animal, sin que nadie le disputara ese 
dudoso privilegio, y consiguió reanimarlo. Un par de días más tarde, una vez 
que se calmó la tempestad de la llegada del cadáver y del entierro del tío 
Marcos, Severo se fijó en el bicho peludo que su hija llevaba en los brazos. 


—-¿Qué es eso? —preguntó. 
—Barrabás —dijo Clara. 


—Entrégueselo al jardinero, para que se deshaga de él. Puede contagiarnos 
alguna enfermedad —ordenó Severo. 


Pero Clara lo había adoptado. 


—Es mío, papá. Si me lo quita, le juro que dejo de respirar y me muero. 


Se quedó en la casa. Al poco tiempo corría por todas partes devorándose 
los flecos de las cortinas, las alfombras y las patas de los muebles. Se recuperó 
de su agonía con gran rapidez y empezó a crecer. Al bañarlo se supo que era 
negro, de cabeza cuadrada, patas muy largas y pelo corto. La Nana sugirió 
mocharle la cola, para que pareciera perro fino, pero Clara agarró un berrinche 
que degeneró en ataque de asma y nadie volvió a mencionar el asunto. 
Barrabás; se quedó con la cola entera y con el tiempo ésta llegó a tener el largo 
de un palo de golf, provista de movimientos incontrolables que barrían las 
porcelanas de las mesas y volcaban las lámparas. Era de raza desconocida. No 
tenía nada en común con los perros que vagabundeaban por la calle y mucho 
menos con las criaturas de pura raza que criaban algunas familias 
aristocráticas. El veterinario no supo decir cuál era su origen y Clara supuso 
que provenía de la China, porque gran parte del contenido del equipaje de su 
tío eran recuerdos de ese lejano país. Tenía una ilimitada capacidad de 
crecimiento. A los seis meses era del tamaño de una oveja y al año de las 
proporciones de un potrillo. La familia, desesperada, se preguntaba hasta 
dónde crecería y comenzaron a dudar de que fuera realmente un perro, 
especularon que podía tratarse de un animal exótico cazado por el tío 
explorador en alguna región remota del mundo y que tal vez en su estado 
primitivo era feroz. Nívea observaba sus pezuñas de cocodrilo y sus dientes 
afilados y su corazón de madre se estremecía pensando que la bestia podía 
arrancarle la cabeza a un adulto de un tarascón y con mayor razón a cualquiera 
de sus niños. Pero Barrabás; no daba muestras de ninguna ferocidad, por el 
contrario. Tenía los retozos de un gatito. Dormía abrazado a Clara, dentro de 
su Cama, con la cabeza en el almohadón de plumas y tapado hasta el cuello 
porque era friolento, pero después, cuando ya no cabía en la cama, se tendía en 
el suelo a su lado, con su hocico de caballo apoyado en la mano de la niña. 
Nunca se lo vio ladrar ni gruñir. Era negro y silencioso como una pantera, le 
gustaban el jamón y las frutas confitadas y cada vez que había visitas y 
olvidaban encerrarlo, entraba sigilosamente al comedor y daba una vuelta a la 
mesa retirando con delicadeza sus bocadillos preferidos de los platos sin que 
ninguno de los comensales se atreviera a impedírselo. A pesar de su 
mansedumbre de doncella, Barrabás; inspiraba terror. Los proveedores huían 
precipitadamente cuando se asomaba a la calle y en una oportunidad su 
presencia provocó pánico entre las mujeres que hacían fila frente al carretón 
que repartía la leche, espantando al percherón de tiro, que salió dispararlo en 
medio de un estropicio de cubos de leche desparramados en el empedrado. 
Severo tuvo que pagar todos los destrozos y ordenó que el perro fuera 
amarrado en el patio, pero Clara tuvo otra de sus pataletas y la decisión fue 
aplazada por tiempo indefinido. La fantasía popular y la ignorancia respecto a 
su raza, atribuyeron a Barrabás; características mitológicas. Contaban que 
siguió creciendo y que si no hubiera puesto fin a su existencia la brutalidad de 


un carnicero, habría llegado a tener el tamaño de un camello. La gente lo creía 
una cruza de perro con yegua, suponían que podían aparecerle alas, cuernos y 
un aliento sulfuroso de dragón, como las bestias que bordaba Rosa en su 
interminable mantel. La Nana, harta de recoger porcelana rota y oír los 
chismes de que se convertía en lobo las noches de luna llena, usó con él el 
mismo sistema que con el loro, pero la sobredosis de aceite de hígado de 
bacalao no lo mató; sino que le provocó una cagantina de cuatro días que 
cubrió la casa de arriba abajo y que ella misma tuvo que limpiar. 


Eran tiempos difíciles. Yo tenía entonces alrededor de veinticinco años, 
pero me parecía que me quedaba poca vida por delante para labrarme un 
futuro y tener la posición que deseaba. Trabajaba como un animal y las pocas 
veces que me sentaba a descansar, obligado por el tedio de algún domingo, 
sentía que estaba perdiendo momentos preciosos y que cada minuto de ocio 
era un siglo más lejos de Rosa. Vivía en la mina, en una casucha de tablas con 
techo de zinc, que me fabriqué yo mismo con la ayuda de un par de peones. 
Era una sola pieza cuadrada donde acomodé mis pertenencias, con un 
ventanuco en cada pared, para que circulara el aire bochornoso del día, con 
postigos para cerrarlos en la noche, cuando corría el viento glacial. Todo mi 
mobiliario consistía en una silla, un catre de campaña, una mesa rústica, una 
máquina de escribir y una pesada caja fuerte que tuve que hacer llevar a lomo 
de mula a través del desierto, donde guardaba los jornales de los mineros, 
algunos documentos y una bolsita de lona donde brillaban los pequeños trozos 
de oro que representaban el fruto de tanto esfuerzo. No era cómoda, pero yo 
estaba acostumbrado a la incomodidad. Nunca me había bañado en agua 
Caliente y los recuerdos que tenía de mi niñez eran de frío, soledad y un eterno 
vacío en el estómago. Allí comí, dormí y escribí durante dos años, sin más 
distracción que unos cuantos libros muchas veces leídos, una ruma de 
periódicos atrasados, unos textos en inglés que me sirvieron para aprender los 
rudimentos de esa magnífica lengua, y una caja con llave donde guardaba la 
correspondencia que mantenía con Rosa. Me había acostumbrado a escribirle a 
máquina, con una copia que guardaba para mí y que ordenaba por fechas junto 
a las pocas cartas que recibí de ella. Comía el mismo rancho que se cocinaba 
para los mineros y tenía prohibido que circulara licor en la mina. Tampoco lo 
tenía en mi casa, porque siempre he pensado que la soledad y el aburrimiento 
terminan por convertir al hombre en alcohólico. Tal vez el recuerdo de mi 
padre, con el cuello desabotonado, la corbata floja y manchada, los ojos 
turbios y el aliento pesado, con un vaso en la mano, hicieron de mí un 
abstemio. No tengo buena cabeza para el trago, me emborracho con facilidad. 
Descubrí eso a los dieciséis años y nunca lo he olvidado. Una vez me preguntó 
mi nieta cómo pude vivir tanto tiempo solo y tan lejos de la civilización. No lo 
sé. Pero en realidad debe haber sido más fácil para mí que para otros, porque 
no soy una persona sociable, no tengo muchos amigos ni me gustan las fiestas 


o el bochinche, por el contrario, me siento mejor solo. Me cuesta mucho 
intimar con la gente. En aquella época todavía no había vivido con una mujer, 
así es que tampoco podía echar de menos lo que no conocía. No era 
enamoradizo, nunca lo he sido, soy de naturaleza fiel, a pesar de que basta la 
sombra de un brazo, la curva de una cintura, el quiebre de una rodilla 
femenina, para que me vengan ideas a la cabeza aún hoy, cuando ya estoy tan 
viejo que al verme en el espejo no me reconozco. Parezco un árbol torcido. No 
estoy tratando de justificar mis pecados de juventud con el cuento de que no 
podía controlar el ímpetu de mis deseos, ni mucho menos. A esa edad yo 
estaba acostumbrado a la relación sin futuro con mujeres de vida ligera, puesto 
que no tenía posibilidad con otras. En mi generación hacíamos un distingo 
entre las mujeres decentes y las otras y también dividíamos a las decentes 
entre propias y ajenas. No había pensado en el amor antes de conocer a Rosa y 
el romanticismo me parecía peligroso e inútil y si alguna vez me gustó alguna 
jovencita, no me atreví a acercarme a ella por temor a ser rechazado y al 
ridículo. He sido muy orgulloso y por mi orgullo he sufrido más que otros. 


Ha pasado mucho más de medio siglo, pero aún tengo grabado en la 
memoria el momento preciso en que Rosa, la bella, entró en mi vida, como un 
angel distraído que al pasar me robó el alma. Iba con la Nana y otra criatura, 
probablemente alguna hermana menor. Creo que llevaba un vestido color lila, 
pero no estoy seguro, porque no tengo ojo para la ropa de mujer y porque era 
tan hermosa, que aunque llevara una capa de armiño, no habría podido fijarme 
sino en su rostro. Habitualmente no ando pendiente de las mujeres, pero habría 
tenido que ser tarado para no ver esa aparición que provocaba un tumulto a su 
paso y congestionaba el tráfico, con ese increíble pelo verde que le enmarcaba 
la cara como un sombrero de fantasía, su porte hada y esa manera de moverse 
como si fuera volando. Pasó por delante de mí sin verme y penetró flotando a 
la confitería de la Plaza de Armas. Me quedé en la calle, estupefacto, mientras 
ella compraba caramelos de anís, eligiéndolos uno por uno, con su risa de 
cascabeles, echándose unos a la boca y dando otros a su hermana. No fui el 
único hipnotizado, en pocos minutos se formó un corrillo de hombres que 
atisbaban por la vitrina. Entonces reaccioné. No se me ocurrió que estaba muy 
lejos de ser el pretendiente ideal para aquella joven celestial, puesto que no 
tenía fortuna, distaba de ser buen mozo y tenía por delante un futuro incierto. 
¡Y no la conocía! Pero estaba deslumbrado y decidí en ese mismo momento 
que era la única mujer digna de ser mi esposa y que si no podía tenerla, 
prefería el celibato. La seguí todo el camino de vuelta a su casa. Me subí en el 
mismo tranvía y me senté tras ella, sin poder quitar la vista de su nuca 
perfecta, su cuello redondo, sus hombros suaves acariciados por los rizos 
verdes que escapaban del peinado. No sentí el movimiento del tranvía, porque 
iba como en sueños. De pronto se deslizó por el pasillo, y al pasar por mi lado 
sus sorprendentes pupilas de oro se detuvieron un instante en las mías. Debí 


morir un poco. No podía respirar y se me detuvo el pulso. Cuando recuperé la 
compostura, tuve que saltar a la vereda, con riesgo de romperme algún hueso, 
y correr en dirección a la calle que ella había tomado. Adiviné donde vivía al 
divisar una mancha color lila que se esfumaba tras un portón. Desde ese día 
monté guardia frente a su casa, paseando la cuadra como perro huacho, 
espiando, sobornando al jardinero, metiendo conversación a las sirvientas, 
hasta que conseguí hablar con la Nana y ella, santa mujer, se compadeció de 
mí y aceptó hacerle llegar los billetes de amor, las flores y las incontables 
cajas de caramelos de anís con que intenté ganar su corazón. También le 
enviaba acrósticos. No sé versificar, pero había un librero español que era un 
genio para la rima, donde mandaba a hacer poemas, canciones, cualquier cosa 
cuya materia prima fuera la tinta y el papel. Mi hermana Férula me ayudó a 
acercarme a la familia Del Valle, descubriendo remotos parentescos entre 
nuestros apellidos y buscando la oportunidad de saludarnos a la salida de misa. 
Así fue como pude visitar a Rosa. El día que entré a su casa y la tuve al 
alcance de mi voz, no se me ocurrió nada para decirle. Me quedé mudo, con el 
sombrero en la mano y la boca abierta, hasta que sus padres, que conocían 
esos síntomas, me rescataron. No sé qué pudo ver Rosa en mí, ni por qué con 
el tiempo, me aceptó por esposo. Llegué a ser su novio oficial sin tener que 
realizar ninguna proeza sobrenatural, porque a pesar de su belleza inhumana y 
sus innumerables virtudes, Rosa no tenía pretendientes. Su madre me dio la 
explicación: dijo que ningún hombre se sentía lo bastante fuerte como para 
pasar la vida defendiendo a Rosa de las apetencias de los demás. Muchos la 
habían rondado, perdiendo la razón por ella, pero hasta que yo aparecí en el 
horizonte, no se había decidido nadie. Su belleza atemorizaba, por eso la 
admiraban de lejos, pero no se acercaban. Yo nunca pensé en eso, en realidad. 
Mi problema era que no tenía ni un peso, pero me sentía capaz, por la fuerza 
del amor, de convertirme en un hombre rico. Miré a mi alrededor buscando un 
camino rápido, dentro de los límites de la honestidad en que me habían 
educado, y vi que para triunfar necesitaba tener padrinos, estudios especiales o 
un Capital. No era suficiente tener un apellido respetable. Supongo que si 
hubiera tenido dinero para empezar, habría apostado al naipe o a los caballos, 
pero como no era el caso, tuve que pensar en trabajar en algo que, aunque 
fuera arriesgado, pudiera darme fortuna. Las minas de oro y de plata eran el 
sueño de los aventureros: podían hundirlos en la miseria, matarlos de 
tuberculosis o convertirlos en hombres poderosos. Era cuestión de suerte. 
Obtuve la concesión de una mina en el Norte con la ayuda del prestigio del 
apellido de mi madre, que sirvió para que el banco me diera una fianza. Me 
hice firme propósito de sacarle hasta el último gramo del precioso metal, 
aunque para ello tuviera que estrujar el cerro con mis propias manos y moler 
las rocas a patadas. Por Rosa estaba dispuesto a eso y mucho más. 


A fines del otoño, cuando la familia se había tranquilizado respecto a las 


intenciones del padre Restrepo, quien tuvo que apaciguar su vocación de 
inquisidor después que el obispo en persona le advirtió que dejara en paz a la 
pequeña Clara del Valle, y cuando todos se habían resignado a la idea de que 
el tío Marcos estaba realmente muerto, comenzaron a concretarse los planes 
políticos de Severo. Había trabajado durante años con ese fin. Fue un triunfo 
para él cuando lo invitaron a presentarse como candidato del Partido Liberal 
en las elecciones parlamentarias, en representación de una provincia del Sur 
donde nunca había estado y tampoco podía ubicar fácilmente en el mapa. El 
Partido estaba muy necesitado de gente y Severo muy ansioso de ocupar un 
escaño en el Congreso, de modo que no tuvieron dificultad en convencer a los 
humildes electores del Sur, que nombraran a Severo como su candidato. La 
invitación fue apoyada por un cerdo asado, rosado y monumental, que fue 
enviado por los electores a la casa de la familia Del Valle. Iba sobre una gran 
bandeja de madera, perfumado y brillante, con un perejil en el hocico y una 
zanahoria en el culo, reposando en un lecho de tomates. Tenía un costurón en 
la panza y adentro estaba relleno con perdices, que a su vez estaban rellenas 
con ciruelas. Llegó acompañado por una garrafa que contenía medio galón del 
mejor aguardiente del país. La idea de convertirse en diputado o, mejor aún, en 
senador, era un sueño largamente acariciado por Severo. Había ido llevando 
las cosas hasta esa meta con un minucioso trabajo de contactos, amistades, 
conciliábulos, apariciones públicas discretas pero eficaces, dinero y favores 
que hacía a las personas adecuadas en el momento preciso. Aquella provincia 
sureña, aunque remota y desconocida, era lo que estaba esperando. 


Lo del cerdo fue un martes. El viernes, cuando ya del cerdo no quedaba 
más que los pellejos y los huesos que roía Barrabás; en el patio, Clara anunció 
que habría otro muerto en la casa. 


—Pero será un muerto por equivocación —dijo. 


El sábado pasó mala noche y despertó gritando. La Nana le dio una 
infusión de tilo y nadie le hizo caso, porque estaban ocupados con los 
preparativos del viaje del padre al Sur y porque la bella Rosa amaneció con 
fiebre. Nívea ordenó que dejaran a Rosa en cama y el doctor Cuevas dijo que 
no era nada grave, que le dieran una limonada tibia y bien azucarada, con un 
chorrillo de licor, para que sudara la calentura. Severo fue a ver a su hija y la 
encontró arrebolada y con los ojos brillantes, hundida en los encajes color 
mantequilla de sus sábanas. Le llevó de regalo un carnet de baile y autorizó a 
la Nana para abrir la garrafa de aguardiente y echarle a la limonada. Rosa se 
bebió la limonada, se arropó en su mantilla de lana y se durmió enseguida al 
lado de Clara, con quien compartía la habitación. 


En la mañana del domingo trágico, la Nana se levantó temprano, como 
siempre. Antes de ir a misa fue a la cocina a preparar el desayuno de la 
familia. La cocina a leña y carbón había quedado preparada desde el día 


anterior y ella encendió el fogón en el rescoldo de las brasas aún tibias. 
Mientras calentaba el agua y hervía la leche, fue acomodando los platos para 
llevarlos al comedor. Empezó a cocinar la avena, a colar el café, tostar el pan. 
Arregló dos bandejas, una para Nívea, que siempre tomaba su desayuno en la 
Cama, y Otra para Rosa, que por estar enferma tenía derecho a lo mismo. 
Cubrió la bandeja de Rosa con una servilleta de lino bordado por las monjas, 
para que no se enfriara el café y no le entraran moscas, y se asomó al patio 
para ver que Barrabás; no estuviera cerca. Tenía el prurito de asaltarla cuando 
ella pasaba con el desayuno. Lo vio distraído jugando con una gallina y 
aprovechó para salir en su largo viaje por los patios y los corredores, desde la 
cocina, al fondo de la casa, hasta el cuarto de las niñas, al otro extremo. Frente 
a la puerta de Rosa vaciló, golpeada por la fuerza del presentimiento. Entró sin 
anunciarse a la habitación, como era su costumbre, y al punto notó que olía a 
rosas, a pesar de que no era la época de esas flores. Entonces la Nana supo que 
había ocurrido una desgracia irreparable. Depositó con cuidado la bandeja en 
la mesa de noche y caminó lentamente hasta la ventana. Abrió las pesadas 
cortinas y el pálido sol de la mañana entró en el cuarto. Se volvió acongojada 
y no le sorprendió ver sobre la cama a Rosa muerta, más bella que nunca, con 
el pelo definitivamente verde, la piel del tono del marfil nuevo y sus ojos 
amarillos como la miel, abiertos. A los pies de la cama estaba la pequeña Clara 
observando a su hermana. La Nana se arrodilló junto a la cama, tomó la mano 
a Rosa y comenzó a rezar. Siguió rezando hasta que se escuchó en toda la casa 
un terrible lamento de buque perdido. Fue la primera y última vez que 
Barrabás; se hizo oír. Aulló a la muerta durante todo el día, hasta destrozarle 
los nervios a los habitantes de la casa y a los vecinos, que acudieron atraídos 
por ese gemido de naufragio. 


Al doctor Cuevas le bastó echar una mirada al cuerpo de Rosa para saber 
que la muerte se debió a algo mucho más grave que una fiebre de 
morondanga. Comenzó a husmear por todos lados, inspeccionó la cocina, pasó 
los dedos por las cacerolas, abrió los sacos de harina, las bolsas de azúcar, las 
Cajas de frutas secas, revolvió todo y dejó a su paso un desparrame de huracán. 
Hurgó en los cajones de Rosa, interrogó a los sirvientes uno por uno, acosó a 
la Nana hasta que la puso fuera de sí y finalmente sus pesquisas lo condujeron 
a la garrafa de aguardiente que requisó sin miramientos. No le comunicó a 
nadie sus dudas, pero se llevó la botella a su laboratorio. Tres horas después 
estaba de regreso con una expresión de horror que transformaba su rubicundo 
rostro de fauno en una máscara pálida que no le abandonó durante todo ese 
terrible asunto. Se dirigió a Severo, lo tomó de un brazo y lo llevó aparte. 


—En ese aguardiente había suficiente veneno como para reventar a un toro 
—le dijo a boca de jarro—. Pero para estar seguro de que eso fue lo que mató 
a la niña, tengo que hacer una autopsia. 


—¿ Quiere decir que la va a abrir? —gimió Severo. 


—No completamente. La cabeza no se la voy a tocar, sólo el sistema 
digestivo —explicó el doctor Cuevas. 


Severo sufrió una fatiga. 


A esa hora Nívea estaba agotada de llorar, pero cuando se enteró de que 
pensaban llevarse a su hija a la morgue, recuperó de golpe la energía. Sólo se 
calmó con el juramento de que se llevarían a Rosa directamente de la casa al 
Cementerio Católico. Entonces aceptó tomarse el láudano que le dio el médico 
y se durmió durante veinte horas. 


Al anochecer, Severo dispuso los preparativos. Mandó a sus hijos a la 
cama y autorizó a los sirvientes para retirarse temprano. A Clara, que estaba 
demasiado impresionada por lo que había sucedido, le permitió pasar esa 
noche en el cuarto de otra hermana. Después que todas las luces se apagaron y 
la casa entró en reposo, llegó el ayudante del doctor Cuevas, un joven 
esmirriado y miope, que tartamudeaba al hablar. Ayudaron a Severo a 
transportar el cuerpo de Rosa a la cocina y lo colocaron con delicadeza sobre 
el mármol donde la Nana amasaba el pan y picaba las verduras. A pesar de la 
fortaleza de su carácter, Severo no pudo resistir el momento en que quitaron la 
camisa de dormir a su hija y apareció su esplendorosa desnudez de sirena. 
Salió trastabillando, borracho de dolor, y se desplomó en el salón llorando 
como una criatura. También el doctor Cuevas, que había visto nacer a Rosa y 
la conocía como la palma de su mano, tuvo un sobresalto al verla sin ropa. El 
joven ayudante, por su parte, comenzó a jadear de impresión y siguió jadeando 
en los años siguientes cada vez que recordaba la visión increíble de Rosa 
durmiendo desnuda sobre el mesón de la cocina, con su largo pelo cayendo 
como una cascada vegetal hasta el suelo. 


Mientras ellos trabajaban en su terrible oficio, la Nana, aburrida de llorar y 
rezar, y presintiendo que algo extraño estaba ocurriendo en sus territorios del 
tercer patio, se levantó, se arropó con un chal y salió a recorrer la casa. Vio luz 
en la cocina, pero la puerta y los postigos de las ventanas estaban cerrados. 
Siguió por los corredores silenciosos y helados, cruzando los tres cuerpos de la 
casa, hasta llegar al salón. Por la puerta entreabierta divisó a su patrón que se 
paseaba por la habitación con aire desolado. El fuego de la chimenea se había 
extinguido. La Nana entró. 


—-¿Dónde está la niña Rosa? —preguntó. 


—El doctor Cuevas está con ella, Nana. Quédate aquí y tómate un trago 
conmigo —suplicó Severo. 


La Nana se quedó de pie, con los brazos cruzados sujetando el chal contra 
su pecho. Severo le señaló el sofá y ella se aproximó con timidez. Se sentó a 


su lado. Era la primera vez que estaba tan cerca del patrón desde que vivía en 
su casa. Severo sirvió una copa de jerez para cada uno y se bebió la suya de un 
trago. Hundió la cabeza entre sus dedos, mesándose los cabellos y 
mascullando entre dientes una incomprensible y triste letanía. La Nana, que 
estaba sentada rígidamente en la punta de la silla, se relajó al verlo llorar. 
Estiró su mano áspera y con un gesto automático le alisó el pelo con la misma 
caricia que durante veinte años había empleado para consolarle a los hijos. 


El levantó la vista y observó el rostro sin edad, los pómulos indígenas, el 
moño negro, el amplio regazo donde había visto hipar y dormir a codos sus 
descendientes y sintió que esa mujer cálida y generosa como la tierra podía 
darle consuelo. Apoyó la frente en su falda, aspiró el suave olor de su delantal 
almidonado y rompió en sollozos como un niño, vertiendo todas las lágrimas 
que había aguantado en su vida de hombre. La Nana le rascó la espalda, le dio 
palmaditas de consuelo, le habló en la media lengua que empleaba para 
adormecer a los niños y le cantó en un susurro sus baladas campesinas, hasta 
que consiguió tranquilizarlo. Permanecieron sentados muy juntos, bebiendo 
jerez, llorando a intervalos y rememorando los tiempos dichosos en que Rosa 
corría por el jardín sorprendiendo a las mariposas con su belleza de fondo de 
mar. 


En la cocina, el doctor Cuevas y su ayudante prepararon sus siniestros 
utensilios y sus frascos malolientes, se colocaron delantales de hule, se 
enrollaron las mangas y procedieron a hurgar en la intimidad de la bella Rosa, 
hasta comprobar, sin lugar a dudas, que la joven había ingerido una dosis 
superlativa de veneno para ratas. 


—Esto estaba destinado a Severo —concluyó el doctor lavándose las 
manos en el fregadero. 


El ayudante, demasiado emocionado por la hermosura de la muerta, no se 
resignaba a dejarla cosida como un saco y sugirió acomodarla un poco. 
Entonces se dieron ambos a la tarea de preservar el cuerpo con ungúentos y 
rellenarlo con emplastos de embalsamador. Trabajaron hasta las cuatro de la 
madrugada, hora en la que el doctor Cuevas se declaró vencido por el 
cansancio y la tristeza y salió. En la cocina quedó Rosa en manos del 
ayudante, que la lavó con una esponja, quitándole las manchas de sangre, le 
colocó su camisa bordada para tapar el costurón que tenía desde la garganta 
hasta el sexo y le acomodó el cabello. Después limpió los vestigios de su 
trabajo. 


El doctor Cuevas encontró en el salón a Severo acompañado por la Nana, 
ebrios de llanto y jerez. 


—Está lista—dijo—. Vamos a arreglarla un poco para que la vea su madre. 


Le explicó a Severo que sus sospechas eran fundadas y que en el estómago 
de su hija había encontrado la misma sustancia mortal que en el aguardiente 
regalado. Entonces Severo se acordó de la predicción de Clara y perdió el 
resto de compostura que le quedaba, incapaz de resignarse a la idea de que su 
hija había muerto en su lugar. Se desplomó gimiendo que él era el culpable, 
por ambicioso y fanfarrón, que nadie lo había mandado a meterse en política, 
que estaba mucho mejor cuando era un sencillo abogado y padre de familia, 
que renunciaba en ese instante y para siempre a la maldita candidatura, al 
Partido Liberal, a sus pompas y sus obras, que esperaba que ninguno de sus 
descendientes volviera a mezclarse en política, que ése era un negocio de 
matarifes y bandidos, hasta que el doctor Cuevas se apiadó y terminó de 
emborracharlo. El jerez pudo más que la pena y la culpa. La Nana y el doctor 
se lo llevaron en vilo al dormitorio, lo desnudaron y lo metieron en su cama. 
Después fueron a la cocina, donde el ayudante estaba terminando de acomodar 
a Rosa. 


Nívea y Severo del Valle despertaron tarde en la mañana siguiente. Los 
parientes habían decorado la casa para los ritos de la muerte, las cortinas 
estaban cerradas y adornadas con crespones negros y a lo largo de las paredes 
se alineaban las coronas de flores y su aroma dulzón llenaba el aire. Habían 
hecho una capilla ardiente en el comedor. Sobre la gran mesa, cubierta con un 
paño negro de flecos dorados, estaba el blanco ataúd con remaches de plata de 
Rosa. Doce cirios amarillos en candelabros de bronce, iluminaban a la joven 
con un difuso resplandor. La habían vestido con su traje de novia y puesto la 
corona de azahares de cera que guardaba para el día de su boda. 


A mediodía comenzó el desfile de familiares, amigos y conocidos a dar el 
pésame y acompañar a los Del Valle en su duelo. Se presentaron en la casa 
hasta sus más encarnizados enemigos políticos y a todos Severo del Valle los 
observó fijamente, procurando descubrir en cada par de ojos que veía, el 
secreto del asesino, pero en todos, incluso en el presidente del Partido 
Conservador, vio el mismo pesar y la misma inocencia. 


Durante el velorio, los caballeros circulaban por los salones y corredores 
de la casa, comentando en voz baja sus asuntos de negocios. Guardaban 
respetuoso silencio cuando se aproximaba alguien de la familia. En el 
momento de entrar al comedor y acercarse al ataúd para dar una última mirada 
a Rosa, todos se estremecían, porque su belleza no había hecho más que 
aumentar en esas horas. Las señoras pasaban al salón, donde ordenaron las 
sillas de la casa formando un círculo. Allí había comodidad para llorar a gusto, 
desahogando con el buen pretexto de la muerte ajena, otras tristezas propias. 
El llanto era copioso, pero digno y callado. Algunas murmuraban oraciones en 
voz baja. Las empleadas de la casa circulaban por los salones y los corredores 
ofreciendo tazas de té, copas de coñac, pañuelos limpios para las mujeres, 


confites caseros y pequeñas compresas empapadas en amoníaco, para las 
señoras que sufrían mareos por el encierro, el olor de las velas y la pena. 
Todas las hermanas Del Valle, menos Clara, que era todavía muy joven, 
estaban vestidas de negro riguroso, sentadas alrededor de su madre como una 
ronda de cuervos. Nívea, que había llorado todas sus lágrimas, se mantenía 
rígida sobre su silla, sin un suspiro, sin una palabra y sin el alivio del 
amoníaco porque le daba alergia. Los visitantes que llegaban, pasaban a darle 
el pésame. Algunos la besaban en ambas mejillas, otros la abrazaban 
estrechamente por unos segundos, pero ella parecía no reconocer ni a los más 
íntimos. Había visto morir a otros hijos en la primera infancia o al nacer, pero 
ninguno le produjo la sensación de pérdida que tenía en ese momento. 


Cada hermano despidió a Rosa con un beso en su frente helada, menos 
Clara, que no quiso aproximarse al comedor. No insistieron, porque conocían 
su extrema sensibilidad y su tendencia a caminar sonámbula cuando se le 
alborotaba la imaginación. Se quedó en el jardín acurrucada al lado de 
Barrabás; negándose a comer o a participar en el velorio. Sólo la Nana se fijó 
en ella y trató de consolarla, pero Clara la rechazó. 


A pesar de las precauciones que tomó Severo para acallar las 
murmuraciones, la muerte de Rosa fue un escándalo público. El doctor Cuevas 
ofreció, a quien quiso oírlo, la explicación perfectamente razonable de la 
muerte de la joven, debida, según él, a una neumonía fulminante. Pero se 
corrió la voz de que había sido envenenada por error, en vez de su padre. Los 
asesinatos políticos eran desconocidos en el país en esos tiempos y el veneno, 
en Cualquier caso, era un recurso de mujerzuelas, algo desprestigiado y que no 
se usaba desde la época de la Colonia, porque incluso los crímenes pasionales 
se resolvían cara a cara. Se elevó un clamor de protesta por el atentado y antes 
que Severo pudiera evitarlo, salió la noticia publicada en un periódico de la 
oposición, acusando veladamente a la oligarquía y añadiendo que los 
conservadores eran capaces hasta de eso, porque no podían perdonar a Severo 
del Valle que, a pesar de su clase social, se pasara al bando liberal. La policía 
trató de seguir la pista a la garrafa de aguardiente, pero lo único que se aclaró 
fue que no tenía el mismo origen que el cerdo relleno con perdices y que los 
electores del Sur no tenían nada que ver en el asunto. La misteriosa garrafa fue 
encontrada por casualidad en la puerta de servicio de la casa Del Valle el 
mismo día y a la misma hora de la llegada del cerdo asado. La cocinera supuso 
que era parte del mismo regalo. Ni el celo de la policía, ni las pesquisas que 
realizó Severo por su cuenta a través de un detective privado, pudieron 
descubrir a los asesinos y la sombra de esa venganza pendiente ha quedado 
presente en las generaciones posteriores. Ése fue el primero de muchos actos 
de violencia que marcaron el destino de la familia. 


Me acuerdo perfectamente. Ése había sido un día muy feliz para mí, 


porque había aparecido una nueva veta, la gorda y maravillosa veta que había 
perseguido durante todo ese tiempo de sacrificio, de ausencia y de espera, y 
que podría representar la riqueza que yo deseaba. Estaba seguro que en seis 
meses tendría suficiente dinero para casarme y en un año podría empezar a 
considerarme un hombre rico. Tuve mucha suerte porque, en el negocio de las 
minas, eran más los que se arruinaban que los que triunfaban, como estaba 
diciendo, escribiendo, a Rosa esa tarde, tan eufórico, tan impaciente, que se 
me trababan los dedos en la vieja máquina y me salían las palabras pegadas. 
En eso estaba cuando oí los golpes en la puerta que me cortaron la inspiración 
para siempre. Era un arriero con un par de mulas, que traía un telegrama del 
pueblo, enviado por mi hermana Férula, anunciándomela muerte de Rosa. 


Tuve que leer el trozo de papel tres veces hasta comprender la magnitud de 
mi desolación. La única idea que no se me había ocurrido era que Rosa fuese 
mortal. Sufrí mucho pensando que ella, aburrida de esperarme, decidiera 
casarse con otro, o que nunca aparecería el maldito filón que pusiera una 
fortuna en mis manos, o que se desmoronara la mina aplastándome como una 
cucaracha. Contemplé todas esas posibilidades y algunas más, pero nunca la 
muerte de Rosa, a pesar de mi proverbial pesimismo, que me hace siempre 
esperar lo peor. Sentí que sin Rosa la vida no tenía significado para mí. Me 
desinflé por dentro, como un globo pinchado, se me fue todo el entusiasmo. 
Me quedé sentado en la silla mirando el desierto por la ventana, quién sabe por 
cuánto rato, hasta que lentamente me volvió el alma al cuerpo. Mi primera 
reacción fue de ira. Arremetí a golpes contra los débiles tabiques de madera de 
la casa hasta que me sangraron, los nudillos, rompí en mil pedazos las cartas, 
los dibujos de Rosa y las copias de las cartas mías que había guardado, metí 
apresuradamente en mis maletas mi ropa, mis papeles y la bolsita de lona 
donde estaba el oro y luego fui a buscar al capataz para entregarle los jornales 
de los trabajadores y las llaves de la bodega. El arriero se ofreció para 
acompañarme hasta el tren. Tuvimos que viajar una buena parte de la noche a 
lomo de las bestias, con mantas de Castilla como único abrigo contra la 
camanchaca, avanzando con lentitud en aquellas interminables soledades 
donde sólo el instinto de mi guía garantizaba que llegaríamos a destino, 
porque no había ningún punto de referencia. La noche estaba clara y 
estrellada, sentía el frío traspasándome los huesos, agarrotándome las manos, 
metiéndoseme en el alma. Iba pensando en Rosa y deseando con una 
vehemencia irracional que no fuera verdad su muerte, pidiendo al cielo con 
desesperación que todo fuera un error o que, reanimada por la fuerza de mi 
amor, recuperara la vida y se levantara de su lecho de muerte, como Lázaro. 
Iba llorando por dentro, hundido en mi pena y en el hielo de la noche, 
escupiendo blasfemias contra la mula que andaba tan despacio, contra Férula, 
portadora de desgracias, contra Rosa por haberse muerto y contra Dios por 
haberlo permitido, hasta que empezó a aclarar el horizonte y vi desaparecer las 


estrellas y surgir los primeros colores del alba, tiñendo de rojo y naranja el 
paisaje del Norte y, con la luz, me volvió algo de cordura. Empecé a 
resignarme a mi desgracia y a pedir, no ya que resucitara, sino tan sólo que yo 
alcanzara a llegar a tiempo para verla antes que la enterraran. Apuramos el 
tranco y una hora más tarde el arriero se despidió de mí en la minúscula 
estación por donde pasaba el tren de trocha angosta que unía al mundo 
civilizado con ese desierto donde pasé dos años. 


Viajé más de treinta horas sin detenerme ni para comer, olvidado hasta de 
la sed, pero conseguí llegar a la casa de la familia Del Valle antes del funeral. 
Dicen que entré a la casa cubierto de polvo, sin sombrero, sucio y barbudo, 
sediento y furioso, preguntando a gritos por mi novia. La pequeña Clara, que 
entonces era apenas una niña flaca y fea, me salió al encuentro cuando entré al 
patio, me tomó de la mano y me condujo en silencio al comedor. Allí estaba 
Rosa entre blancos pliegues de raso blanco en su blanco ataúd, que a los tres 
días de fallecida se conservaba intacta y era mil veces más bella de lo que yo 
recordaba, porque Rosa en la muerte se había transformado sutilmente en la 
sirena que siempre fue en secreto. 


— ¡Maldita sea! ¡Se me fue de las manos! —dicen que dije, grité, cayendo 
de rodillas a su lado, escandalizando a los deudos, porque no podía nadie 
comprender mi frustración por haber pasado dos años rascando la tierra para 
hacerme rico, con el único propósito de llevar algún día a esa joven al altar y 
la muerte me la había birlado. 


Momentos después llegó la carroza, un coche enorme, negro y reluciente, 
tirado por seis corceles empenachados, como se usaba entonces, y conducida 
por dos cocheros de librea. Salió de la casa a media tarde, bajo una tenue 
llovizna, seguida por una procesión de coches que llevaban a los parientes, a 
los amigos y a las coronas de flores. Por costumbre, las mujeres y los niños no 
asistían a los entierros, ése era un oficio de hombres, pero Clara consiguió 
mezclarse a última hora con el cortejo, para acompañar a su hermana Rosa. 
Sentí su manita enguantada aferrada a la mía y durante todo el trayecto la tuve 
a mi lado, pequeña sombra silenciosa que removía una ternura desconocida en 
mi alma. En ese momento yo tampoco me di cuenta que Clara no había dicho 
ni una palabra en dos días y pasarían tres más antes de que la familia se 
alarmara por su silencio. 


Severo del Valle y sus hijos mayores llevaron en andas el ataúd blanco con 
remaches de plata de Rosa y ellos mismos lo colocaron en el nicho abierto del 
mausoleo. Iban de luto, silenciosos y sin lágrimas, como corresponde a las 
normas de tristeza en un país habituado a la dignidad del dolor. Después que 
se cerraron las rejas de la tumba y se retiraron los deudos, los amigos y los 
sepultureros, me quedé allí, parado entre las flores que escaparon a las 
comilonas de Barrabás; y acompañaron a Rosa al cementerio. Debo de haber 


parecido un oscuro pájaro de invierno, con el faldón de la chaqueta bailando 
en la brisa, alto y flaco, como era yo entonces, antes que se cumpliera la 
maldición de Férula y empezara a achicarme. El cielo estaba gris y amenazaba 
lluvia, supongo que hacía frío, pero creo que no lo sentía, porque la rabia me 
estaba consumiendo. No podía despegar los ojos del pequeño rectángulo de 
mármol donde habían grabado el nombre de Rosa, la bella, y las fechas que 
limitaban su corto paso por este mundo, con altas letras góticas. Pensaba que 
había perdido dos años soñando con Rosa, trabajando para Rosa, escribiendo a 
Rosa, deseando a Rosa y que al final ni siquiera tendría el consuelo de ser 
enterrado a su lado. Medité en los años que me faltaban por vivir y llegué a la 
conclusión de que sin ella no valían la pena, porque nunca encontraría, en todo 
el universo, otra mujer con su pelo verde y su hermosura marina. Si me 
hubieran dicho que iba a vivir más de noventa años, me habría pegado un 
balazo. 


No oí los pasos del guardián del cementerio que se me acercó por detrás. 
Por eso me sorprendí cuando me tocó el hombro. 


—-¿Cómo se atreve a tocarme? —rugí. 


Retrocedió asustado, pobre hombre. Algunas gotas de lluvia mojaron 
tristemente las flores de los muertos. 


—-DDisculpe, caballero, son las seis y tengo que cerrar —creo que me dijo. 


Trató de explicarme que el reglamento prohibía a las personas ajenas al 
personal permanecer en el recinto después de la puesta del sol, pero no lo dejé 
terminar, puse unos billetes en su mano y lo empujé para que se fuera y me 
dejara en paz. Lo vi alejarse mirándome por encima del hombro. Debe de 
haber pensado que yo era un loco, uno de esos dementes necrofílicos que a 
veces rondan los cementerios. 


Fue una larga noche, tal vez la más larga de mi vida. La pasé sentado junto 
a la tumba de Rosa, hablando con ella, acompañándola en la primera parte de 
su viaje al Más Allá, cuando es más difícil desprenderse de la tierra y se 
necesita el amor de los que quedan vivos, para irse al menos con el consuelo 
de haber sembrado algo en el corazón ajeno. Recordaba su rostro perfecto y 
maldecía mi suerte. Reproché a Rosa los años que pasé metido en un hoyo en 
la mina, soñando con ella. No le dije que no había visto más mujeres, en todo 
ese tiempo, que unas miserables prostitutas envejecidas y gastadas, que 
servían a todo el campamento con más buena voluntad que mérito. Pero sí le 
dije que había vivido entre hombres toscos y sin ley, comiendo garbanzos y 
bebiendo agua verde, lejos de la civilización, pensando en ella noche y día, 
llevando en el alma su imagen como un estandarte que me daba fuerzas para 
seguir picoteando la montaña, aunque se perdiera la veta, enfermo del 
estómago la mayor parte del año, helado de frío en las noches y alucinado por 


el calor del día, todo eso con el único fin de casarme con ella, pero va y se me 
muere a traición, antes que pudiera cumplir mis sueños, dejándome una 
incurable desolación. Le dije que se había burlado de mí, le saqué la cuenta de 
que nunca habíamos estado completamente solos, que la había podido besar 
una sola vez. Había tenido que tejer el amor con recuerdos y deseos 
apremiantes, pero imposibles de satisfacer, con cartas atrasadas y desteñidas 
que no podían reflejar la pasión de mis sentimientos ni el dolor de su ausencia, 
porque no tengo facilidad para el género epistolar y mucho menos para 
escribir sobre mis emociones. Le dije que esos años en la mina eran una 
irremediable pérdida, que si yo hubiera sabido que iba a durar tan poco en este 
mundo, habría robado el dinero necesario para casarme con ella y construir un 
palacio alhajado con tesoros del fondo del mar: corales, perlas, nácar, donde la 
habría mantenido secuestrada y donde sólo yo tuviera acceso. La habría amado 
ininterrumpidamente por un tiempo casi infinito, porque estaba seguro que si 
hubiera estado conmigo, no habría bebido el veneno destinado a su padre y 
habría durado mil años. Le hablé de las caricias que le tenía reservadas, los 
regalos con que iba a sorprenderla, la forma como la hubiera enamorado y 
hecho feliz. Le dije; en resumen, todas las locuras que nunca le hubiera dicho 
si pudiera oírme y que nunca he vuelto a decir a ninguna mujer. 


Esa noche creí que había perdido para siempre la capacidad de 
enamorarme, que nunca más podría reírme ni perseguir una ilusión. Pero 
nunca más es mucho tiempo. Así he podido comprobarlo en esta larga vida. 


Tuve la visión de la rabia creciendo dentro de mí como un tumor maligno, 
ensuciando las mejores horas de mi existencia, incapacitándome para la 
ternura O la clemencia. Pero, por encima de la confusión y la ira, el 
sentimiento más fuerte que recuerdo haber tenido esa noche, fue el deseo 
frustrado, porque jamás podría cumplir el anhelo de recorrer a Rosa con las 
manos, de penetrar sus secretos, de soltar el verde manantial de su cabello y 
hundirme en sus aguas más profundas. Evoqué con desesperación la última 
imagen que tenía de ella, recortada entre los pliegues de raso de su ataúd 
virginal, con sus azahares de novia coronando su cabeza y un rosario entre los 
dedos. No sabía que así mismo, con los azahares y el rosario, volvería a verla 
por un instante fugaz muchos años más tarde. 


Con las primeras luces del amanecer volvió el guardián. Debe haber 
sentido lástima por ese loco semicongelado, que había pasado la noche entre 
los lívidos fantasmas del cementerio. Me tendió su cantimplora. 


—Té caliente. Tome un poco, señor —me ofreció. 


Pero lo rechacé con un manotazo y me alejé maldiciendo, a grandes 
zancadas rabiosas, entre las hileras de tumbas y cipreses. 


La noche que el doctor Cuevas y su ayudante destriparon el cadáver de 


Rosa en la cocina para encontrar la causa de su muerte, Clara estaba en su 
cama con los ojos abiertos, temblando en la oscuridad. Tenía la terrible duda 
de que su hermana había muerto porque ella lo había dicho. Creía que así 
como la fuerza de su mente podía mover el salero, igualmente podía ser la 
causa de las muertes, de los temblores de tierra y otras desgracias mayores. En 
vano le había explicado su madre que ella mo podía provocar los 
acontecimientos, sólo verlos con alguna anticipación. Se sentía desolada y 
culpable y se le ocurrió que si pudiera estar con Rosa, se sentiría mejor. Se 
levantó descalza, en camisa, y se fue al dormitorio que había compartido con 
su hermana mayor, pero no la encontró en su cama, donde la había visto por 
última vez. Salió a buscarla por la casa. Todo estaba oscuro y silencioso. Su 
madre dormía drogada por el doctor Cuevas y sus hermanos y los sirvientes se 
habían retirado temprano a sus habitaciones. Recorrió los salones, 
deslizándose pegada a los muros, asustada y helada. Los muebles pesados, las 
gruesas cortinas drapeadas, los cuadros de las paredes, el papel tapiz con sus 
flores pintadas sobre tela oscura, las lámparas apagadas oscilando en los 
techos y las matas de helecho sobre sus columnas de loza, le parecieron 
amenazantes. Notó que en el salón brillaba algo de luz por una rendija debajo 
de la puerta y estuvo a punto de entrar, pero temió encontrar a su padre y que 
la mandara de regreso a la cama. Se dirigió entonces a la cocina, pensando que 
en el pecho de la Nana hallaría consuelo. Cruzó el patio principal, entre las 
camelias y los naranjos enanos, atravesó los salones del segundo cuerpo de la 
casa y los sombríos corredores abiertos donde las tenues luces de los faroles a 
gas quedaban encendidas toda la noche, para salir arrancando en los temblores 
y para espantar a los murciélagos y otros bichos nocturnos, y llegó al tercer 
patio, donde estaban las dependencias de servicio y las cocinas. Allí la casa 
perdía su señorial prestancia y empezaba el desorden de las perreras, los 
gallineros y los cuartos de los sirvientes. Más allá estaba la caballeriza, donde 
se guardaban los viejos caballos que Nívea todavía usaba, a pesar de que 
Severo del Valle había sido uno de los primeros en comprar un automóvil. La 
puerta y los postigos de la cocina y el repostero estaban cerrados. El instinto 
advirtió a Clara que algo anormal estaba ocurriendo adentro, trató de 
asomarse, pero su nariz no llegaba al alféizar de la ventana, tuvo que arrastrar 
un cajón y acercarlo al muro, se trepó y pudo mirar por un hueco entre el 
postigo de madera y el marco de la ventana que la humedad y el tiempo habían 
deformado. Y entonces vio el interior. 


El doctor Cuevas, ese hombronazo bonachón y dulce, de amplia barba y 
vientre opulento, que la ayudó a nacer y que la atendió en todas sus pequeñas 
enfermedades de la niñez y sus ataques de asma, se había transformado en un 
vampiro gordo y oscuro como los de las ilustraciones de los libros de su tío 
Marcos. Estaba inclinado sobre el mostrador donde la Nana preparaba la 
comida. A su lado había un joven desconocido, pálido como la luna, con la 


camisa manchada de sangre y los ojos perdidos de amor. Vio las piernas 
blanquísimas de su hermana y sus pies desnudos. Clara comenzó a temblar. En 
ese momento el doctor Cuevas se apartó y ella pudo ver el horrendo 
espectáculo de Rosa acostada sobre el mármol, abierta en canal por un tajo 
profundo, con los intestinos puestos a su lado, dentro de la fuente de la 
ensalada. Rosa tenía la cabeza torcida en dirección a la ventana donde ella 
estaba espiando, su larguísimo pelo verde colgaba como un helecho desde el 
mesón hasta las baldosas del suelo, manchadas de rojo. Tenía los ojos 
cerrados, pero la niña, por efecto de las sombras, la distancia o la imaginación, 
creyó ver una expresión suplicante y humillada. 


Clara, inmóvil sobre el cajón, no pudo dejar de mirar hasta el final. Se 
quedó atisbando por la rendija mucho rato, helándose sin darse cuenta, hasta 
que los dos hombres terminaron de vaciar a Rosa, de inyectarle líquido por las 
venas y bañarla por dentro y por fuera con vinagre aromático y esencia de 
espliego. Se quedó hasta que la rellenaron con emplastos de embalsamador y 
la cosieron con una aguja curva de colchonero. Se quedó hasta que el doctor 
Cuevas se lavó en el fregadero y se enjugó las lágrimas, mientras el otro 
limpiaba la sangre y las vísceras. Se quedó hasta que el médico salió 
poniéndose su chaqueta negra con un gesto de mortal tristeza. Se quedó hasta 
que el joven desconocido besó a Rosa en los labios, en el cuello, en los senos, 
entre las piernas, la lavó con una esponja, le puso su camisa bordada y le 
acomodó el pelo, jadeando. Se quedó hasta que llegaron la Nana y el doctor 
Cuevas y hasta que la vistieron con su traje blanco y le pusieron la corona de 
azahares que tenía guardados en papel de seda para el día de su boda. Se 
quedó hasta que el ayudante la cargó en los brazos con la misma conmovedora 
ternura con que la hubiera levantado para cruzar por primera vez el umbral de 
su casa si hubiera sido su novia. Y no pudo moverse hasta que aparecieron las 
primeras luces. Entonces se deslizó hasta su cama, sintiendo por dentro todo el 
silencio del mundo. El silencio la ocupó enteramente y no volvió a hablar 
hasta nueve años después, cuando sacó la voz para anunciar que se iba a casar. 


Capítulo II 


En el comedor de su casa, entre muebles anticuados y maltrechos que en 
un pasado lejano fueron buenas piezas victorianas, Esteban Trueba cenaba con 
su hermana Férula la misma sopa grasienta de todos los días y el mismo 
pescado desabrido de todos los viernes. Eran servidos por la empleada que los 
había atendido toda la vida, en la tradición de esclavos a sueldo de entonces. 
La vieja mujer iba y venía entre la cocina y el comedor, agachada y medio 
ciega, pero todavía enérgica, llevando y trayendo las fuentes con solemnidad. 


Doña Ester Trueba no acompañaba a sus hijos en la mesa. Pasaba las mañanas 
inmóvil en su silla mirando por la ventana el quehacer de la calle y viendo 
cómo el transcurso de los años iba deteriorando el barrio que en su juventud 
fue distinguido. Después del almuerzo la trasladaban a su cama, 
acomodándola para que pudiera estar medio sentada, única posición que le 
permitía la artritis, sin más compañía que las lecturas piadosas de sus libritos 
píos de vidas y milagros de los santos. Allí permanecía hasta el día siguiente, 
en que volvía a repetirse la misma rutina. Su única salida a la calle era para 
asistir a la misa del domingo en la iglesia de San Sebastián, a dos cuadras de la 
casa, donde la llevaban Férula y la empleada en su silla de ruedas. 


Esteban terminó de escarbar la carne blancuzca del pescado entre la 
maraña de espinas y dejó los cubiertos en el plato. Se sentaba rígidamente, 
igual como caminaba, muy erguido, con la cabeza ligeramente inclinada hacia 
atrás y un poco ladeada, mirando de reojo, con una mezcla de altanería, 
desconfianza y miopía. Ese gesto habría sido desagradable si sus ojos no 
hubieran sido sorprendentemente dulces y claros. Su postura, tan tiesa, era más 
propia de un hombre grueso y bajo que quisiera aparecer más alto, pero él 
medía un metro ochenta y era muy delgado. Todas las líneas de su cuerpo eran 
verticales y ascendentes, desde su afilada nariz aguileña y sus cejas en punta, 
hasta la alta frente coronada por una melena de león que peinaba hacia atrás. 
Era de huesos largos y manos de dedos espatulados. Caminaba a grandes 
trancos, se movía con energía y parecía muy fuerte, sin carecer, sin embargo, 
de cierta gracia en los gestos. Tenía un rostro muy armonioso, a pesar del 
gesto adusto y sombrío y su frecuente expresión de mal humor. Su rasgo 
predominante era el mal genio y la tendencia a ponerse violento y perder la 
Cabeza, característica que tenía desde la niñez, cuando se tiraba al suelo, con la 
boca llena de espuma, sin poder respirar de rabia, pataleando como un 
endemoniado. Habla que zambullirlo en agua helada para que recuperara el 
control. Más tarde aprendió a dominarse, pero le quedó a lo largo de la vida 
aquella ira siempre pronta, que requería muy poco estímulo para aflorar en 
ataques terribles. 


—No voy a volver a la mina —dijo. 


Era la primera frase que intercambiaba con su hermana en la mesa. Lo 
había decidido la noche anterior, al darse cuenta que no tenía sentido seguir 
haciendo vida de anacoreta en busca de una riqueza rápida. Tenía la concesión 
de la mina por dos años más, tiempo suficiente para explotar bien el 
maravilloso filón que había descubierto, pero pensaba que aunque el capataz le 
robara un poco, o no supiera trabajarla como lo haría él, no tenía ninguna 
razón para ir a enterrarse en el desierto. 


No deseaba hacerse rico a costa de tantos sacrificios. Le quedaba la vida 
por delante para enriquecerse si podía, para aburrirse y esperar la muerte, sin 


Rosa. 


—-En algo tendrás que trabajar, Esteban —replicó Férula—. Ya sabes que 
nosotras gastamos muy poco, casi nada, pero las medicinas de mamá son 
Caras. 


Esteban miró a su hermana. Era todavía una bella mujer, de formas 
opulentas y rostro ovalado de madona romana, pero a través de su piel pálida 
con reflejos de durazno y sus ojos llenos de sombras, ya se adivinaba la 
fealdad de la resignación. Férula había aceptado el papel de enfermera de su 
madre. Dormía en la habitación contigua a la de doña Ester, dispuesta en todo 
momento a acudir corriendo a su lado a darle sus pócimas, ponerle la bacinilla, 
acomodarle las almohadas. Tenía un alma atormentada. Sentía gusto en la 
humillación y en las labores abyectas, creía que iba a obtener el cielo por el 
medio terrible de sufrir iniquidades, por eso se complacía limpiando las 
pústulas de las piernas enfermas de su madre, lavándola, hundiéndose en sus 
olores y en sus miserias, escrutando su orinal. Y tanto como se odiaba a sí 
misma por esos tortuosos e inconfesables placeres, odiaba a su madre por 
servirle de instrumento. La atendía sin quejarse, pero procuraba sutilmente 
hacerle pagar el precio de su invalidez. Sin decirlo abiertamente, estaba 
presente entre las dos el hecho de que la hija había sacrificado su vida por 
cuidar a la madre y se había quedado soltera por esa causa. Férula había 
rechazado a dos novios con el pretexto de la enfermedad de su madre. No 
hablaba de eso, pero todo el mundo lo sabía. Era de gestos bruscos y torpes, 
con el mismo mal carácter de su hermano, pero obligada por la vida, y por su 
condición de mujer, a dominarlo y a morder el freno. Parecía tan perfecta, que 
llegó a tener fama de santa. La citaban como ejemplo por la dedicación que le 
prodigaba a doña Ester y por la forma en que había criado a su único hermano 
cuando enfermó la madre y murió el padre dejándolos en la miseria. Férula 
había adorado a su hermano Esteban cuando era niño. Dormía con él, lo 
bañaba, lo llevaba de, paseo, trabajaba de sol a sol cosiendo ropa ajena para 
pagarle el colegio y había llorado de rabia y de impotencia el día que Esteban 
tuvo que entrar a trabajar en una notaría porque en su casa no alcanzaba lo que 
ella ganaba para comer. Lo había cuidado y servido como ahora lo hacía con la 
madre y también a él lo envolvió en la red invisible de la culpabilidad y de las 
deudas de gratitud impagas. El muchacho empezó a alejarse de ella apenas se 
puso pantalones largos. Esteban podía recordar el momento exacto en que se 
dio cuenta que su hermana era una sombra fatídica. Fue cuando ganó su 
primer sueldo. Decidió que se reservaría cincuenta centavos para cumplir un 
sueño que acariciaba desde la infancia: tomar un café vienés. Había visto, a 
través de las ventanas del Hotel Francés, a los mozos que pasaban con las 
bandejas suspendidas sobre sus cabezas, llevando unos tesoros: altas copas de 
cristal coronadas por torres de crema batida y decoradas con una hermosa 
guinda glaseada. El día de su primer sueldo pasó delante del establecimiento 


muchas veces antes de atreverse a entrar. Por último cruzó con timidez el 
umbral, con la boina en la mano, y avanzó hacia el lujoso comedor, entre las 
lámparas de lágrimas y muebles de estilo, con la sensación de que todo el 
mundo lo miraba, que mil ojos juzgaban su traje demasiado estrecho y sus 
zapatos viejos. Se sentó en la punta de la silla, las orejas calientes, y le hizo el 
pedido al mozo con un hilo de voz. Esperó con impaciencia, espiando por los 
espejos el ir y venir de la gente, saboreando de antemano aquel placer tantas 
veces imaginado. Y llegó su café vienés, mucho más impresionante de lo 
imaginado, soberbio, delicioso, acompañado por tres galletitas de miel. Lo 
contempló fascinado por un largo rato. Finalmente se atrevió a tomar la 
cucharilla de mango largo y con un suspiro de dicha, la hundió en la crema. 
Tenía la boca hecha agua. Estaba dispuesto a hacer durar ese instante lo más 
posible, estirarlo hasta el infinito. Comenzó a revolver viendo cómo se 
mezclaba el líquido oscuro del vaso con la espuma de la crema. 


Revolvió, revolvió, revolvió... Y, de pronto, la punta de la cucharilla 
golpeó el cristal, abriendo un orificio por donde saltó el café a presión. Le 
cayó en la ropa. Esteban, horrorizado, vio todo el contenido del vaso 
desparramarse sobre su único traje, ante la mirada divertida de los ocupantes 
de otras mesas. Se paró, pálido de frustración, y salió del Hotel Francés con 
cincuenta centavos menos, dejando a su paso un reguero de café vienés sobre 
las mullidas alfombras. Llegó a su casa chorreado, furioso, descompuesto. 
Cuando Férula se enteró de lo que había sucedido, comentó ácidamente: «eso 
te pasa por gastar el dinero de las medicinas de mamá en tus caprichos. Dios te 
castigó». En ese momento Esteban vio con claridad los mecanismos que usaba 
su hermana para dominarlo, la forma en que conseguía hacerlo sentirse 
culpable y comprendió que debía ponerse a salvo. En la medida en que él se 
fue alejando de su tutela, Férula le fue tomando antipatía. La libertad que él 
tenía, a ella le dolía como un reproche, como una injusticia. Cuando se 
enamoró de Rosa y lo vio desesperado, como un chiquillo, pidiéndole ayuda, 
necesitándola, persiguiéndola por la casa para suplicarle que se acercara a la 
familia Del Valle, que hablara a Rosa, que sobornara a la Nana, Férula volvió 
a sentirse importante para Esteban. Por un tiempo parecieron reconciliados. 
Pero aquel fugaz reencuentro no duró mucho y Férula no tardó en darse cuenta 
de que había sido utilizada. Se alegró cuando vio partir a su hermano a la 
mina. Desde que empezó a trabajar, a los quince años, Esteban mantuvo la 
casa y adquirió el compromiso de hacerlo siempre, pero para Férula eso no era 
suficiente. Le molestaba tener que quedarse encerrada entre esas paredes 
hediondas a vejez y a remedios, desvelada con los gemidos de la enferma, 
atenta al reloj para administrarle sus medicinas, aburrida, cansada, triste, 
mientras que su hermano ignoraba esas obligaciones. Él podría tener un 
destino luminoso, libre, lleno de éxitos. Podría casarse, tener hijos, conocer el 
amor. El día que puso el telegrama anunciándole la muerte de Rosa, 


experimentó un cosquilleo extraño, casi de alegría. 
— Tendrás que trabajar en algo —repitió Férula. 
—Nunca les faltará nada mientras yo viva —dijo él. 


—Es fácil decirlo —respondió Férula sacándose una espina de pescado 
entre los dientes. 


—Creo que me iré al campo, a Las Tres Marías. 


—Eso es una ruina, Esteban. Siempre te he dicho que es mejor vender esa 
tierra, pero tú eres testarudo como una mula. 


—Nunca hay que vender la tierra. Es lo único que queda cuando todo lo 
demás se acaba. 


—No estoy de acuerdo. La tierra es una idea romántica, lo que enriquece a 
los hombres es el buen ojo para los negocios —alegó Férula—. Pero tú 
siempre decías que algún día te ibas a ir a vivir al campo. 


Ahora ha llegado ese día. Odio esta ciudad. 
—-¿Por qué no dices mejor que odias esta casa? 
— También —respondió él brutalmente. 


—Me habría gustado nacer hombre, para poder irme también —erijo ella 
llena de odio. 


—Y a mí no me habría gustado nacer mujer —dijo él. 
Terminaron de comer en silencio. 


Los hermanos estaban muy alejados y lo único que todavía los unía era la 
presencia de la madre y el recuerdo borroso del amor que se tuvieron en la 
niñez. Habían crecido en una casa arruinada, presenciando el deterioro moral y 
económico del padre y luego la lenta enfermedad de la madre. Doña Ester 
comenzó a padecer de artritis desde muy joven, fue poniéndose rígida hasta 
llegar a moverse con gran dificultad, como amortajada en vida, y, por último, 
cuando ya no pudo doblar las rodillas, se instaló definitivamente en su silla de 
ruedas, en su viudez y en su desolación. Esteban recordaba su infancia y su 
juventud, sus trajes estrechos, el cordón de san Francisco que lo obligaban a 
usar en pago de quién sabe qué promesas de su madre o de su hermana, sus 
camisas remendadas con cuidado y su soledad. Férula, cinco años mayor, 
lavaba y almidonaba día por medio sus únicas dos camisas, para que estuviera 
siempre pulcro y bien presentado, y le recordaba que por el lado de la madre 
llevaba el apellido más noble y linajudo del Virreinato de Lima. Trueba no 
había sido más que un lamentable accidente en la vida de doña Ester, que 
estaba destinada a casarse con alguien de su clase, pero se había enamorado 


perdidamente de aquel tarambana, emigrante de primera generación, que en 
pocos años dilapidó su dote y después su herencia. Pero de nada servía a 
Esteban el pasado de sangre azul, si en su casa no había para pagar las cuentas 
del almacén y tenía que irse a pie al colegio, porque no tenía el centavo para el 
tranvía. Recordaba que lo mandaban a clase con el pecho y la espalda forrados 
en papel de periódicos, porque no tenía ropa interior de lana y su abrigo daba 
lástima, y que padecía imaginando que sus compañeros podían oír, como lo 
oía él, el crujido del papel al frotarse contra su piel. En invierno, la única 
fuente de calor era un brasero en la habitación de su madre, donde se reunían 
los tres para ahorrar las velas y el carbón. Había sido una infancia de 
privaciones, de incomodidades, de asperezas, de interminables rosarios 
nocturnos, de miedos y de culpas. De todo eso no le había quedado más que la 
rabia y su desmesurado orgullo. 


Dos días después Esteban Trueba partió al campo. Férula lo acompañó a la 
estación. Al despedirse lo besó fríamente en la mejilla y esperó que subiera al 
tren, con sus dos maletas de cuero con cerraduras de bronce, las mismas que 
había comprado para irse a la mina y que debían durarle toda la vida, como le 
había prometido el vendedor. Le recomendó que se cuidara y tratara de 
visitarlas de vez en cuando, dijo que lo echaría de menos, pero ambos sabían 
que estaban destinados a no verse en muchos años y en el fondo sentían un 
cierto alivio. 


—;¡Avísame si mamá empeora! —gritó Esteban por la ventanilla cuando el 
tren se puso en movimiento. 


—i¡No te preocupes! —respondió Férula agitando su pañuelo desde el 
andén. 


Esteban Trueba se recostó en el respaldo tapizado en terciopelo rojo y 
agradeció la iniciativa de los ingleses de construir coches de primera clase, 
donde se podía viajar como un caballero, sin tener que soportar las gallinas, 
los canastos, los bultos de cartón amarrados con un cordel y los lloriqueos de 
los niños ajenos. Se felicitó por haberse decidido a gastar en un pasaje más 
costoso, por primera vez en su vida, y decidió que era en los detalles donde 
estaba la diferencia entre un caballero y un patán. Por eso, aunque estuviera en 
mala situación, de ese día en adelante iba a gastar en las pequeñas 
comodidades que lo hacían sentirse rico. 


—;¡No pienso volver a ser pobre! —decidió, pensando en el filón de oro. 


Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. Vastos 
campos tendidos al pie de la cordillera, fértiles campiñas de viñedos, de 
trigales, de alfalfa y de maravilla. Lo comparó con las yermas planicies del 
Norte, donde había pasado dos años metido en un hoyo, en medio de una 
naturaleza agreste y lunar cuya aterradora belleza no se cansaba de mirar, 


fascinado por los colores del desierto, por los azules, los morados, los 
amarillos, de los minerales a flor de tierra. 


—Me está cambiando la vida —murmuró. 
Cerró los ojos y se quedó dormido. 


Bajó del tren en la estación San Lucas. Era un lugar miserable. A esa hora 
no se veía ni un alma en el andén de madera, con un techo arruinado por la 
intemperie y las hormigas. Desde allí se podía ver todo el valle a través de una 
bruma impalpable que se desprendía de la tierra mojada por la lluvia de la 
noche. Las montañas lejanas se perdían entre las nubes de un cielo encapotado 
y sólo la punta nevada del volcán se distinguía nítidamente, recortada contra el 
paisaje e iluminada por un tímido sol de invierno. Miró alrededor. En su 
infancia, en la única época feliz que podía recordar, antes que su padre 
terminara de arruinarse y se abandonara al licor y a su propia vergiienza, había 
cabalgado con él por esa región. Recordaba que en Las Tres Marías había 
jugado en los veranos, pero hacía tantos años de eso, que la memoria lo había 
Casi borrado y no podía reconocer el lugar. Buscó con la vista el pueblo de San 
Lucas, pero sólo divisó un caserío lejano, desteñido en la humedad de la 
mañana. Recorrió la estación. Estaba cerrada con un candado la puerta de la 
única oficina. Había un aviso escrito con lápiz, pero estaba tan borroso que no 
pudo leerlo. Oyó que a sus espaldas el tren se ponía en marcha y comenzaba a 
alejarse dejando atrás una columna de humo blanco. Estaba solo en ese paraje 
silencioso. Tomó sus maletas y echó a andar por el barrizal y las piedras de un 
sendero que conducía al pueblo. Caminó más de diez minutos, agradecido de 
que no lloviera, porque a duras penas podía avanzar con sus pesadas maletas 
por ese camino y comprendió que la lluvia lo habría convertido en pocos 
segundos en un lodazal intransitable. Al acercarse al caserío vio humo en 
algunas chimeneas y suspiró aliviado, porque al comienzo tuvo la impresión 
de que era un villorrio abandonado, tal era su decrepitud y su soledad. 


Se detuvo a la entrada del pueblo, sin ver a nadie. En la única calle cercada 
de modestas casas de adobe, reinaba el silencio y tuvo la sensación de marchar 
en sueños. Se aproximó a la casa más cercana, que no tenía ninguna ventana y 
cuya puerta estaba abierta. Dejó sus maletas en la acera y entró llamando en 
alta voz. Adentro estaba oscuro, porque la luz sólo provenía de la puerta, de 
modo que necesitó algunos segundos para acomodar la vista y acostumbrarse a 
la penumbra. Entonces divisó a dos niños jugando en el suelo de tierra 
apisonada, que lo miraban con grandes ojos asustados, y en un patio posterior 
a una mujer que avanzaba secándose las manos con el borde del delantal. Al 
verlo, esbozó un gesto instintivo para arreglarse un mechón de pelo que le caía 
sobre la frente. La saludó y ella respondió tapándose la boca con la mano al 
hablar para ocultar sus encías sin dientes. Trueba le explicó que necesitaba 
alquilar un coche, pero ella pareció no comprender y se limitó a esconder a los 


niños en los pliegues de su delantal, con una mirada sin expresión. El salió, 
tomó su equipaje y siguió su camino. 


Cuando había recorrido casi toda la aldea sin ver a nadie y empezaba a 
desesperarse, sintió a sus espaldas los cascos de un caballo. Era una 
destartalada carreta conducida por un leñador. Se paró delante y obligó al 
conductor a detenerse. 


—¿ Puede llevarme a Las Tres Marías? ¡Le pagaré bien! —gritó. 


—-¿Qué va a ir a hacer allá, caballero? —preguntó el hombre—. Esa es una 
tierra de nadie, un roquerío sin ley. 


Pero aceptó llevarlo y lo ayudó a poner su equipaje entre los atados de 
leña. Trueba se sentó a su lado en el pescante. De algunas casas salieron niños 
corriendo tras la carreta. Trucha se sintió más solo que nunca. 


A once kilómetros del pueblo de San Lucas, por un camino devastado, 
invadido por la maleza y lleno de baches, apareció el aviso de madera con el 
nombre de la propiedad. Colgaba de una cadena rota y el viento lo golpeaba 
contra el poste con un sonido sordo que le sonó como un tambor de duelo. Le 
bastó una ojeada para comprender que se necesitaba un hércules para rescatar 
aquello de la desolación. La mala yerba se había tragado el sendero y para 
donde mirara veía peñascos, matorrales y monte. No había ni la sugerencia de 
potreros, ni restos de los viñedos que él recordaba, nadie que saliera a 
recibirlo. La carreta avanzó lentamente, siguiendo una huella que el paso de 
las bestias y los hombres había trazado en los malezales. Al poco rato divisó la 
casa del fundo, que todavía se mantenía en pie, pero aparecía como una visión 
de pesadumbre, llena de escombros, de alambres de gallinero en el suelo, de 
basura. Tenía la mitad de las tejas rotas y había una enredadera salvaje que se 
metía por las ventanas y cubría casi todas las paredes. Alrededor de la casa vio 
algunos ranchos de adobe sin blanquear, sin ventanas y con techos de paja, 
negros de hollín. Dos perros peleaban con furia en el patio. 


La sonajera de las ruedas de la carreta y las maldiciones del leñador 
atrajeron a los ocupantes de los ranchos, que fueron apareciendo poco a poco. 
Miraban a los recién llegados con extrañeza y desconfianza. Habían pasado 
quince años sin ver ningún patrón y habían deducido que simplemente no lo 
tenían. No podían reconocer en ese hombre alto y autoritario al niño de rizos 
castaños que mucho tiempo atrás jugaba en ese mismo patio. Esteban los. miró 
y tampoco pudo recordar a ninguno. Formaban un grupo miserable. Vio varias 
mujeres de edad indefinida, con la piel agrietada y seca, algunas 
aparentemente embarazadas, todas vestidas con harapos descoloridos y 
descalzas. Calculó que había por lo menos una docena de niños de todas las 
edades. Los menores estaban desnudos. Otros rostros se asomaban en los 
umbrales de las puertas, sin atreverse a salir. Esteban esbozó un gesto de 


saludo, pero nadie respondió. Algunos niños corrieron a esconderse detrás de 
las mujeres. 


Esteban se bajó de la carreta, descargó sus dos maletas y pasó unas 
monedas al leñador. 


—Si quiere lo espero, patrón —dijo el hombre. 
—No. Aquí me quedo. 


Se dirigió a la casa, abrió la puerta de un empujón y entró. Adentro había 
suficiente luz, porque la mañana entraba por los postigos rotos y los huecos 
del techo, donde habían cedido las tejas. Estaba lleno de polvo y telarañas, con 
un aspecto de total abandono, y era evidente que en esos años ninguno de los 
campesinos se había atrevido a dejar su choza para ocupar la gran casa 
patronal vacía. No habían tocado los muebles; eran los mismos de su niñez, en 
los mismos sitios de siempre, pero más feos, lúgubres y desvencijados de lo 
que podía recordar. Toda la casa estaba alfombrada con una capa de yerba, 
polvo y hojas secas. Olía a tumba. Un perro esquelético le ladró furiosamente, 
pero Esteban Trueba no le hizo caso y finalmente el perro, cansado, se echó en 
un rincón a rascarse las pulgas. Dejó sus maletas sobre una mesa y salió a 
recorrer la casa, luchando contra la tristeza que comenzaba a invadirlo. Pasó 
de una habitación a otra, vio el deterioro que el tiempo había labrado en todas 
las cosas, la pobreza, la suciedad, y sintió que ése era un hoyo mucho peor que 
el de la mina. La cocina era una amplia habitación cochambrosa, techo alto y 
de paredes renegridas por el humo de la leña y el carbón, mohosa, en ruinas, 
todavía colgaban de unos clavos en las paredes las cacerolas y sartenes de 
cobre y de fierro que no se habían usado en quince años y que nadie había 
tocado en todo ese tiempo. Los dormitorios tenían las mismas camas y los 
grandes armarios con espejos de luna que compró su padre en otra época, pero 
los colchones eran un montón de lana podrida y bichos que habían anidado en 
ellos durante generaciones. Escuchó los pasitos discretos de las ratas en el 
artesonado del techo. No pudo descubrir si el piso era de madera o de 
baldosas, porque en ninguna parte aparecía a la vista y la mugre lo tapaba 
todo. La capa gris de polvo borraba el contorno de los muebles. En lo que 
había sido el salón, aún se veía el piano alemán con una pata rota y las teclas 
amarillas, sonando como un clavecín desafinado. En los anaqueles quedaban 
algunos libros ilegibles con las páginas comidas por la humedad y en el suelo 
restos de revistas muy antiguas, que el viento desparramó. Los sillones tenían 
los resortes a la vista y había un nido de ratones en la poltrona donde su madre 
se sentaba a tejer antes que la enfermedad le pusiera las manos como garfios. 


Cuando terminó su recorrido, Esteban tenía las ideas más claras. Sabía que 
tenía por delante un trabajo titánico, porque si la casa estaba en ese estado de 
abandono, no podía esperar que el resto de la propiedad estuviera en mejores 


condiciones. Por un instante tuvo la tentación de cargar sus dos maletas en la 
carreta y volver por donde mismo había llegado, pero desechó ese 
pensamiento de una plumada y resolvió que si había algo que podía calmar la 
pena y la rabia de haber perdido a Rosa, era partirse el lomo trabajando en esa 
tierra arruinada. Se quitó el abrigo, respiró profundamente y salió al patio 
donde todavía estaba el leñador junto a los inquilinos reunidos a cierta 
distancia, con la timidez propia de la gente del campo. Se observaron 
mutuamente con curiosidad. Trueba dio un par de pasos hacia ellos y percibió 
un leve movimiento de retroceso en el grupo, paseó la vista por los 
zarrapastrosos campesinos y trató de esbozar una sonrisa amistosa a los niños 
sucios de mocos, a los viejos legañosos y a las mujeres sin esperanza, pero le 
salió como una mueca. 


—-¿Dónde están los hombres? —preguntó. 


El único hombre joven dio un paso adelante. Probablemente tenía la misma 
edad de Esteban Trueba, pero se veía mayor. 


—Se fueron dijo. 
—-¿Cómo te llamas? 
—Pedro Segundo García, señor —respondió el otro. 


—Yo soy el patrón ahora. Se acabó la fiesta. Vamos a trabajar. Al que no le 
guste la idea, que se vaya de inmediato. Al que se quede no le faltará de 
comer, pero tendrá que esforzarse. No quiero flojos ni gente insolente, ¿me 
oyeron? 


Se miraron asombrados. No habían comprendido ni la mitad del discurso, 
pero sabían reconocer la voz del amo cuando la escuchaban. 


—Entendimos, patrón —dijo Pedro Segundo García—. No tenemos donde 
ir, siempre hemos vivido aquí. Nos quedamos. 


Un niño se agachó y se puso a cagar y un perro sarnoso se acercó a 
olisquearlo. Esteban, asqueado, dio orden de guardar al niño, lavar el patio y 
matar al perro. Así comenzó la nueva vida que, con el tiempo, habría de 
hacerlo olvidar a Rosa. 


Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patrón. 
Cualquiera que hubiera visto Las Tres Marías en los tiempos del abandono y la 
viera ahora, que es un fundo modelo, tendría que estar de acuerdo conmigo. 
Por eso no puedo aceptar que mi nieta me venga con el cuento de la lucha de 
clases, porque si vamos al grano, esos pobres campesinos están mucho peor 
ahora que hace cincuenta años. Yo era como un padre para ellos. Con la 
reforma agraria nos jodimos todos. 


Para sacar a Las Tres Marías de la miseria destiné todo el capital que había 


ahorrado para casarme con Rosa y todo lo que me enviaba el capataz de la 
mina, pero no fue el dinero el que salvó a esa tierra, sino el trabajo y la 
organización. Se corrió la voz de que había un nuevo patrón en Las Tres 
Marías y que estábamos quitando las piedras con bueyes y arando los potreros 
para sembrar. Pronto comenzaron a llegar algunos hombres a ofrecerse como 
braceros, porque yo pagaba bien y les daba abundante comida. Compré 
animales. Los animales eran sagrados para mí y aunque pasáramos el año sin 
probar la carne, no se sacrificaban. Así creció el ganado. Organicé a los 
hombres en cuadrillas y después de trabajar en el campo, nos dedicábamos a 
reconstruir la casa patronal. No eran carpinteros ni albañiles, todo se lo tuve 
que enseñar yo con unos manuales que compré. Hasta plomería hicimos con 
ellos, arreglamos los techos, pintamos todo con cal, limpiamos hasta dejar la 
casa brillante por dentro y por fuera. Repartí los muebles entre los inquilinos, 
menos la mesa del comedor, que todavía estaba indemne a pesar de la polilla 
que había infectado todo, y la cama de fierro forjado que había sido de mis 
padres. Me quedé viviendo en la casa vacía, sin más mobiliario que esas dos 
cosas y unos cajones donde me sentaba, hasta que Férula me mandó de la 
capital los muebles nuevos que le encargué. Eran piezas grandes, pesadas, 
ostentosas, hechas para resistir muchas generaciones y adecuados para la vida 
de campo, la prueba es que se necesitó un terremoto para destruirlos. Los 
acomodé contra las paredes, pensando en la comodidad y no en la estética, y 
una vez que la casa estuvo confortable, me sentí contento y empecé a 
acostumbrarme a la idea de que iba a pasar muchos años, tal vez toda la vida, 
en Las Tres Marías. 


Las mujeres de los inquilinos hacían turnos para servir en la casa patronal 
y ellas se encargaron de mi huerta. Pronto vi las primeras flores en el jardín 
que tracé con mi propia mano y que, con muy pocas modificaciones, es el 
mismo que existe hoy día. En esa época la gente trabajaba sin chistar. Creo 
que mi presencia les devolvió la seguridad y vieron que poco a poco esa tierra 
se convertía en un lugar próspero. Eran gente buena y sencilla, no había 
revoltosos. También es cierto que eran muy pobres e ignorantes. Antes que yo 
llegara se limitaban a cultivar sus pequeñas chacras familiares que les daban lo 
indispensable para no morirse de hambre, siempre que no los golpeara alguna 
catástrofe, como sequía, helada, peste, hormiga o caracol, en cuyo caso las 
cosas se les ponían muy difíciles. Conmigo todo eso cambió. Fuimos 
recuperando los potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos 
y comenzamos a trazar un sistema de riego para que las siembras no 
dependieran del clima, sino de algún mecanismo científico. Pero la vida no era 
fácil. Era muy dura. A veces yo iba al pueblo y volvía con un veterinario que 
revisaba a las vacas y a las gallinas y, de paso, echaba una mirada a los 
enfermos. No es cierto que yo partiera del principio de que si los 
conocimientos del veterinario alcanzaban para los animales, también servían 


para los pobres, como dice mi nieta cuando quiere ponerme furioso. Lo que 
pasaba era que no se conseguían médicos por esos andurriales. Los 
campesinos consultaban a una meica indígena que conocía el poder de las 
yerbas y de la sugestión, a quien le tenían una gran confianza. Mucha más que 
al veterinario. Las parturientas daban a luz con ayuda de las vecinas, de la 
oración y de una comadrona que casi nunca llegaba a tiempo, porque tenía que 
hacer el viaje en burro, pero que igual servía para hacer nacer a un niño, que 
para sacarle el ternero a una vaca atravesada. Los enfermos graves, esos que 
ningún encantamiento de la meica ni pócima del veterinario podían curar, eran 
llevados por Pedro Segundo García o por mí en una carreta al hospital de las 
monjas, donde a veces había algún médico de turno que los ayudaba a morir. 
Los muertos iban a parar con sus huesos a un pequeño camposanto junto a la 
parroquia abandonada, al pie del volcán, donde ahora hay un cementerio como 
Dios manda. Una o dos veces al año yo conseguía un sacerdote para que fuera 
a bendecir las uniones, los animales y las máquinas, bautizar a los niños y 
decir alguna oración atrasada a los difuntos. Las únicas diversiones eran capar 
a los cerdos y a los toros, las peleas de gallos, la rayuela y las increíbles 
historias de Pedro García, el viejo, que en paz descanse. Era el padre de Pedro 
Segundo y decía que su abuelo había combatido en las filas de los patriotas 
que echaron a los españoles de América. Enseñaba a los niños a dejarse picar 
por las arañas y tomar orina de mujer encinta para inmunizarse. Conocía casi 
tantas yerbas como la meica, pero se confundía en el momento de decidir su 
aplicación y cometía algunos errores irreparables. Para sacar muelas, sin 
embargo, reconozco que tenía un sistema insuperable, que le había dado justa 
fama en toda la zona, era una combinación de vino tinto y padrenuestros, que 
sumía al paciente en trance hipnótico. A mí me sacó una muela sin dolor y si 
estuviera vivo, sería mi dentista. 


Muy pronto empecé a sentirme a gusto en el campo. Mis vecinos más 
próximos quedaban a una buena distancia a lomo de caballo, pero a mí no me 
interesaba la vida social, me complacía la soledad y además tenía mucho 
trabajo entre las manos. Me fui convirtiendo en un salvaje, se me olvidaron las 
palabras, se me acortó el vocabulario, me puse muy mandón. Como no tenía 
necesidad de aparentar ante nadie, se acentuó el mal carácter que siempre he 
tenido. Todo me daba rabia, me enojaba cuando veía a los niños rondando las 
cocinas para robarse el pan, cuando las gallinas alborotaban en el patio, 
cuando los gorriones invadían los maizales. Cuando el mal humor empezaba a 
estorbarme y me sentía incómodo en mi propio pellejo, salía a cazar. Me 
levantaba mucho antes que amaneciera y partía con una escopeta al hombro, 
mi morral y mi perro perdiguero. Me gustaba la cabalgata en la oscuridad, el 
frío del amanecer, el largo acecho en la sombra, el silencio, el olor de la 
pólvora y la sangre, sentir contra el hombro recular el arma con un golpe seco 
y ver a la presa caer pataleando, eso me tranquilizaba y cuando regresaba de 


una Cacería, con cuatro conejos miserables en el morral y unas perdices tan 
perforadas que no servían para cocinarlas, medio muerto de fatiga y lleno de 
barro, me sentía aliviado y feliz. 


Cuando pienso en esos tiempos, me da una gran tristeza. La vida se me 
pasó muy rápido. Si volviera a empezar hay algunos errores que no cometería, 
pero en general no me arrepiento de nada. Sí, he sido un buen patrón, de eso 
no hay duda. 


Los primeros meses Esteban Trueba estuvo tan ocupado canalizando el 
agua, cavando pozos, sacando piedras, limpiando potreros y reparando los 
gallineros y los establos, que no tuvo tiempo de pensar en nada. Se acostaba 
rendido y se levantaba al alba, tomaba un magro desayuno en la cocina y 
partía a caballo a vigilar las labores del campo. No regresaba hasta el 
atardecer. A esa hora hacía la única comida completa del día, solo en el 
comedor de casa. Los primeros meses se hizo el propósito de bañarse y 
cambiarse ropa diariamente a la hora de cenar, como había oído que hacían los 
colonos ingleses en las más lejanas aldeas del Asia y del África, para no 
perder la dignidad y el señorío. Se vestía con su mejor ropa, se afeitaba y 
ponía en el gramófono las mismas arias de sus óperas preferidas todas las 
noches. Pero poco a poco se dejó vencer por la rusticidad y aceptó que no 
tenía vocación de petimetre, especialmente si no había nadie que pudiera 
apreciar, el esfuerzo. Dejó de afeitarse, se cortaba el pelo cuando le llegaba por 
los hombros, y siguió bañándose sólo porque tenía el hábito muy arraigado, 
pero se despreocupó de su ropa y de sus modales. Fue convirtiéndose en un 
bárbaro. Antes de dormir leía un rato o jugaba ajedrez, había desarrollado la 
habilidad de competir contra un libro sin hacer trampas y de perder las 
partidas sin enojarse. Sin embargo, la fatiga del trabajo no fue suficiente para 
sofocar su naturaleza fornida y sensual. Empezó a pasar malas noches, las 
frazadas le parecían muy pesadas, las sábanas demasiado suaves. Su caballo le 
jugaba malas pasadas y de repente se convertía en una hembra formidable, una 
montaña dura y salvaje de carne, sobre la cual cabalgaba hasta molerse los 
huesos. Los tibios y perfumados melones de la huerta le parecían 
descomunales pechos de mujer y se sorprendía enterrando la cara en la manta 
de su montura, buscando en el agrio olor del sudor de la bestia, la semejanza 
con aquel aroma lejano y prohibido de sus primeras prostitutas. En la noche se 
acaloraba con pesadillas de mariscos podridos, de trozos enormes de res 
descuartizada, de sangre, de semen, de lágrimas. Despertaba tenso, con el sexo 
como un fierro entre las piernas, más rabioso que nunca. Para aliviarse, corría 
a zambullirse desnudo en el río y se hundía en las aguas heladas hasta perder 
la respiración, pero entonces creía sentir unas manos invisibles que le 
acariciaban las piernas. Vencido, se dejaba flotar a la deriva, sintiéndose 
abrazado por la corriente, besado por los guarisapos, fustigado por las cañas de 
la orilla. Al poco tiempo su apremiante necesidad era notoria, no se calmaba ni 


con inmersiones nocturnas en el río, ni con infusiones de canela, ni colocando 
piedra lumbre debajo del colchón, ni siquiera con los manipuleos vergonzantes 
que en el internado ponían locos a los muchachos, los dejaban ciegos y los 
sumían en la condenación eterna. Cuando comenzó a mirar con ojos de 
concupiscencia a las aves del corral, a los niños que jugaban desnudos en el 
huerto y hasta a la masa cruda del pan, comprendió que su virilidad no se iba a 
Calmar con sustitutos de sacristán. Su sentido práctico le indicó que tenía que 
buscarse una mujer y, una vez tomada la decisión, la ansiedad que lo consumía 
se calmó y su rabia pareció aquietarse. Ese día amaneció sonriendo por 
primera vez en mucho tiempo. 


Pedro García, el viejo, lo vio salir silbando camino al establo y movió la 
cabeza inquieto. 


El patrón anduvo todo el día ocupado en el arado de un potrero que 
acababa de hacer limpiar y que había destinado a plantar maíz. Después se fue 
con Pedro Segundo García a ayudar a una vaca que a esas horas trataba de 
parir y tenía al ternero atravesado. Tuvo que introducirle el brazo hasta el codo 
para voltear al crío y ayudarlo a asomar la cabeza. La vaca se murió de todos 
modos, pero eso no le puso de mal humor. Ordenó que alimentaran al ternero 
con una botella, se lavó en un balde y volvió a montar. Normalmente era su 
hora de comida, pero no tenía hambre. No tenía ninguna prisa, porque ya había 
hecho su elección. 


Había visto a la muchacha muchas veces cargando en la cadera a su 
hermanito moquillento, con un saco en la espalda o un cántaro de agua del 
pozo en la cabeza. La había observado cuando lavaba la ropa, agachada en las 
piedras planas del río, con sus piernas morenas pulidas por el agua, refregando 
los trapos descoloridos con sus toscas manos de campesina. Era de huesos 
grandes y rostro aindiado, con las facciones anchas y la piel oscura, de 
expresión apacible y dulce, su amplia boca carnosa conservaba todavía todos 
los dientes y cuando sonreía se iluminaba, pero lo hacía muy poco. Tenía la 
belleza de la primera juventud, aunque él podía ver que se marchitaría muy 
pronto, como sucede a las mujeres nacidas para parir muchos hijos, trabajar 
sin descanso y enterrar a sus muertos. Se llamaba Pancha García y tenía 
quince años. 


Cuando Esteban Trueba salió a buscarla, ya había caído la tarde y estaba 
más fresco. Recorrió con su caballo al paso las largas alamedas que dividían 
los potreros preguntando por ella a los que pasaban, hasta que la vio por el 
camino que conducía a su rancho. Iba doblada por el peso de un haz de espino 
para el fogón de la cocina, sin zapatos, cabizbaja. La miró desde la altura del 
Caballo y sintió al instante la urgencia del deseo que había estado 
molestándolo durante tantos meses. Se acercó al trote hasta colocarse a su 
lado, ella lo oyó, pero siguió caminando sin mirarlo, por la costumbre 


ancestral de todas las mujeres de su estirpe de bajar la cabeza ante el macho. 
Esteban se agachó y le quitó el fardo, lo sostuvo un momento en el aire y 
luego lo arrojó con violencia a la vera del camino, alcanzó a la muchacha con 
un brazo por la cintura y la levantó con un resoplido bestial, acomodándola 
delante de la montura, sin que ella opusiera ninguna resistencia. Espoleó el 
caballo y partieron al galope en dirección al río. Desmontaron sin intercambiar 
ni una palabra y se midieron con los ojos. Esteban se soltó el ancho cinturón 
de cuero y ella retrocedió, pero la atrapó de un manotazo. Cayeron abrazados 
entre las hojas de los eucaliptos. 


Esteban no se quitó la ropa. La acometió con fiereza incrustándose en ella 
sin preámbulos, con una brutalidad inútil. Se dio cuenta demasiado tarde, por 
las salpicaduras sangrientas en su vestido, que la joven era virgen, pero ni la 
humilde condición de Pancha, ni las apremiantes exigencias de su apetito, le 
permitieron tener contemplaciones. Pancha García no se defendió, no se quejó, 
no cerró los ojos. Se quedó de espaldas, mirando el cielo con expresión 
despavorida, hasta que sintió que el hombre se desplomaba con un gemido a 
su lado. Entonces empezó a llorar suavemente. Antes que ella su madre, y 
antes que su madre su abuela, habían sufrido el mismo destino de perra. 
Esteban Trueba se acomodó los pantalones, se cerró el cinturón, la ayudó a 
ponerse en pie y la sentó en el anca de su caballo. Emprendieron el regreso. Él 
iba silbando. Ella seguía llorando. Antes de dejarla en su rancho, el patrón la 
besó en la boca. 


—-Desde mañana quiero que trabajes en la casa —dijo. 


Pancha asintió sin levantar la vista. También su madre y su abuela habían 
servido en la casa patronal. 


Esa noche Esteban Trueba durmió como un bendito, sin soñar con Rosa. 
En la mañana se sentía pleno de energía, más grande y poderoso. Se fue al 
campo canturreando y a su regreso, Pancha estaba en la cocina, afanada 
revolviendo el manjar blanco en una gran olla de cobre. Esa noche la esperó 
con impaciencia y cuando se callaron los ruidos domésticos en la vieja casona 
de adobe y empezaron los trajines nocturnos de las ratas, sintió la presencia de 
la muchacha en el umbral de su puerta. 


— Ven, Pancha —la llamó. No era una orden, sino más bien una súplica. 


Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar. La 
recorrió tranquilamente, aprendiendo de memoria el olor ahumado de su 
cuerpo y de su ropa lavada con ceniza y estirada con plancha a carbón, 
conoció la textura de su pelo negro y liso, de su piel suave en los sitios más 
recónditos y áspera y Callosa en los demás, de sus labios frescos, de su sexo 
sereno y su vientre amplio. La deseó con calma y la inició en la ciencia más 
secreta y más antigua. Probablemente fue feliz esa noche y algunas noches 


más, retozando como dos cachorros en la gran cama de fierro forjado que 
había sido del primer Trucha y que ya estaba medio coja, pero aún podía 
resistir las embestidas del amor. 


A Pancha García le crecieron los senos y se le redondearon las caderas. A 
Esteban Trucha le mejoró por un tiempo el mal humor y comenzó a interesarse 
en sus inquilinos. Los visitó en sus ranchos de miseria. Descubrió en la 
penumbra de uno de ellos un cajón relleno con papel de periódico donde 
compartían el sueño un niño de pecho y una perra recién parida. En otro, vio a 
una anciana que estaba muriéndose desde hacía cuatro años y tenía los huesos 
asomados por las llagas de la espalda. En un patio conoció a un adolescente 
idiota, babeando, con una soga al cuello, atado a un poste, hablando cosas de 
otros mundos, desnudo y con un sexo de mulo que refregaba incansablemente 
contra el suelo. Se dio cuenta, por primera vez, que el peor abandono —no era 
el de las tierras y los animales, sino de los habitantes de Las Tres Marías, que 
habían vivido en el desamparo desde la época en que su padre se jugó la dote y 
la herencia de su madre. Decidió que era tiempo de llevar un poco de 
civilización a ese rincón perdido entre la cordillera y el mar. 


En Las Tres Marías comenzó una fiebre de actividad que sacudió la 
modorra. Esteban Trueba puso a trabajar a los campesinos como nunca lo 
habían hecho. Cada hombre, mujer, anciano y niño que pudiera tenerse en sus 
dos piernas, fue empleado por el patrón, ansioso por recuperar en pocos meses 
los años de abandono. Hizo construir un granero y despensas para guardar 
alimentos para el invierno, hizo salar la carne de caballo y ahumar la de cerdo 
y puso a las mujeres a hacer dulces y conservas de frutas. Modernizó la 
lechería, que no era más que un galpón lleno de estiércol y moscas, y obligó a 
las vacas a producir suficiente leche. Inició la construcción de una escuela con 
seis aulas, porque tenía la ambición de que todos los niños y adultos de Las 
Tres Marías debían aprender a leer, escribir y sumar, aunque no era partidario 
de que adquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza 
con ideas inapropiadas a su estado y condición. Sin embargo, no pudo 
conseguir un maestro que quisiera trabajar en esas lejanías, y ante la dificultad 
para atrapar a los chiquillos con promesas de azotes y de caramelos para 
alfabetizarlos él mismo, abandonó esa ilusión y dio otros usos a la escuela. Su 
hermana Férula le enviaba desde la capital los libros que le encargaba. Era 
literatura práctica. Con ellos aprendió a poner inyecciones colocándoselas en 
las piernas y fabricó una radio a galena. Gastó sus primeras ganancias en 
comprar telas rústicas, una máquina de coser, una caja de píldoras 
homeopáticas con su manual de instrucciones, una enciclopedia y un 
cargamento de silabarios, cuadernos y lápices. Acarició el proyecto de hacer 
un comedor donde todos los niños recibieran una comida completa al día, para 
que crecieran fuertes y samos y pudieran trabajar desde pequeños, pero 
comprendió que era cosa de locos obligar a los niños a trasladarse desde cada 


extremo de la propiedad por un plato de comida, de modo que cambió el 
proyecto por un taller de costura. Pancha García fue la encargada de 
desentrañar los misterios de la máquina de coser. Al principio, creía que era un 
instrumento del diablo dotado de vida propia y se negaba a aproximársele, 
pero él fue inflexible y ella acabó por dominarla. Trucha organizó una 
pulpería. Era un modesto almacén donde los inquilinos podían comprar lo 
necesario sin tener que hacer el viaje en carreta hasta San Lucas. El patrón 
compraba las cosas al por mayor y lo revendía al mismo precio a sus 
trabajadores. Impuso un sistema de vales, que primero funcionó como una 
forma de crédito y con el tiempo llegó a reemplazar al dinero legal. Con sus 
papeles rosados se compraba todo en la pulpería y se pagaban los sueldos. 
Cada trabajador tenía derecho, además de los famosos papelitos, a un trozo de 
tierra para cultivar en su tiempo libre, seis gallinas por familia al año, una 
porción de semillas, una parte de la cosecha que cubriera sus necesidades, pan 
y leche para el día y cincuenta pesos que se repartían para Navidad y para las 
Fiestas Patrias entre los hombres. Las mujeres no tenían esa bonificación, 
aunque trabajaran con los hombres de igual a igual, porque no se las 
consideraba jefes de familia, excepto en el caso de las viudas. El jabón de 
lavar, la lana para tejer y el jarabe para fortalecer los pulmones eran 
distribuidos gratuitamente, porque Trueba no quería a su alrededor gente 
sucia, con frío o enferma. Un día leyó en la enciclopedia las ventajas de una 
dieta equilibrada y comenzó su manía de las vitaminas, que había de durarle 
por el resto de la vida. Sufría rabietas cada vez que comprobaba que los 
campesinos daban a los niños sólo el pan y alimentaban a los cerdos con la 
leche y los huevos. Empezó a hacer reuniones obligatorias en la escuela para 
hablarles de las vitaminas y, de paso, informarlos sobre las noticias que 
conseguía captar mediante los escarceos con la radio a galena. Pronto se 
aburrió de perseguir la onda con el alambre y encargó a la capital una radio 
transoceánica provista de dos enormes baterías. Con ella podía captar algunos 
mensajes coherentes, en medio de un ensordecedor barullo de sonidos de 
ultramar. Así se enteró de la guerra de Europa y siguió los avances de las 
tropas en un mapa que colgó en el pizarrón de la escuela y que iba marcando 
con alfileres. Los campesinos lo observaban estupefactos, sin comprender ni 
remotamente el propósito de clavar un alfiler en el color azul y al día siguiente 
correrlo al color verde. No podían imaginar el mundo del tamaño de un papel 
suspendido en el pizarrón, ni a los ejércitos reducidos a la cabeza de un alfiler. 
En realidad, la guerra, los inventos de la ciencia, el progreso de la industria, el 
precio del oro y las extravagancias de la moda, los tenían sin cuidado. Eran 
cuentos de hadas que en nada modificaban la estrechez de su existencia. Para 
aquel impávido auditorio, las noticias de la radio eran lejanas y ajenas y el 
aparato se desprestigió rápidamente cuando fue evidente que no podía 
pronosticar el estado del tiempo. El único que demostraba interés por los 


mensajes venidos del aire, era Pedro Segundo García. 


Esteban Trucha compartió con él muchas horas, primero junto a la radio a 
galena, y después con la de batería, esperando el milagro de una voz anónima 
y remota que los pusiera en contacto con la civilización. Esto, sin embargo, no 
consiguió acercarlos. Trueba sabía que ese rudo campesino era más inteligente 
que los demás. Era el único que sabía leer y era capaz de mantener una 
conversación de más de tres frases. Era lo más parecido a un amigo que tenía 
en cien kilómetros a la redonda, pero su monumental orgullo le impedía 
reconocerle ninguna virtud, excepto aquellas propias de su condición de buen 
peón de campo. Tampoco era partidario de las familiaridades con los 
subalternos. Por su parte, Pedro Segundo lo odiaba, aunque jamás había puesto 
nombre a ese sentimiento tormentoso que le abrasaba el alma y lo llenaba de 
confusión. Era una mezcla de miedo y de rencorosa admiración. Presentía que 
nunca se atrevería a hacerle frente, porque era el patrón. Tendría que soportar 
sus rabietas, sus Órdenes desconsideradas y su prepotencia durante el resto de 
su vida. En los años en que Las Tres Marías estuvo abandonada, él había 
asumido en forma natural el mando de la pequeña tribu que sobrevivió en esas 
tierras olvidadas. Se había acostumbrado a ser respetado, a mandar, a tomar 
decisiones y a no tener más que el cielo sobre su cabeza. La llegada del patrón 
le cambió la vida, pero no podía dejar de admitir que ahora vivían mejor, que 
no pasaban hambre y que estaban más protegidos y seguros. Algunas veces 
Trueba creyó verle en los ojos un destello asesino, pero nunca pudo 
reprocharle una insolencia. Pedro Segundo obedecía sin chistar, trabajaba sin 
quejarse, era honesto y parecía leal. Si veía pasar a su hermana Pancha por el 
corredor de la casa patronal, con el vaivén pesado de la hembra satisfecha, 
agachaba la cabeza y callaba. 


Pancha García era joven y el patrón era fuerte. El resultado predecible de 
su alianza comenzó a notarse a los pocos meses. Las venas de las piernas de la 
muchacha aparecieron como lombrices en su piel morena, se hizo más lento su 
gesto y lejana su mirada, perdió interés en los retozos descarados de la cama 
de fierro forjado y rápidamente se le engrosó la cintura y se le cayeron los 
senos con el peso de una nueva vida que crecía en su interior. Esteban tardó 
bastante en darse cuenta, porque casi nunca la miraba y, pasado el entusiasmo 
del primer momento, tampoco la acariciaba. Se limitaba a utilizarla como una 
medida higiénica que aliviaba la tensión del día y le brindaba una noche sin 
sueños. Pero llegó un momento en que la gravidez de Pancha fue evidente 
incluso para él. Le tomó repulsión. Empezó a verla corno un enorme envase 
que contenía una sustancia informe y gelatinosa, que no podía reconocer como 
un hijo suyo. Pancha abandonó la casa del patrón y regresó al rancho de sus 
padres, donde no le hicieron preguntas. Siguió trabajando en la cocina 
patronal, amasando el pan y cosiendo a máquina, cada día más deformada por 
la maternidad. Dejó de servir la mesa a Esteban y evitó encontrarse con él, 


puesto que ya nada tenían que compartir. Una semana después que ella salió 
de su cama, él volvió a soñar con Rosa y despertó con las sábanas húmedas. 
Miró por la ventana y vio a una niña delgada que estaba colgando en un 
alambre la ropa recién lavada. No parecía tener más de trece o catorce años, 
pero estaba completamente desarrollada. En ese momento se volvió y lo miró: 
tenía la mirada de una mujer. 


Pedro García vio al patrón salir silbando camino al establo y movió la 
cabeza inquieto. 


En el transcurso de los diez años siguientes, Esteban Trueba se convirtió en 
el patrón más respetado de la región, construyó casas de ladrillo para sus 
trabajadores, consiguió un maestro para la escuela y subió el nivel de vida de 
todo el mundo en sus tierras. Las Tres Marías era un buen negocio que no 
requería ayuda del filón de oro, sino, por el contrario, sirvió de garantía para 
prorrogar la concesión de la mina. El mal carácter de Trueba se convirtió en 
una leyenda y se acentuó hasta llegar a incomodarlo a él mismo. No aceptaba 
que nadie le replicara y no toleraba ninguna contradicción, consideraba que el 
menor desacuerdo era una provocación. También se acrecentó su 
concupiscencia. No pasaba ninguna muchacha de la pubertad a la edad adulta 
sin que la hiciera probar el bosque, la orilla del río o la cama de fierro forjado. 
Cuando no quedaron mujeres disponibles en Las Tres Marías, se dedicó a 
perseguir a las de otras haciendas, violándolas en un abrir y cerrar de ojos, en 
cualquier lugar del campo, generalmente al atardecer. No se preocupaba de 
hacerlo a escondidas, porque no le temía a nadie. En algunas ocasiones 
llegaron hasta Las Tres Marías un hermano, un padre, un marido o un patrón a 
pedirle cuentas, pero ante su violencia descontrolada, estas visitas de justicia o 
de venganza fueron cada vez menos frecuentes. La fama de su brutalidad se 
extendió por toda la zona y causaba envidiosa admiración entre los machos de 
su Clase. Los campesinos escondían a las muchachas y apretaban los puños 
inútilmente, pues no podían hacerle frente. Esteban Trueba era más fuerte y 
tenía impunidad. Dos veces aparecieron cadáveres de campesinos de otras 
haciendas acribillados a tiros de escopeta y a nadie le cupo duda que había que 
buscar al culpable en Las Tres Marías, pero los gendarmes rurales se limitaron 
a anotar el hecho en su libro de actas, con la trabajosa caligrafía de los 
semianalfabetos, agregando que habían sido sorprendidos robando. La cosa no 
pasó de allí. Trueba siguió labrando su prestigio de rajadiablos, sembrando la 
región de bastardos, cosechando el odio y almacenando culpas que no le 
hacían mella, porque se le había curtido el alma y acallado la conciencia con el 
pretexto del progreso. En vano Pedro Segundo García y el viejo cura del 
hospital de las monjas trataron de sugerirle que no eran las casitas de ladrillo 
ni los litros de leche los que hacían a un buen patrón, o a un buen cristiano, 
sino dar a la gente un sueldo decente en vez de papelitos rosados, un horario 
de trabajo que no les moliera los riñones y un poco de respeto y dignidad. 


Trueba no quería oír hablar de esas cosas que, según él, olían a comunismo. 


—Son ideas degeneradas —.mascullaba—. Ideas bolcheviques para 
soliviantarme a los inquilinos. No se dan cuenta que esta pobre gente no tiene 
cultura ni educación, no pueden asumir responsabilidades, son niños. ¿Cómo 
van a saber lo que les conviene? Sin mí estarían perdidos, la prueba es que 
cuando doy vuelta la cara, se va todo al diablo y empiezan a hacer burradas. 
Son muy ignorantes. Mi gente está muy bien, ¿qué más quieren? No les falta 
nada. Si se quejan, es de puro mal agradecidos. Tienen casas de ladrillo, me 
preocupo de sonar los mocos y quitar los parásitos a sus chiquillos, de 
llevarles vacunas y enseñarles a leer. ¿Hay otro fundo por aquí que tenga su 
propia escuela? ¡No! Siempre que puedo, les llevo al cura para que les diga 
unas misas, así es que no sé por qué viene el cura a hablarme de justicia. No 
tiene que meterse en lo que no sabe y no es de su incumbencia. ¡Quisiera verlo 
a Cargo de esta propiedad! A ver si iba a andar con remilgos. Con estos pobres 
diablos hay que tener mano dura, es el único lenguaje que entienden. Si uno se 
ablanda, no lo respetan. No niego que muchas veces he sido muy severo, pero 
siempre he sido justo. He tenido que enseñarles de todo, hasta a comer, porque 
si fuera por ellos, se alimentaban de puro pan. Si me descuido les dan la leche 
y los huevos a los chanchos. ¡No saben limpiarse el traste y quieren derecho a 
voto! Si no saben dónde están parados, ¿cómo van a saber de política? Son 
capaces de votar por los comunistas, como los mineros del Norte, que con sus 
huelgas perjudican a todo el país, justamente cuando el precio del mineral está 
en su punto máximo. Mandar a la tropa es lo que haría yo en el Norte, para 
que les corra bala, a ver si aprenden de una vez por todas. Por desgracia el 
garrote es lo único que funciona en estos países. No estamos en Europa. Aquí 
lo que se necesita es un gobierno fuerte, un patrón fuerte. Sería muy lindo que 
fuéramos todos iguales, pero no lo somos. Eso salta a la vista. Aquí el único 
que sabe trabajar soy yo y los desafío a que me prueben lo contrario. Me 
levanto el primero y me acuesto el último en esta maldita tierra. Si fuera por 
mí, mandaba todo al carajo y me iba a vivir como un príncipe a la capital, pero 
tengo que estar aquí, porque si me ausento aunque sea por una semana, esto se 
viene al suelo y estos infelices empiezan a morirse de hambre. Acuérdense 
cómo era cuando yo llegué hace nueve o diez años: una desolación. Era una 
ruina de piedras y buitres. Una tierra de nadie. Estaban todos los potreros 
abandonados. A nadie se le había ocurrido canalizar el agua. Se contentaban 
con plantar cuatro lechugas mugrientas en sus patios y dejaron que todo lo 
demás se hundiera en la miseria. Fue necesario que yo llegara para que aquí 
hubiera orden, ley, trabajo. ¿Cómo no voy a estar orgulloso? He trabajado tan 
bien, que ya compré los dos fundos vecinos y esta propiedad es la más grande 
y la más rica de toda la zona, la envidia de todo el mundo, un ejemplo, un 
fundo modelo. Y ahora que la carretera pasa por el lado, se ha duplicado su 
valor, si quisiera venderlo podría irme a Europa a vivir de mis rentas, pero no 


me voy, me quedo aquí, machucándome. Lo hago por esta gente. Sin mí 
estarían perdidos. Si vamos al fondo de las cosas, no sirven ni para hacer los 
mandados, siempre lo he dicho: son como niños. No hay uno que pueda hacer 
lo que tiene que hacer sin que tenga que estar yo detrás azuzándolo. ¡Y 
después me vienen con el cuento de que somos todos iguales! Para morirse de 
la risa, carajo... 


A su madre y hermana enviaba cajones con frutas, carnes saladas, jamones, 
huevos frescos, gallinas vivas y en escabeche, harina, arroz y granos por sacos, 
quesos del campo y todo el dinero que podían necesitar, porque eso no le 
faltaba. Las Tres Marías y la mina producían como era debido por primera vez 
desde que Dios puso aquello en el planeta, como le gustaba decir a quien 
quisiera oírlo. A doña Ester y a Férula daba lo que nunca ambicionaron, pero 
no tuvo tiempo, en todos esos años, para irlas a visitar, aunque fuera de paso 
en alguno de sus viajes al Norte. Estaba tan ocupado en el campo, en las 
nuevas tierras que había comprado y en otros negocios a los que empezaba a 
echar el guante, que no podía perder su tiempo junto al lecho de una enferma. 
Además existía el correo que los mantenía en contacto y el tren que le permitía 
mandar todo lo que quisiera. No tenía necesidad de verlas. Todo se podía decir 
por carta. Todo menos lo que no quería que supieran, como la recua de 
bastardos que iban naciendo como por arte de magia. Bastaba tumbar a una 
muchacha en el potrero y quedaba preñada inmediatamente, era cosa del 
demonio, tanta fertilidad era insólita, estaba seguro que la mitad de los críos 
no eran suyos. Por eso decidió que aparte del hijo de Pancha García, que se 
llamaba Esteban como él y que no había duda de que su madre era virgen 
cuando la poseyó, los demás podían ser sus hijos y podían no serlo y siempre 
era mejor pensar que no lo eran. Cuando llegaba a su casa alguna mujer con un 
niño en los brazos para reclamar el apellido o alguna ayuda, la ponía en el 
camino con un par de billetes en la mano y la amenaza de que si volvía a 
importunarlo, la sacaría a rebencazos, para que no le quedaran ganas de andar 
meneando el rabo al primer hombre que viera y después acusarlo a él. Así fue 
como nunca se enteró del número exacto de sus hijos y en realidad el asunto 
no le interesaba. Pensaba que cuando quisiera tener hijos, buscaría una esposa 
de su clase, con bendición de la Iglesia, porque los únicos que contaban eran 
los que llevaban el apellido del padre, los otros era como si no existieran. Que 
no le fueran con la monstruosidad de que todos nacen con los mismos 
derechos y heredan igual, porque en ese caso se iba todo al carajo y la 
civilización regresaba a la Edad de Piedra. Se acordaba de Nívea, la madre de 
Rosa, quien después que su marido renunció a la política, aterrado por el 
aguardiente envenenado, inició su propia campaña política. Se encadenaba con 
otras damas en las rejas del Congreso y de la Corte Suprema, provocando un 
bochornoso espectáculo que ponía en ridículo a sus maridos. Sabía que Nívea 
salía en la noche a pegar pancartas sufragistas en los muros de la ciudad y era 


Capaz de pasear por el centro a plena luz del mediodía de un domingo, con una 
escoba en la mano y un birrete en la cabeza, pidiendo que las mujeres tuvieran 
los derechos de los hombres, que pudieran votar y entrar a la universidad, 
pidiendo también que todos los niños gozaran de la protección de la ley, 
aunque fueran bastardos. 


—¡Esa señora está mal de la cabeza! —decía Trueba—. Eso sería ir contra 
la naturaleza. Si las mujeres no saben sumar dos más dos, menos podrán tomar 
un bisturí. Su función es la maternidad, el hogar. Al paso que van, cualquier 
día van a querer ser diputados, jueces, ¡hasta Presidente de la República! Y 
mientras tanto están produciendo una confusión y un desorden que puede 
terminar en un desastre. Andan publicando panfletos indecentes, hablan por la 
radio, se encadenan en lugares públicos y tiene que ir la policía con un herrero 
para que corte los candados y puedan llevárselas presas, que es como deben 
estar. Lástima que siempre hay un marido influyente, un juez de pocos bríos o 
un parlamentario con ideas revoltosas que las pone en libertad... ¡Mano dura 
es lo que hace falta también en este caso! 


La guerra en Europa había terminado y los vagones llenos de muertos eran 
un clamor lejano, pero que aún no se apagaba. De allí estaban llegando las 
ideas subversivas traídas por los vientos incontrolables de la radio, el telégrafo 
y los buques cargados de emigrantes que llegaban como un tropel atónito, 
escapando al hambre de su tierra, asolados por el rugido de las bombas y por 
los muertos pudriéndose en los surcos del arado. Era año de elecciones 
presidenciales y de preocuparse por el vuelco que estaban tomando los 
acontecimientos. El país despertaba. La oleada de descontento que agitaba al 
pueblo estaba golpeando la sólida estructura de aquella sociedad oligárquica. 
En los campos hubo de todo: sequía, caracol, fiebre aftosa. En el Norte había 
cesantía y en la capital se sentía el efecto de la guerra lejana. Fue un año de 
miseria en el que lo único que faltó para rematar el desastre fue un terremoto. 


La clase alta, sin embargo, dueña del poder y de la riqueza, no se dio 
cuenta del peligro que amenazaba el frágil equilibrio de su posición. Los ricos 
se divertían bailando el charlestón y los nuevos ritmos del jazz, el fox—+trot y 
unas cumbias de negros que eran una maravillosa indecencia. Se renovaron los 
viajes en barco a Europa, que se habían suspendido durante los cuatro años de 
guerra y se pusieron de moda otros a Norteamérica. Llegó la novedad del golf, 
que reunía a la mejor sociedad para golpear una pelotita con un palo, tal como 
doscientos años antes hacían los indios en esos mismos lugares. Las damas se 
ponían collares de perlas falsas hasta las rodillas y sombreros de bacinilla 
hundidos hasta las cejas, se habían cortado el pelo como hombres y se 
pintaban como meretrices, habían suprimido el corsé y fumaban pierna arriba. 
Los caballeros andaban deslumbrados por el invento de los coches 
norteamericanos, que llegaban al país por la mañana y se vendían el mismo día 


por la tarde, a pesar de que costaban una pequeña fortuna y no eran más que 
un estrépito de humo y tuercas sueltas corriendo a velocidad suicida por unos 
caminos que fueron hechos para los caballos y otras bestias naturales, pero en 
ningún caso para máquinas de fantasía. En las mesas de juego se jugaban las 
herencias y las riquezas fáciles de la posguerra, destapaban el champán, y 
llegó la novedad de la cocaína para los más refinados y viciosos. La locura 
colectiva parecía no tener fin. 


Pero en el campo los nuevos automóviles eran una realidad tan lejana 
como los vestidos cortos y los que se libraron del caracol y la fiebre aftosa lo 
anotaron como un buen año. Esteban Trueba y otros terratenientes de la región 
se juntaban en el club del pueblo para planear la acción política antes de las 
elecciones. Los campesinos todavía vivían igual que en tiempos de la Colonia 
y no habían oído hablar de sindicatos, ni de domingos festivos, ni de un salario 
mínimo, pero ya comenzaban a infiltrarse en los fundos los delegados de los 
nuevos partidos de izquierda, que entraban disfrazados de evangélicos, con 
una Biblia en un sobaco y sus panfletos marxistas en el otro, predicando 
simultáneamente la vida abstemia y la muerte por la revolución. Estos 
almuerzos de confabulación de los patrones terminaban en borracheras 
romanas o en peleas de gallos y al anochecer tomaban por asalto el Farolito 
Rojo, donde las prostitutas de doce años y Carmelo, el único marica del burdel 
y del pueblo, bailaban al son de una vitrola antediluviana, bajo la mirada alerta 
de la Sofía, que ya no estaba para esos trotes, pero que todavía tenía energía 
para regentarlo con mano de hierro y para impedir que se metieran los 
gendarmes a fregar la paciencia y los patrones a propasarse con las 
muchachas, jodiendo sin pagar. Entre todas, Tránsito Soto era la que mejor 
bailaba y la que más resistía los embistes de los borrachos, era incansable y 
nunca se quejaba de nada, como si tuviera la virtud tibetana de dejar su mísero 
esqueleto de adolescente en manos del cliente y trasladar su alma a una región 
lejana. A Esteban Trueba le gustaba, porque no tenía remilgos para las 
innovaciones y las brutalidades del amor, sabía cantar con voz de pájaro 
ronco, y porque una vez le dijo que ella iba a llegar muy lejos y eso le hizo 
gracia. 


—No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida, patrón. Me voy a ir 
a la capital, porque quiero ser rica y famosa —dijo. 


Esteban iba al lupanar porque era el único lugar de diversión del pueblo, 
pero no era hombre de prostitutas. No le gustaba pagar por lo que podía 
obtener por otros medios. A Tránsito Soto, sin embargo, la apreciaba. La joven 
lo hacía reír. 


Un día, después de hacer el amor, se sintió generoso, lo que no le ocurría 
Casi nunca, y preguntó a Tránsito Soto si le gustaría que le hiciera un regalo. 


— ¡Préstame cincuenta pesos, patrón! —pidió ella al punto. 
—-Es mucha plata. ¿Para qué la quieres? 


—Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacón, un 
frasco de perfume y para hacerme la permanente. Es todo lo que necesito para 
empezar. Se los voy a devolver algún día, patrón. Con intereses. 


Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese día había vendido cinco 
novillos y andaba con los bolsillos repletos de billetes, y también porque la 
fatiga del placer satisfecho lo ponía algo sentimental. 


—Lo único que siento es que no te voy a volver a ver, Tránsito. Me había 
acostumbrado a ti. 


—Sí nos vamos a ver, patrón. La vida es larga y tiene muchas vueltas. 


Esas comilonas en el club, las riñas de gallos y las tardes en el burdel, 
culminaron en un plan inteligente, aunque no del todo original, para hacer 
votar a los campesinos. Les dieron una fiesta con empanadas y mucho vino, se 
sacrificaron algunas reses para asarlas, les tocaron canciones en la guitarra, les 
endilgaron algunas arengas patrióticas y les prometieron que si salía el 
candidato conservador tendrían una bonificación, pero si salía cualquier otro, 
se quedaban sin trabajo. Además, controlaron las urnas y sobornaron a la 
policía. A los campesinos, después de la fiesta, los echaron dentro de unas 
carretas y los llevaron a votar, bien vigilados, entre bromas y risas, la única 
oportunidad en que tenían familiaridades con ellos, compadre para acá, 
compadre para allá, cuente conmigo, que yo no le fallo, patroncito, así me 
gusta, hombre, que tengas conciencia patriótica, mira que los liberales y los 
radicales son todos unos pendejos y los comunistas son unos ateos, hijos de 
puta, que se comen a los niños. 


El día de la elección todo ocurrió como estaba previsto, en perfecto orden. 
Las Fuerzas Armadas garantizaron el proceso democrático, todo en paz, un día 
de primavera más alegre y asoleado que otros. 


—Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan 
en revoluciones para tumbar a un dictador y poner a otro. Éste es un país 
diferente, una verdadera república, tenemos orgullo cívico, aquí el Partido 
Conservador gana limpiamente y no se necesita a un general para que haya 
orden y tranquilidad, no es como esas dictaduras regionales donde se matan 
unos a otros, mientras los gringos se llevan todas las materias primas — 
expresó Trueba en el comedor del club, brindando con una copa en la mano, 
en el momento en que se enteró de los resultados de la votación. 


Tres días después, cuando se había vuelto a la rutina, llegó la carta de 
Férula a Las Tres Marías. Esteban Trueba había soñado esa noche con Rosa. 


Hacía mucho tiempo que eso no le ocurría. En el sueño la vio con su pelo de 
Sauce suelto en la espalda, como un manto vegetal que la cubría hasta la 
cintura, tenía la piel dura y helada, del color y textura del alabastro. Iba 
desnuda y llevaba un bulto en los brazos, caminaba como se camina en los 
sueños, aureolada por el verde resplandor que flotaba alrededor de su cuerpo. 
La vio acercarse lentamente y cuando quiso tocarla, ella lanzó el bulto al 
suelo, estrellándolo a sus pies. Él se agachó, lo recogió, y vio a una niña sin 
ojos que lo llamaba papá. Se despertó angustiado y anduvo de mal humor toda 
la mañana. A causa del sueño, se sintió inquieto, mucho antes de recibir la 
carta de Férula. Entró a tomar su desayuno en la cocina, como todos los días, y 
vio una gallina que andaba picoteando las migas en el suelo. Le mandó un 
puntapié que le abrió la barriga, dejándola agónica en un charco de tripas y 
plumas, aleteando en medio de la cocina. Eso no lo calmó, por el contrario, 
aumentó su rabia y sintió que comenzaba a ahogarse. Se montó en el caballo y 
se fue al galope a vigilar el ganado que estaban marcando. En eso llegó a la 
casa Pedro Segundo García, que había ido a la estación San Lucas a dejar una 
encomienda y había pasado por el pueblo a recoger el correo. Traía la carta de 
Férula. 


El sobre aguardó toda la mañana sobre la mesa de la entrada. Cuando 
Esteban Trueba llegó, pasó directamente a bañarse, porque iba cubierto de 
sudor y de polvo, impregnado del olor inconfundible de las bestias 
aterrorizadas. Después se sentó en su escritorio a sacar cuentas y ordenó que le 
sirvieran la comida en una bandeja. No vio la carta de su hermana hasta la 
noche, cuando recorrió la casa como hacía siempre antes de acostarse, para ver 
que los faroles estuvieran apagados y las puertas cerradas. La carta de Férula 
era igual a todas las que había recibido de ella, pero al tenerla en la mano, 
supo, aun antes de abrirla, que su contenido le cambiaría la vida. Tuvo la 
misma sensación que cuando sostenía el telegrama de su hermana que le 
anunció la muerte de Rosa, años atrás. 


La abrió, sintiendo que le latían las sienes a causa del presentimiento. La 
Carta decía brevemente que doña Ester Trucha se estaba muriendo y que, 
después de tantos años de cuidarla y servirla como una esclava, Férula tenía 
que aguantar que su madre ni siquiera la reconociera, sino que clamaba día y 
noche por su hijo Esteban, porque no quería morirse sin verlo. Esteban nunca 
había querido realmente a su madre, ni se sentía cómodo en su presencia, pero 
la noticia lo dejó tembloroso. Comprendió que ya no le servirían los pretextos 
siempre novedosos que inventaba para no visitarla, y que había llegado el 
momento de hacer el camino de vuelta a la capital y enfrentar por última vez a 
esa mujer que estaba presente en sus pesadillas, con su rancio olor a 
medicamentos, sus quejidos tenues, sus interminables oraciones, esa mujer 
sufriente que había poblado de prohibiciones y terrores su infancia y cargado 
de responsabilidades y culpas su vida de hombre. 


Llamó a Pedro Segundo García y le explicó la situación. Lo llevó al 
escritorio y le mostró el libro de contabilidad y las cuentas de la pulpería. Le 
entregó un manojo con todas las llaves, menos la de la bodega de los vinos, y 
le anunció que a partir de ese momento y hasta su regreso, él era responsable 
de todo lo que había en Las Tres Marías y que cualquier estupidez que 
cometiera la pagaría muy cara. Pedro Segundo García recibió las llaves, se 
metió el libro de cuentas debajo del brazo y sonrió sin alegría. 


—Uno hace lo que puede, no más, patrón —dijo encogiéndose de 
hombros. 


Al día siguiente Esteban Trueba rehízo por primera vez en años el camino 
que lo había llevado de la casa de su madre al campo. Se fue en una carreta 
con sus dos maletas de, cuero hasta la estación San Lucas, tomó el coche de 
primera clase de los tiempos de la compañía inglesa de ferrocarriles y volvió a 
recorrer los vastos campos tendidos al pie de la cordillera. 


Cerró los ojos e intentó dormir, pero la imagen de su madre le espantó el 
sueño. 


Capítulo HI 


Clara tenía diez años cuando decidió que no valía la pena hablar y se 
encerró en el mutismo. Su vida cambió notablemente. El médico de la familia, 
el gordo y afable doctor Cuevas, intentó curarle el silencio con píldoras de su 
invención, con vitaminas en jarabe y tocaciones de miel de bórax en la 
garganta, pero sin ningún resultado aparente. Se dio cuenta de que sus 
medicamentos eran ineficaces y que su presencia ponía a la niña en estado de 
terror. Al verlo, Clara comenzaba a chillar y se refugiaba en el rincón más 
lejano, encogida como un animal acosado, de modo que abandonó sus 
curaciones y recomendó a Severo y Nívea que la llevaran donde un rumano de 
apellido Rostipov, que estaba causando sensación esa temporada. Rostipov se 
ganaba la vida haciendo trucos de ilusionista en los teatros de variedades y 
había realizado la increíble hazaña de tensar un alambre desde la punta de la 
Catedral hasta la cúpula de la Hermandad Gallega, al otro lado de la plaza para 
cruzar caminando por el aire con una pértiga como único sostén. A pesar de su 
lado frívolo, Rostipov estaba provocando una batahola en los círculos 
científicos, porque en sus horas libres mejoraba la histeria con varillas 
magnéticas y trances hipnóticos. Nívea y Severo llevaron a Clara al 
consultorio que el rumano había improvisado en su hotel. Rostipov la examinó 
cuidadosamente y por último declaró que el caso no era de su incumbencia, 
puesto que la pequeña no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no 


pudiera. De todos modos, ante la insistencia de los padres, fabricó unas 
píldoras de azúcar pintadas de color violeta y las recetó advirtiendo que eran 
un remedio siberiano para curar sordomudos. Pero la sugestión no funcionó en 
este caso y el segundo frasco fue devorado por Barrabás; en un descuido sin 
que ello provocara en la bestia ninguna reacción apreciable. Severo y Nívea 
intentaron hacerla hablar con métodos caseros, con amenazas y súplicas y 
hasta dejándola sin comer, a ver si el hambre la obligaba a abrir la boca para 
pedir su cena, pero tampoco eso resultó. 


La Nana tenía la idea de que un buen susto podía conseguir que la niña 
hablara y se pasó nueve años inventando recursos desesperados para 
aterrorizar a Clara, con lo cual sólo consiguió inmunizarla contra la sorpresa y 
el espanto. Al poco tiempo Clara no tenía miedo de nada, no la conmovían las 
apariciones de monstruos lívidos y desnutridos en su habitación, ni los golpes 
de los vampiros y demonios en su ventana. La Nana se disfrazaba de 
filibustero sin cabeza, de verdugo de la Torre de Londres, de perro lobo y de 
diablo cornudo, según la inspiración del momento y las ideas que sacaba de 
unos folletos terroríficos que compraba para ese fin y aunque no era capaz de 
leerlos, copiaba las ilustraciones. Adquirió la costumbre de deslizarse 
sigilosamente por los corredores para asaltar a la niña en la oscuridad, de 
aullar detrás de las puertas y esconder bichos vivos en la cama, pero nada de 
eso logró sacarle ni una palabra. A veces Clara perdía la paciencia, se tiraba al 
suelo, pataleaba y gritaba, pero sin articular ningún sonido en idioma 
conocido, o bien anotaba en la pizarrita que siempre llevaba consigo los 
peores insultos para la pobre mujer, que se iba a la cocina a llorar la 
incomprensión, 


—i¡Lo hago por tu bien, angelito! —sollozaba la Nana envuelta en una 
sábana ensangrentada y con la cara tiznada con corcho quemado. 


Nívea le prohibió que siguiera asustando a su hija. Se dio cuenta que el 
estado de turbación aumentaba sus poderes mentales y producía desorden 
entre los aparecidos que rondaban a la niña. Además, aquel desfile de 
personajes truculentos estaba destrozando el sistema nervioso a Barrabás; que 
nunca tuvo buen olfato y era incapaz de reconocer a la Nana debajo de sus 
disfraces. El perro comenzó a orinarse sentado, dejando a su alrededor un 
inmenso charco y con frecuencia le crujían los dientes. Pero la Nana 
aprovechaba cualquier descuido de la madre para persistir en sus intentos de 
curar la mudez con el mismo remedio con que se quita el hipo. 


Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habían educado todas las 
hermanas Del Valle y le pusieron profesores en la casa. Severo hizo traer de 
Inglaterra a una institutriz, miss Agatha, alta, toda ella de color ámbar y con 
grandes manos de albañil, pero no resistió el cambio de clima, la comida 
picante y el vuelo autónomo del salero desplazándose sobre la mesa del 


comedor, y tuvo que regresar a Liverpool. La siguiente fue una suiza que no 
tuvo mejor suerte y la francesa, que llegó gracias a los contactos del 
embajador de ese país con la familia, resultó ser tan rosada, redonda y dulce, 
que quedó encinta a los pocos meses y, al hacer las averiguaciones del caso, se 
supo que el padre era Luis, hermano mayor de Clara. Severo los casó sin 
preguntarles su opinión y, contra todos los pronósticos de Nívea y sus amigas, 
fueron muy felices. En vista de estas experiencias, Nívea convenció a su 
marido de que aprender idiomas extranjeros no era importante para una 
criatura con habilidades telepáticas y que era mucho mejor insistir con las 
clases de piano y enseñarle a bordar. 


La pequeña Clara leía mucho. Su interés por la lectura era indiscriminado y 
le daban lo mismo los libros mágicos de los baúles encantados de su tío 
Marcos, que los documentos del Partido Liberal que su padre guardaba en su 
estudio. Llenaba incontables cuadernos con sus anotaciones privadas, donde 
fueron quedando registrados los acontecimientos de ese tiempo, que gracias a 
eso no se perdieron borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo 
usarlos para rescatar su memoria. 


Clara clarividente conocía el significado de los sueños. Esta habilidad era 
natural en ella y no requería los engorrosos estudios cabalísticos que usaba el 
tío Marcos con más esfuerzo y menos acierto. El primero en darse cuenta de 
eso fue Honorio, el jardinero de la casa, que soñó un día con culebras que 
andaban entre sus pies y que, para quitárselas de encima, les daba de patadas 
hasta que conseguía aplastar a diecinueve. Se lo contó a la niña mientras 
podaba las rosas, sólo para entretenerla, porque la quería mucho y le daba 
lástima que fuera muda. Clara sacó la pizarrita del bolsillo de su delantal y 
escribió la interpretación del sueño de Honorio: tendrás mucho dinero, te 
durará poco, lo ganarás sin esfuerzo, juega al diecinueve. Honorio no sabía 
leer, pero Nívea le leyó el mensaje entre burlas y risas. El jardinero hizo lo que 
le decían y se ganó ochenta pesos en una timba clandestina que había detrás de 
una bodega de carbón. Se los gastó en un traje nuevo, una borrachera 
memorable con todos sus amigos y una muñeca de loza para Clara. A partir de 
entonces la niña tuvo mucho trabajo descifrando sueños a escondidas de su 
madre, porque cuando se supo la historia de Honorio iban a preguntarle qué 
quería decir volar sobre una torre con alas de cisne; ir en una barca a la deriva 
y que cante una sirena con voz de viuda; que nazcan dos gemelos pegados por 
la espalda, cada uno con una espada en la mano, y Clara anotaba sin vacilar en 
la pizarrita que la torre es la muerte y el que vuela por encima se salvará de 
morir en un accidente, el que naufraga y escucha a la sirena perderá su trabajo 
y pasará penurias, pero lo ayudará una mujer con la que hará un negocio; los 
gemelos son marido y mujer forzados en un mismo destino, hiriéndose 
mutuamente con golpes de espada. 


Los sueños no eran lo único que Clara adivinaba. También veía el futuro y 
conocía la intención de la gente, virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y 
acrecentó con el tiempo. Anunció la muerte de su padrino, don Salomón 
Valdés, que era corredor de la Bolsa de Comercio y que creyendo haberlo 
perdido todo, se colgó de la lámpara en su elegante oficina. Allí lo 
encontraron, por insistencia de Clara, con el aspecto de un carnero mustio, tal 
como ella lo describió en la pizarra. Predijo la hernia de su padre, todos los 
temblores de tierra y otras alteraciones de la naturaleza, la única vez que cayó 
nieve en la capital matando de frío a los pobres en las poblaciones y a los 
rosales en. los jardines de los ricos, y la identidad del asesino de las colegialas, 
mucho antes que la policía descubriera el segundo cadáver, pero nadie la creyó 
y Severo no quiso que su hija opinara sobre cosas de criminales que no tenían 
parentesco con la familia. Clara se dio cuenta a la primera mirada que Getulio 
Armando iba a estafar a su padre con el negocio de las ovejas australianas, 
porque se lo leyó en el color del aura. Se lo escribió a su padre, pero éste no le 
hizo caso y cuando vino a acordarse de las predicciones de su hija menor, 
había perdido la mitad de su fortuna y su socio andaba por el Caribe, 
convertido en hombre rico, con un serrallo de negras culonas y un barco 
propio para tomar el sol. 


La habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos no se pasó con la 
menstruación, como vaticinaba la Nana, sino que se fue acentuando hasta 
tener tanta práctica, que podía mover las teclas del piano con la tapa cerrada, 
aunque nunca pudo desplazar el instrumento por la sala, como era su deseo. 
En esas extravagancias ocupaba la mayor parte de su energía y de su tiempo. 
Desarrolló la capacidad de adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de 
la baraja e inventó juegos de irrealidad para divertir a sus hermanos. Su padre 
le prohibió escrutar el futuro en los naipes e invocar fantasmas y espíritus 
traviesos que molestaban al resto de la familia y aterrorizaban a la 
servidumbre, pero Nívea comprendió que mientras más limitaciones y sustos 
tenía que soportar su hija menor, más lunática se ponía, de modo que decidió 
dejarla en paz con sus trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio 
de caverna, tratando de amarla sin condiciones y aceptarla tal cual era. Clara 
creció como una planta salvaje, a pesar de las recomendaciones del doctor 
Cuevas, que había traído de Europa la novedad de los baños de agua fría y los 
golpes de electricidad para curar a los locos. 


Barrabás; acompañaba a la niña de día y de noche, excepto en los períodos 
normales de su actividad sexual. Estaba siempre rondándola como una 
gigantesca sombra tan silenciosa como la misma niña, se echaba a sus pies 
cuando ella se sentaba y en la noche dormía a su lado con resoplidos de 
locomotora. Llegó a compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salía 
a Caminar sonámbula por la casa, el perro la seguía en la misma actitud. Las 
noches de luna llena era común verlos paseando por los corredores, como dos 


fantasmas flotando en la pálida luz. A medida que el perro fue creciendo, se 
hicieron evidentes sus distracciones. Nunca comprendió la naturaleza 
translúcida del cristal y en sus momentos de emoción solía embestir las 
ventanas al trote, con la inocente intención de atrapar alguna mosca. Caía al 
otro lado en un estrépito de vidrios rotos, sorprendido y triste. En aquellos 
tiempos los cristales venían de Francia por barco y la manía del animal de 
lanzarse contra ellos llegó a ser un problema, hasta que Clara ideó el recurso 
extremo de pintar gatos en los vidrios. Al convertirse en adulto, Barrabás; dejó 
de fornicar con las patas del piano, como lo hacía en su infancia, y su instinto 
reproductor se ponía de manifiesto sólo cuando olía alguna perra en celo en la 
proximidad. En esas ocasiones no había cadena ni puerta que pudiera 
retenerlo, se lanzaba a la calle venciendo todos los obstáculos que se le ponían 
por delante y se perdía por dos o tres días. Volvía siempre con la pobre perra 
colgando atrás suspendida en el aire, atravesada por su enorme masculinidad. 
Había que esconder a los niños para que no vieran el horrendo espectáculo del 
jardinero mojándolos con agua fría hasta que, después de mucha agua, patadas 
y otras ignominias, Barrabás; se desprendía de su enamorada, dejándola 
agónica en el patio de la casa, donde Severo tenía que rematarla con un tiro de 
misericordia. 


La adolescencia de Clara transcurrió suavemente en la gran casa de tres 
patios de sus padres, mimada por sus hermanos mayores, por Severo que la 
prefería entre todos sus hijos, por Nívea y por la Nana, que alternaba sus 
siniestras excursiones disfrazada de cuco, con los más tiernos cuidados. Casi 
todos sus hermanos se habían casado o partido, unos de viaje, otros a trabajar a 
provincia, y la gran casa, que había albergado a una familia numerosa, estaba 
Casi vacía, con muchos cuartos cerrados. La niña ocupaba el tiempo que le 
dejaban sus preceptores en leer, mover sin tocar los objetos más diversos, 
corretear a Barrabás; practicar juegos de adivinación y aprender a tejer que, de 
todas las artes domésticas, fue la única que pudo dominar. Desde aquel Jueves 
Santo en que el padre Restrepo la acusó de endemoniada, hubo una sombra 
sobre su cabeza que el amor de sus padres y la discreción de sus hermanos 
consiguió controlar, pero la fama de sus extrañas habilidades circuló en voz 
baja en las tertulias de señoras. Nívea se dio cuenta que a su hija nadie la 
invitaba y hasta sus propios primos la eludían. Procuró compensar la falta de 
amigos con su dedicación total, con tanto éxito, que Clara creció alegremente 
y en los años posteriores recordaría su infancia como un período luminoso de 
su existencia, a pesar de su soledad y de su mudez. “Toda su vida guardaría en 
la memoria las tardes compartidas con su madre en la salita de costura, donde 
Nívea cosía a máquina ropa para los pobres y le contaba cuentos y anécdotas 
familiares. Le mostraba los daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado. 


—-¿Ve este señor tan serio, con barba de bucanero? Es el tío Mateo, que se 
fue al Brasil por un negocio de esmeraldas, pero una mulata de fuego le hizo 


mal de ojo. Se le cayó el pelo, se le desprendieron las uñas, se le soltaron los 
dientes. Tuvo que ir a ver a un hechicero, un brujo vudú, un negro retinto, que 
le dio un amuleto y se le afirmaron los dientes, le salieron uñas nuevas y 
recuperó el pelo. Mírelo, hijita, tiene más pelo que un indio: es el único calvo 
en el mundo que volvió a echar pelo. 


Clara sonreía sin decir nada y Nívea seguía hablando porque se había 
acostumbrado al silencio de su hija. Por otra parte, tenía la esperanza que de 
tanto meterle ideas en la cabeza, tarde o temprano haría una pregunta y 
recuperaría el habla. 


—Y éste deciía— es el tío Juan. Yo lo quería mucho. Una vez se tiró un 
pedo y fue su condena a muerte, una gran desgracia. Sucedió en un almuerzo 
campestre. Estábamos todas las primas un fragante día de primavera, con 
nuestros vestidos de muselina y nuestros sombreros con flores y cintas, y los 
muchachos lucían su mejor ropa dominguera. Juan se quitó su chaqueta 
blanca, ¡parece que lo estoy viendo! Se arremangó la camisa y se colgó airoso 
de la rama de un árbol para provocar, con sus proezas de trapecista, la 
admiración de Constanza Andrade, que fue Reina de la Vendimia, y que desde 
la primera vez que la vio, perdió la tranquilidad, devorado por el amor. Juan 
hizo dos flexiones impecables, una vuelta completa y al siguiente movimiento 
lanzó una sonora ventosidad. ¡No se ría, Clarita! Fue terrible. Se produjo un 
silencio confundido y la Reina de la “Vendimia empezó a reír 
descontroladamente. Juan se puso su chaqueta, estaba muy pálido, se alejó del 
grupo sin prisa y no lo volvimos a ver más. Lo buscaron hasta en la Legión 
Extranjera, preguntaron por él en todos los consulados, pero nunca más se 
supo de su existencia. Yo creo que se metió a misionero y se fue a cuidar 
leprosos a la Isla de Pascua, que es lo más lejos que se puede llegar para 
olvidar y para que lo olviden, porque queda fuera de las rutas de navegación y 
ni siquiera figura en los mapas de los holandeses. Desde entonces la gente lo 
recuerda como Juan del Pedo. 


Nívea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del álamo. 


—Era un árbol enorme —decía—. Lo hice cortar antes que naciera mi hijo 
mayor. Dicen que era tan alto, que desde la punta se podía ver toda la ciudad, 
pero el único que llegó tan arriba, no tenía ojos para verla. Cada hombre de la 
familia Del Valle, cuando quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo 
para probar su valor. Era algo así como un rito de iniciación. El árbol estaba 
lleno de marcas. Yo misma pude comprobarlo cuando lo cortaron. Desde las 
primeras ramas intermedias, gruesas como chimeneas, ya se podían ver las 
marcas dejadas por los abuelos que hicieron su ascenso en su época. Por las 
iniciales grabadas en el tronco se sabía de los que habían subido más alto, de 
los más valientes, y también de los que se habían detenido, asustados. Un día 
le tocó a jerónimo, el primo ciego. Subió tanteando las ramas sin vacilar, 


porque no veía la altura y no presentía el vacío. Llegó a la cima, pero no pudo 
terminar la jota de su inicial, porque se desprendió como una gárgola y se fue 
de cabeza al suelo, a los pies de su padre y sus hermanos. Tenía quince años. 
Llevaron el cuerpo envuelto en una sábana a su madre, la pobre mujer los 
escupió a todos en la cara, les gritó insultos de marinero y maldijo a la raza de 
hombres que había incitado a su hijo a subir al árbol, hasta que se la llevaron 
las monjas de la Caridad envuelta en una camisa de fuerza. Yo sabía que algún 
día mis hijos tendrían que continuar esa bárbara tradición. Por eso lo hice 
cortar. No quería que Luis y los otros niños crecieran con la sombra de ese 
patíbulo en la ventana. 


A veces Clara acompañaba a su madre y a dos o tres de sus amigas 
sufragistas a visitar fábricas, donde se subían en unos cajones para arengar a 
las obreras, mientras desde una prudente distancia, los capataces y los patrones 
las observaban burlones y agresivos. A pesar de su corta edad y su completa 
ignorancia de las cosas del mundo, Clara podía percibir el absurdo de la 
situación y describía en sus cuadernos el contraste entre su madre y sus 
amigas, con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de opresión, de 
igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras, con sus 
toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabañones. De la fábrica, las 
sufragistas se iban a la confitería de la Plaza de Armas a tomar té con 
pastelitos y comentar los progresos de la campaña, sin que esta distracción 
frívola las apartara ni un ápice de sus inflamados ideales. Otras veces su madre 
la llevaba a las poblaciones marginales y a los conventillos, donde llegaban 
con el coche cargado de alimentos y ropa que Nívea y sus amigas cosían para 
los pobres. También en esas ocasiones, la niña escribía con asombrosa 
intuición que las obras de caridad no podían mitigar la monumental injusticia. 
La relación con su madre era alegre e íntima, y Nívea, a pesar de haber tenido 
quince hijos, la trataba como si fuera la única, estableciendo un vínculo tan 
fuerte, que se prolongó en las generaciones posteriores como una tradición 
familiar. 


La Nana se había convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta 
la fortaleza de su juventud y podía andar a brincos por los rincones asustando 
la mudez, igual como podía pasar el día revolviendo con un palo la marmita de 
cobre, en un fuego de infierno al centro del tercer patio, donde gorgoriteaba el 
dulce de membrillo, un líquido espeso de color del topacio, que al enfriarse se 
convertía en moldes de todos tamaños que Nívea repartía entre sus pobres. 
Acostumbrada a vivir rodeada de niños, cuando los demás crecieron y se 
fueron, la Nana volcó en Clara todas sus ternuras. Aunque la niña ya no tenía 
edad para eso, la bañaba como si fuera un crío, remojándola en la bañera 
esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmín, la frotaba con una 
esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningún resquicio de las 
orejas a los pies, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un 


hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo con infinita paciencia, hasta 
dejárselo brillante y dócil como una planta de mar. La vestía, le abría la cama, 
le llevaba el desayuno en bandeja, la obligaba a tomar infusión de tilo para los 
nervios, de manzanilla para el estómago, de limón para la transparencia de la 
piel, de ruda para la mala bilis y de menta para la frescura del aliento, hasta 
que la niña se convirtió en un ser angélico y hermoso que deambulaba por los 
patios y los corredores envuelta en un aroma de flores, un rumor de enaguas 
almidonadas y un halo de rizos y cintas. 


Clara pasó la infancia y entró en la juventud dentro de las paredes de su 
Casa, en un mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el 
tiempo no se marcaba con relojes ni calendarios y donde los objetos tenían 
vida propia, los aparecidos se sentaban en la mesa y hablaban con los 
humanos, el pasado y el futuro eran parte de la misma cosa y la realidad del 
presente era un caleidoscopio de espejos desordenados donde todo podía 
ocurrir. Es una delicia, para mí, leer los cuadernos de esa época, donde se 
describe un mundo mágico que se acabó. Clara habitaba un universo inventado 
para ella, protegida de las inclemencias de la vida, donde se confundían la 
verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultuosa de los 
sueños, donde no siempre funcionaban las leyes de la física o la lógica. Clara 
vivió ese período ocupada en sus fantasías, acompañada por los espíritus del 
aire, del agua y de la tierra, tan feliz, que no sintió la necesidad de hablar en 
nueve años. “Todos habían perdido la esperanza de volver a oírle la voz, 
cuando el día de su cumpleaños, después que sopló las diecinueve velas de su 
pastel de chocolate, estrenó una voz que había estado guardada durante todo 
aquel tiempo y que tenía resonancia de instrumento desafinado. 


—Pronto me voy a casar —dijo. 
—-¿Con quién? —preguntó Severo. 
—-C on el novio de Rosa —respondió ella. 


Y entonces se dieron cuenta que había hablado por primera vez en todos 
esos años y el prodigio removió la casa en sus cimientos y provocó el llanto de 
toda la familia. Se llamaron unos a otros, se desparramó la noticia por la 
ciudad, consultaron al doctor Cuevas, que no podía creerlo, y en el alboroto de 
que Clara había hablado, a todos se les olvidó lo que dijo y no se acordaron 
hasta dos meses más tarde, cuando apareció Esteban Trueba, a quien no habían 
visto desde el entierro de Rosa, a pedir la mano de Clara. 


Esteban Trueba se bajó en la estación y cargó él mismo sus dos maletas. La 
cúpula de fierro que habían construido los ingleses imitando la Estación 
Victoria, en los tiempos en que tenían la concesión de los ferrocarriles 
nacionales, no había cambiado nada desde la última vez que estuvo allí años 
antes, los mismos cristales sucios, los niños lustrabotas, las vendedoras de pan 


de huevo y dulces criollos y los cargadores con sus gorras oscuras con la 
insignia de la corona británica, que a nadie se le había ocurrido sustituir por 
otra con los colores de la bandera. Tomó un coche y le dio la dirección de la 
Casa de su madre. La ciudad le pareció desconocida, había un desorden de 
modernismo, un prodigio de mujeres mostrando las pantorrillas, de hombres 
con chaleco y pantalones con pliegues, un estropicio de obreros haciendo 
hoyos en el pavimento, quitando árboles para poner postes, quitando postes 
para poner edificios, quitando edificios para plantar árboles, un estorbo de 
pregoneros ambulantes gritando las maravillas del afilador de cuchillos, del 
maní tostado, del muñequito que baila solo, sin alambre, sin hilos, 
compruébelo usted mismo, pásele la mano, un viento de basurales, de 
fritangas, de fábricas, de automóviles tropezando con los coches y los tranvías 
de tracción a sangre, como llamaban a los caballos viejos que tiraban la 
movilización colectiva, un resuello de muchedumbre, un rumor de carreras, de 
ir y venir con prisa, de impaciencia y horario fijo. Esteban se sintió oprimido. 
Odiaba esa ciudad mucho más de lo que recordaba, evocó las alamedas del 
campo, el tiempo medido por las lluvias, la vasta soledad de sus potreros, la 
fresca quietud del río y de su casa silenciosa. 


—Esta es una ciudad de mierda —concluyó. 


El coche lo llevó al trote a la casa donde se había criado. Se estremeció al 
ver cómo se había deteriorado el barrio en esos años, desde que los ricos 
quisieron vivir más arriba que los demás y la ciudad creció hacia los faldeos 
de la cordillera. De la plaza donde jugaba de niño, no quedaba nada, era un 
sitio baldío lleno de carretas del mercado estacionadas entre la basura donde 
escarbaban los perros vagos. Su casa estaba devastada. Vio todos los signos 
del paso del tiempo. En la puerta vidriada, con motivos de pájaros exóticos en 
el cristal tallado, pasada de moda y desvencijada, había un llamador de bronce 
con la forma de una mano femenina sujetando una bola. Tocó y tuvo que 
esperar un tiempo que le pareció interminable hasta que la puerta se abrió con 
el tirón de una cuerda que iba del picaporte hasta la parte superior de la 
escalera. Su madre habitaba el segundo piso y alquilaba la planta baja a una 
fábrica de botones. Esteban comenzó a subir los peldaños crujientes que no 
habían sido encerados en mucho tiempo. Una viejísima sirvienta, cuya 
existencia había olvidado por completo, lo esperaba arriba y lo recibió con 
lacrimosas muestras de afecto, igual como lo recibía a los quince años, cuando 
volvía de la Notaría donde se ganaba la vida copiando traspasos de 
propiedades y poderes de desconocidos. Nada había cambiado, ni siquiera la 
ubicación de los muebles, pero todo le pareció diferente a Esteban, el corredor 
con los pisos de madera gastada, algunos vidrios rotos, mal remendados con 
pedazos de cartón, unos helechos polvorientos languideciendo en tarros 
oxidados y maceteros de loza descascarada, una fetidez de comida y de orines 
que encogía el estómago: «¡Qué pobreza!», pensó Esteban sin explicarse a 


dónde iba a parar todo el dinero que le enviaba a su hermana para vivir con 
decencia. 


Férula salió a recibirlo con una triste mueca de bienvenida. Había 
cambiado mucho, ya no era la mujer opulenta que había dejado años atrás, 
había adelgazado y la nariz parecía enorme en su rostro anguloso, tenía un aire 
de melancolía y ofuscación, olor intenso a lavanda y ropa anticuada. Se 
abrazaron en silencio. 


—-¿Cómo está mamá? —preguntó Esteban. 
—-Ven a verla, te espera —dijo ella. 


Pasaron por un corredor de cuartos comunicados entre sí, todos iguales, 
oscuros, de paredes mortuorias, techos altos y ventanas estrechas, con papeles 
murales de flores desteñidas y doncellas lánguidas, manchados por el hollín de 
los braseros y por la pátina del tiempo y la pobreza. Desde muy lejos llegaba 
la voz de un locutor de radio anunciando las pildoritas del doctor Ross, 
chiquitas pero cumplidoras, que combaten el estreñimiento, el insomnio y el 
mal aliento. Se detuvieron ante la puerta cerrada del dormitorio de doña Ester 
Trueba. 


Aquí está —dijo Férula. 


Esteban abrió la puerta y necesitó algunos segundos para ver en la 
oscuridad. El olor a medicamentos y podredumbre le golpeó la cara, un olor 
dulzón de sudor, humedad, encierro y algo que al principio no identificó, pero 
que pronto se le adhirió como una peste: el olor de la carne en 
descomposición. La luz entraba en un hilo por la ventana entreabierta, vio la 
cama ancha donde murió su padre y donde durmió su madre desde el día de su 
boda, de negra madera tallada, con un dosel de ángeles en altorrelieve y unas 
piltrafas de brocado rojo marchitas por el uso. Su madre estaba semisentada. 
Era un bloque de carne compacta, una monstruosa pirámide de grasa y trapos, 
terminada en una pequeña cabecita calva con los ojos dulces, 
sorprendentemente vivos, azules e inocentes. La artritis la había convertido en 
un ser monolítico, no podía doblar las articulaciones ni girar la cabeza, tenía 
los dedos engarfiados como las patas de un fósil, y para mantener la posición 
en la cama necesitaba el apoyo de un cajón en la espalda, sostenido por una 
viga de madera que a su vez se asentaba en la pared. Se notaba el paso de los 
años por las marcas que la viga dejó en el muro, una huella de sufrimiento, un 
sendero de dolor. 


— Mamá... —murmuró Esteban y la voz se le quebró en el pecho en un 
llanto contenido, borrando de una plumada los recuerdos tristes, la infancia 
pobre, los olores rancios, las mañanas heladas y la sopa grasienta de su niñez, 
la madre enferma, el padre ausente y esa rabia comiéndole las entrañas desde 


el día en que tuvo uso de razón, olvidando todo menos los únicos momentos 
luminosos en que esa mujer desconocida que yacía en la cama lo había 
acunado en sus brazos, había tocado su frente buscando la fiebre, le había 
cantado una canción de cuna, se había inclinado con él sobre las páginas de un 
libro, había sollozado de pena al verlo levantarse al alba para ir a trabajar 
cuando aún era un niño, había sollozado de alegría al verlo regresar en la 
noche, había sollozado, madre, por mí. 


Doña Ester extendió la mano, pero no era un saludo, sino un gesto para 
detenerlo. 


—Hijo, no se acerque —y tenía la voz entera, tal como él la recordaba, la 
voz cantarina y sana de una jovencita. 


—Es por el olor —aclaró Férula secamente—. Se pega. 


Esteban quitó la colcha de damasco deshilachada y vio las piernas de su 
madre. Eran dos columnas amoratadas, elefantiásicas, cubiertas de llagas 
donde las larvas de moscas y los gusanos hacían nidos y cavaban túneles, dos 
piernas pudriéndose en vida, con unos pies descomunales de un pálido color 
azul, sin uñas en los dedos, reventándose en su propia pus, en la sangre negra, 
en la fauna abominable que se alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi 
Carne. 


—El doctor me las quiere cortar, hijo —dijo doña Ester con su voz 
tranquila de muchacha—,pero yo estoy muy vieja para eso y estoy muy 
cansada de sufrir, así es que mejor me muero. Pero no quería morirme sin 
verlo, porque en todos estos años llegué a pensar que usted estaba muerto y 
que sus cartas las escribía su hermana, para no darme ese dolor. Póngase a la 
luz, hijo, para verlo bien visto. ¡Por Dios! ¡Parece un salvaje! 


—Es la vida del campo, mamá —murmuró él. 
—¡En fin! Se ve fuerte todavía. ¿Cuántos años tiene? 
—Treinta y cinco. 


—Buena edad para casarse y asentar cabeza, para que yo me pueda morir 
en paz. 


— ¡Usted no se va a morir, mamá! —suplicó Esteban. 


—Quiero estar segura de que tendré nietos, alguien que lleve mi sangre, 
que tenga nuestro apellido. Férula perdió las esperanzas de casarse, pero usted 
tiene que buscarse una esposa. Una mujer decente y cristiana. Pero antes tiene 
que cortarse esos pelos y esa barba, ¿me oye? 


Esteban asintió. Se arrodilló junto a su madre y hundió la cara en su mano 
hinchada, pero el olor lo tiró hacia atrás. Férula lo tomó del brazo y lo sacó de 


esa habitación de pesadumbre. Afuera respiró profundamente, con el olor 
pegado en las narices y entonces sintió la rabia, su rabia tan conocida subirle 
como una oleada caliente a la cabeza, inyectarle los ojos, poner blasfemias de 
bucanero en sus labios, rabia por el tiempo pasado sin pensar en usted madre, 
rabia por haberla descuidado, por no haberla querido y cuidado lo suficiente, 
rabia por ser un miserable hijo de puta, no, perdone, madre, no quise decir eso, 
carajo, se está muriendo, vieja, y yo no puedo hacer nada, ni siquiera calmarle 
el dolor, aliviarle la podredumbre, quitarle ese olor de espanto, ese caldo de 
muerte en el que se está cocinando, madre. 


Dos días después, doña Ester Trueba murió en el lecho de los suplicios 
donde había padecido los últimos años de su vida. Estaba sola, porque su hija 
Férula había ido, como todos los viernes, a los conventillos de los pobres, en 
el barrio de la Misericordia, a rezar el rosario a los indigentes, a los ateos, a las 
prostitutas y a los huérfanos, que le tiraban basura, le vaciaban bacinillas y la 
escupían, mientras ella, de rodillas en el callejón del conventillo, gritaba 
padrenuestros y avemarías en incansable letanía, chorreada de porquería de 
indigente, de escupo de ateo, de desperdicio de prostituta y basura de 
huérfano, llorando, ay, de humillación, clamando perdón para los que no saben 
lo que hacen y sintiendo que los huesos se le ablandaban, que una languidez 
mortal le convertía las piernas en algodón, que un calor de verano le infundía 
pecado entre los muslos, aparta de mí este cáliz, Señor, que el vientre le 
estallaba en llamas de infierno, ay; de santidad, de miedo, padrenuestro, no me 
dejes caer en la tentación, Jesús. 


Esteban tampoco estaba con doña Ester cuando murió calladamente en el 
lecho de los suplicios. Había ido a visitar a la familia Del Valle para ver si les 
quedaba alguna hija soltera, porque con tantos años de ausencia y tantos de 
barbarie, no sabía por dónde comenzar a cumplir la promesa hecha a su madre 
de darle nietos legítimos y concluyó que si Severo y Nívea lo aceptaron como 
yerno en los tiempos de Rosa la bella, no había ninguna razón para que no lo 
aceptaran de nuevo, especialmente ahora que era un hombre rico y no tenía 
que escarbar la tierra para arrancarle su oro, sino que tenía todo el necesario en 
su cuenta en el banco. 


Esteban y Férula encontraron esa noche a su madre muerta en la cama. 
Tenía una sonrisa apacible, como si en el último instante de su vida la 
enfermedad hubiera querido ahorrarle su cotidiana tortura. 


El día que Esteban Trueba pidió ser recibido, Severo y Nívea del Valle 
recordaron las palabras con que Clara había roto su larga mudez, de modo que 
no manifestaron ninguna extrañeza cuando el visitante les preguntó si tenían 
alguna hija en edad y condición de casarse. Sacaron sus cuentas y le 
informaron que Ana se había metido a monja, Teresa estaba muy enferma y 
todas las demás estaban casadas, menos Clara, la menor, que aún estaba 


disponible, pero era una criatura algo estrafalaria, poco apta para las 
responsabilidades matrimoniales y la vida doméstica. Con toda honestidad, le 
contaron las rarezas de su hija menor, sin omitir el hecho de que había 
permanecido sin hablar durante la mitad de su existencia, porque no le daba la 
gana hacerlo y no porque no pudiera, como había aclarado muy bien el 
rumano Rostipov y confirmado el doctor Cuevas con innumerables exámenes. 
Pero Esteban Trucha no era hombre de dejarse amedrentar por historias de 
fantasmas que deambulan por los corredores, por objetos que se mueven a la 
distancia con el poder de la mente o por presagios de mala suerte, y mucho 
menos por el prolongado silencio, que consideraba una virtud. Concluyó que 
ninguna de esas cosas eran inconvenientes para echar hijos sanos y legítimos 
al mundo y pidió conocer a Clara. Nívea salió a buscar a su hija y los dos 
hombres quedaron solos en el salón, ocasión que Trucha, con su franqueza 
habitual, aprovechó para plantear sin preámbulos su solvencia económica. 


—;¡Por favor, no se adelante, Esteban! —le interrumpió Severo—. Primero 
tiene que ver a la niña, conocerla mejor, y también tenemos que considerar los 
deseos de Clara. ¿No le parece? 


Nívea regresó con Clara. La joven entró al salón con las mejillas 
arreboladas y las uñas negras, porque había estado ayudando al jardinero a 
plantar papas de dalias y en esa ocasión le falló la clarividencia para esperar al 
futuro novio con un arreglo más esmerado. Al verla, Esteban se puso de pie 
asombrado. La recordaba como una criatura flaca y asmática, sin la menor 
gracia, pero la joven que tenía al frente era un delicado medallón de marfil, 
con un rostro dulce y una mata de cabello castaño, crespo y desordenado 
escapándose en rizos del peinado, ojos melancólicos, que se transformaban en 
una expresión burlona y chispeante cuando se reía, con una risa franca y 
abierta, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. Ella lo saludó con un 
apretón de manos, sin dar muestras de timidez. 


—Lo estaba esperando —dijo sencillamente. 


Transcurrieron un par de horas en visita de cortesía, hablando de la 
temporada lírica, los viajes a Europa, la situación política y los resfríos de 
invierno, bebiendo mistela y comiendo pasteles de hojaldre. Esteban 
observaba a Clara con toda la discreción de que era Capaz, sintiéndose 
paulatinamente seducido por la muchacha. No recordaba haber estado tan 
interesado en alguien desde el día glorioso en que vio a Rosa, la bella, 
comprando caramelos de anís en la confitería de la Plaza de Armas. Comparó 
a las dos hermanas y llegó a la conclusión de que Clara aventajaba en 
simpatía, aunque Rosa, sin duda, había sido mucho más hermosa. Cayó la 
noche y entraron dos empleadas a correr las cortinas y encender las luces, 
entonces Esteban se dio cuenta que su visita había durado demasiado. Sus 
modales dejaban mucho que desear. Saludó rígidamente a Severo y Nívea y 


pidió autorización para visitar a Clara de nuevo. 


—Espero no aburrirla, Clara —dijo sonrojándose—. Soy un hombre rudo, 
de campo, y soy por lo menos quince años mayor. No sé tratar a una joven 
como usted... 


—¿Usted quiere casarse conmigo? —preguntó Clara y él notó un brillo 
irónico en sus pupilas de avellana. 


—;¡Clara, por Dios! —exclamó su madre horrorizada—. Disculpe, Esteban, 
esta niña siempre ha sido muy impertinente. 


——Quiero saberlo, mamá, para no perder tiempo —dijo Clara. 


—A mí también me gustan las cosas directas —sonrió feliz Esteban—. Sí, 
Clara, a eso he venido. 


Clara lo tomó del brazo y lo acompañó hasta la salida. En la última mirada 
que intercambiaron Esteban comprendió que lo había aceptado y lo invadió la 
alegría. Al tomar el coche, iba sonriendo sin poder creer en su buena suerte y 
sin saber por qué una joven tan encantadora como Clara lo había aceptado sin 
conocerlo. No sabía que ella había visto su propio destino, por eso lo había 
llamado con el pensamiento y estaba dispuesta a casarse sin amor. 


Dejaron pasar algunos meses por respeto al duelo de Esteban Trueba, 
durante los cuales él la cortejó a la antigua, en la misma forma en que lo había 
hecho con su hermana Rosa, sin saber que Clara detestaba los caramelos de 
anís y los acrósticos le daban risa. A fin de año, cerca de Navidad, anunciaron 
oficialmente su noviazgo por el periódico y se colocaron las argollas en 
presencia de sus parientes y amigos íntimos, más de cien personas en total, en 
un banquete pantagruélico, donde desfilaron las bandejas con pavos rellenos, 
los cerdos acaramelados, los congrios de agua fría, las langostas gratinadas, las 
ostras vivas, las tortas de naranja y limón de las Carmelitas, de almendra y 
nuez de las Dominicas, de chocolate y huevomol de las Clarisas, y cajas de 
champán traídas de Francia a través del cónsul, que hacía contrabando con sus 
privilegios diplomáticos, pero todo servido y presentado con gran sencillez por 
las antiguas empleadas de la casa, con sus delantales negros de todos los días, 
para darle al festín la apariencia de una modesta reunión familiar, porque toda 
extravagancia era una prueba de chabacanería y condenada como un pecado 
de vanidad mundana y un signo de mal gusto, debido al ancestro austero y 
algo lúgubre de aquella sociedad descendiente de los más esforzados 
emigrantes castellanos y vascos. Clara era una aparición de encaje de 
Chantilly blanco y camelias naturales, desquitándose como una cotorra feliz 
de los nueve años de silencio, bailando con su novio bajo los toldos y los 
faroles, ajena por completo a las advertencias de los espíritus que le hacían 
señales desesperadas desde las cortinas, pero que en la turbamulta y el 


bochinche, ella no veía. La ceremonia de las argollas se mantenía igual desde 
los tiempos de la Colonia. A las diez de la noche, un sirviente circuló entre los 
invitados tocando una campanita de cristal, se calló la música, se paró el baile 
y los invitados se reunieron en el salón principal. Un sacerdote pequeño e 
inocente, adornado con sus paramentos de misa mayor, leyó el enmarañado 
sermón que había preparado, exaltando confusas e impracticables virtudes. 
Clara no le escuchó, porque cuando se apagó el estrépito de la música y la 
pelotera de los bailarines, prestó atención a los susurros de los espíritus entre 
las cortinas y se dio cuenta que hacía muchas horas que no veía a Barrabás; Lo 
buscó con la mirada, alertando los sentidos, pero un codazo de su madre la 
devolvió a las urgencias de la ceremonia. El sacerdote terminó su discurso, 
bendijo los anillos de oro y en seguida Esteban puso uno a su novia y se 
colocó el otro en su dedo. 


En ese momento un grito de horror sacudió a la concurrencia. La gente se 
apartó, abriendo un camino por donde entró Barrabás; más negro y grande que 
nunca, con un cuchillo de carnicero metido en el lomo hasta la cacha, 
desangrándose como un buey, las largas patas de potrillo temblando, el hocico 
babeando en un hilo de sangre, los ojos nublados por la agonía, paso a paso, 
arrastrando una pata detrás de la otra, en un zigzagueante avance de dinosaurio 
herido. Clara cayó sentada en el sofá de seda francesa. El perrazo se acercó a 
ella, le colocó la gran cabeza de fiera milenaria en la falda y se quedó 
mirándola con sus ojos enamorados, que se fueron empañando y quedando 
ciegos, mientras el blanco encaje de Chantilly, la seda francesa del sofá, la 
alfombra persa y el parquet se ensopaban de sangre. Barrabás; se fue muriendo 
sin ninguna prisa, con los ojos prendidos en Clara, que le acariciaba las orejas 
y murmuraba palabras de consuelo, hasta que finalmente cayó y en un único 
estertor se quedó tieso. Entonces todos parecieron despertar de una pesadilla y 
un rumor de espanto recorrió el salón, los invitados comenzaron a despedirse 
apresurados, a escapar sorteando los charcos de sangre, recogiendo al vuelo 
sus estolas de piel, sus sombreros de copa, sus bastones, sus paraguas, sus 
bolsos de mostacillas. En el salón de la fiesta quedaron solamente Clara con la 
bestia en el regazo, sus padres, que se abrazaban paralizados por el mal 
presagio, y el novio, que no entendía la causa de tanto alboroto por un simple 
perro muerto, mas cuando se dio cuenta que Clara parecía traspuesta, la 
levantó en brazos y se la llevó medio inconsciente hasta su dormitorio, donde 
los cuidados de la Nana y las sales del doctor Cuevas impidieron que volviera 
a Caer en el estupor y la mudez. Esteban Trueba pidió ayuda al jardinero y 
entre los dos echaron al coche el cadáver de Barrabás; que con la muerte 
aumentó de peso hasta ser casi imposible levantarlo. 


El año transcurrió en los preparativos de la boda. Nívea se ocupó del ajuar 
de Clara, quien no demostraba el menor interés en el contenido de los baúles 
de sándalo y seguía experimentando con la mesa de tres patas y sus naipes de 


adivinación. Las sábanas bordadas con primor, los manteles de hilo y la ropa 
interior que diez años atrás habían hecho las monjas para Rosa con las 
iniciales entrelazadas de Trueba y Del Valle, sirvieron para el ajuar de Clara. 
Nívea encargó a Buenos Aires, a París y a Londres vestidos de viaje, ropa para 
el campo, trajes de fiesta, sombreros a la moda, zapatos y carteras de cuero de 
lagarto y gamuza, y otras cosas que se guardaron envueltas en papel de seda y 
se preservaron con lavanda y alcanfor, sin que la novia les diera más que una 
mirada distraída. 


Esteban Trueba se puso al mando de una cuadrilla de albañiles, carpinteros 
y plomeros, para construir la casa más sólida, amplia y asoleada que se 
pudiera concebir, destinada a durar mil años y a albergar varias generaciones 
de una familia numerosa de Truebas legítimos. Encargó los planos a un 
arquitecto francés e hizo traer parte de los materiales del extranjero para que 
su casa fuera la única con vitrales alemanes, con zócalos tallados en Austria, 
con grifería de bronce inglesa, con mármoles italianos en los pisos y 
cerraduras pedidas por catálogo a los Estados Unidos, que llegaron con las 
instrucciones cambiadas y sin llaves. Férula, horrorizada por el gasto, procuró 
evitar que siguiera haciendo locuras, comprando muebles franceses, lámparas 
de lágrimas y alfombras turcas, con el argumento de que se iban a arruinar y 
volverían a repetir la historia del Trueba extravagante que los había 
engendrado, pero Esteban le demostró que era bastante rico como para darse 
esos lujos y la amenazó con forrar las puertas de plata si seguía molestándolo. 
Entonces ella alegó que tanto despilfarro era seguramente pecado mortal y 
Dios los iba a castigar a todos por gastar en chabacanerías de nuevo rico lo 
que estaría mejor empleado ayudando a los pobres. 


A pesar de que Esteban Trueba no era amante de las innovaciones, sino, 
por el contrario, tenía gran desconfianza por los trastornos del modernismo, 
decidió que su casa debía ser construida como los nuevos palacetes de Europa 
y Norteamérica, con todas las comodidades aunque guardando un estilo 
clásico. Deseaba que fuera lo más alejada posible de la arquitectura aborigen. 
No quería tres patios, corredores, fuentes roñosas, cuartos oscuros, paredes de 
adobe blanqueadas a la cal ni tejas polvorientas, sino dos o tres pisos heroicos, 
hileras de blancas columnas, una escalera señorial que diera media vuelta 
sobre sí misma y aterrizara en un hall de mármol blanco, ventanas grandes e 
iluminadas y, en general, un aspecto de orden y concierto, de pulcritud y 
civilización, propio de los pueblos extranjeros y acorde con su nueva vida. Su 
casa debía ser el reflejo de él, de su familia y del prestigio que pensaba darle al 
apellido que su padre había manchado. Deseaba que el esplendor se notara 
desde la calle, por eso hizo diseñar un jardín francés con macrocarpa 
versallesca, macizos de flores, un prado liso y perfecto, surtidores de agua y 
algunas estatuas representando a los dioses del Olimpo y tal vez. algún indio 
bravo de la historia americana, desnudo y coronado de plumas, como una 


concesión al patriotismo. No podía saber que aquella mansión solemne, 
cúbica, compacta y oronda, colocada como un sombrero en su verde y 
geométrico contorno, acabaría llenándose de protuberancias y adherencias, de 
múltiples escaleras torcidas que conducían a lugares vagos, de torreones, de 
ventanucos que no se abrían, de puertas suspendidas en el vacío, de corredores 
torcidos y ojos de buey que comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de 
la siesta, de acuerdo a la inspiración de Clara, que cada vez que necesitara 
instalar un nuevo huésped, mandaría fabricar otra habitación en cualquier 
parte y si los espíritus le indicaban que había un tesoro oculto o un cadáver 
insepulto en las fundaciones, echaría abajo un muro, hasta dejar la mansión 
convertida en un laberinto encantado imposible de limpiar, que desafiaba 
numerosas leyes urbanísticas y municipales. Pero cuando Trueba construyó lo 
que todos llamaron «la gran casa de la esquina», tenía el sello solemne, que 
procuraba imponer a todo lo que le rodeaba, en recuerdo de las privaciones de 
su infancia. Clara nunca fue a ver la casa durante el proceso de construcción. 
Parecía interesarle tan poco como su propio ajuar, y depositó las decisiones en 
su novio y en su futura cuñada. 


Al morir su madre, Férula se encontró sola y sin nada útil a lo cual dedicar 
su Vida, a una edad en que no tenía ilusión de casarse. Por un tiempo estuvo 
visitando conventillos todos los días, en una frenética obra piadosa que le 
provocó una bronquitis crónica y no llevó nada de paz a su alma atormentada. 
Esteban quiso que viajara, se comprara ropa y se divirtiera por primera vez en 
su melancólica existencia, pero ella tenía el hábito de la austeridad y llevaba 
demasiado tiempo encerrada en su casa. Tenía miedo de todo. El matrimonio 
de su hermano la sumía en la incertidumbre, porque pensaba que ése sería un 
motivo más de alejamiento para Esteban, que era su único sustento. Temía 
terminar sus días haciendo ganchillo en un asilo para solteronas de buena 
familia, por eso se sintió muy feliz al descubrir que Clara era incompetente 
para todas las cosas de orden doméstico y cada vez que tenía que enfrentar una 
decisión, adoptaba un aire distraído y vago. «Es un poco idiota», concluyó 
Férula encantada. Era evidente que Clara sería incapaz de administrar el 
caserón que su hermano estaba construyendo y que necesitaría mucha ayuda. 
De maneras sutiles procuró hacer saber a Esteban que su futura mujer era una 
inútil y que ella, con su espíritu de sacrificio tan ampliamente demostrado, 
podría ayudarla y estaba dispuesta a hacerlo. Esteban no seguía la 
conversación cuando tomaba por esos rumbos. A medida que se acercaba la 
fecha del matrimonio y se veía en la necesidad de decidir su destino, Férula 
empezó a desesperarse. Convencida de que con su hermano no iba a conseguir 
nada, buscó la oportunidad de hablar a solas con Clara y la encontró un sábado 
a las cinco de la tarde en que la vio paseando por la calle. La invitó al Hotel 
Francés a tomar el té. Las dos mujeres se sentaron rodeadas de pastelillos con 
crema y porcelana de Bavaria, mientras al fondo del salón una orquesta de 


señoritas interpretaba un melancólico cuarteto de cuerdas. Férula observaba 
con disimulo a su futura cuñada, que parecía de quince años y todavía tenía la 
voz desafinada, producto de los años de silencio, sin saber cómo abordar el 
tema. Después de una pausa larguísima en la que se comieron una bandeja de 
masitas y se bebieron dos tazas de té de jazmín cada una, Clara se acomodó un 
mechón de pelo que le caía sobre los ojos, sonrió y dio una palmadita cariñosa 
en la mano de Férula. 


—No te preocupes. Vas a vivir con nosotros y las dos seremos como 
hermanas —dijo la muchacha. 


Férula se sobresaltó, preguntándose si serían ciertos los chismes sobre la 
habilidad de Clara para leer el pensamiento ajeno. Su primera reacción fue de 
orgullo y hubiera rechazado la oferta nada más que por la belleza del gesto, 
pero Clara no le dio tiempo. Se inclinó y la besó en la mejilla con tal candor, 
que Férula perdió el control y rompió a llorar. Hacía mucho tiempo que no 
derramaba una lágrima y comprobó asombrada cuánta falta le hacía un gesto 
de ternura. No recordaba la última vez que alguien la había tocado 
espontáneamente. Lloró largo rato, desahogándose de muchas tristezas y 
soledades pasadas, de la mano de Clara, que la ayudaba a sonarse y entre 
sollozo y sollozo le daba más pedazos de pastel y sorbos de té. Se quedaron 
llorando y hablando hasta las ocho de la noche y esa tarde en el Hotel Francés 
sellaron un pacto de amistad que duró muchos años. 


Apenas terminó el duelo por la muerte de doña Ester y estuvo lista la gran 
casa de la esquina, Esteban Trueba y Clara del Valle se casaron en una discreta 
ceremonia. Esteban regaló a su novia un aderezo de brillantes, que ella 
encontró muy bonito, lo guardó en una caja de zapatos y enseguida olvidó 
dónde lo había puesto. Se fueron de viaje a Italia y a los dos días de 
embarcarse, Esteban se sentía enamorado como un adolescente, a pesar de que 
el movimiento del buque sumió a Clara en un mareo incontrolable y el 
encierro le produjo asma. Sentado a su lado en el estrecho camarote, 
poniéndole paños mojados en la frente y sosteniéndola cuando vomitaba, se 
sentía profundamente feliz y la deseaba con una intensidad injustificada, 
teniendo en consideración su lamentable estado. Al cuarto día ella amaneció 
mejor y salieron a cubierta a mirar el mar. Al verla con la nariz colorada por el 
viento y riéndose con cualquier pretexto, Esteban se juró que tarde o temprano 
ella llegaría a amarlo en la forma en que necesitaba ser querido, aunque para 
lograrlo tuviera que emplear los recursos más extremos. Se daba cuenta que 
Clara no le pertenecía y que si ella continuaba habitando un mundo de 
aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven solas y barajas que escrutan 
el futuro, lo más probable era que no llegara a pertenecerle nunca. La 
despreocupada e impúdica sensualidad de Clara tampoco le bastaba. Deseaba 
mucho más que su cuerpo, quería apoderarse de esa materia imprecisa y 


luminosa que había en su interior y que se le escapaba aun en los momentos en 
que ella parecía agonizar de placer. Sentía que sus manos eran muy pesadas, 
sus pies muy grandes, su voz muy dura, su barba muy áspera, su costumbre de 
violaciones y de prostitutas muy arraigada, pero aunque tuviera que darse 
vuelta al revés como un guante, estaba dispuesto a seducirla. 


Regresaron de la luna de miel tres meses después. Férula los esperaba con 
la casa nueva, que todavía olía a pintura y cemento fresco, llena de flores y 
fuentes con frutas, tal como Esteban le había ordenado. Al cruzar el umbral 
por primera vez, Esteban levantó a su mujer en brazos. Su hermana se 
sorprendió de no sentir celos y observó que Esteban parecía haber 
rejuvenecido. 


— Te ha hecho bien el matrimonio —dijo. 


Llevó a Clara a recorrer la casa. Ella paseaba la vista y encontraba todo 
muy bonito, con la misma cortesía con que celebraba una puesta de sol en alta 
mar, la Plaza San Marcos o el aderezo de brillantes. En la puerta de la 
habitación destinada a ella, Esteban le pidió que cerrara los ojos y la condujo 
de la mano hasta el centro. 


—Ya puedes abrirlos —le dijo encantado. 


Clara miró a su alrededor. Era una pieza grande con las paredes tapizadas 
en seda azul, muebles ingleses, grandes ventanas con balcones abiertos al 
jardín y una cama con dosel y cortinas de gasa que parecía un velero 
navegando en el agua mansa de la seda azul. 


—Muy bonito —dijo Clara. 


Entonces Esteban le señaló el lugar donde estaba parada. Era la 
maravillosa sorpresa que había preparado para ella. Clara bajó los ojos y dio 
un grito pavoroso; estaba de pie sobre el lomo negro de Barrabás; que yacía 
abierto de patas, convertido en alfombra, con la cabeza intacta y dos ojos de 
vidrio mirándola con la expresión de desamparo propia de la taxidermia. Su 
marido alcanzó a sostenerla antes que cayera desmayada al suelo. 


— Ya te dije que no le iba a gustar, Esteban —dijo Férula. 


El cuero curtido de Barrabás; fue rápidamente sacado de la habitación y lo 
tiraron en un rincón del sótano, junto con los libros mágicos de los baúles 
encantados del tío Marcos y otros tesoros, donde se defendió de las polillas y 
del abandono con una tenacidad digna de mejor causa, hasta que otras 
generaciones lo rescataron. 


Muy pronto fue evidente que Clara estaba embarazada. El cariño que 
Férula sentía por su cuñada se transformó en una pasión por cuidarla, una 
dedicación para servirla y una tolerancia ilimitada para resistir sus 


distracciones y excentricidades. Para Férula, que había dedicado su vida a 
cuidar a una anciana que iba pudriéndose irremisiblemente, atender a Clara fue 
como entrar en la gloria. La bañaba en agua perfumada de albahaca y jazmín, 
la frotaba con una esponja, la enjabonaba, la friccionaba con agua de colonia, 
la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo hasta 
dejárselo brillante y dócil como una planta de mar, tal como antes lo había 
hecho la Nana. 


Mucho antes de que se apaciguara su impaciencia de marido reciente, 
Esteban Trueba tuvo que regresar a Las Tres Marías, donde no había puesto 
los pies desde hacía más de un año y que, a pesar de los esmeros de Pedro 
Segundo García, reclamaba la presencia del patrón. La propiedad, que antes le 
parecía un paraíso y era todo su orgullo, ahora le resultaba un fastidio. Miraba 
las vacas inexpresivas rumiando en los potreros, la lenta faena de los 
campesinos repitiendo los mismos gestos cada día a lo largo de sus vidas, el 
inmutable marco de la cordillera nevada y la frágil columna de humo del 
volcán y se sentía como un preso. 


Mientras él estaba en el campo, la vida en la gran casa de la esquina 
cambiaba para acomodarse a una suave rutina sin hombres. Férula era la 
primera en despertar, porque le había quedado el hábito de madrugar desde la 
época en que velaba junto a su madre enferma, pero dejaba dormir a su cuñada 
hasta tarde. A media mañana le llevaba personalmente el desayuno a la cama, 
abría las cortinas de seda azul para que entrara el sol entre los cristales, llenaba 
la bañera de porcelana francesa pintada con nenúfares, dándole tiempo a Clara 
para sacudirse la modorra saludando por turno a los espíritus presentes, atraer 
la bandeja y mojar las tostadas en el chocolate espeso. Luego la sacaba de la 
cama acariciándola con cuidados de madre y comentándole las noticias 
agradables del periódico, que cada día eran menos, así es que debía llenar las 
lagunas con chismes sobre los vecinos, pormenores domésticos y anécdotas 
inventadas que Clara encontraba muy bonitas y a los cinco minutos ya no 
recordaba, de modo que era posible volver a contarle lo mismo varias veces y 
ella se divertía como si fuera la primera. 


Férula la llevaba a pasear para que tomara el sol, le hace bien a la criatura; 
de compras, para que cuando nazca no le falte nada y tenga la ropa más fina 
del mundo; a almorzar al Club de Golf, para que todos vean lo bonita que te 
has puesto desde que te casaste con mi hermano; a visitar a tus padres, para 
que no crean que los has olvidado; al teatro, para que no pases todo el día 
encerrada en la casa. Clara se dejaba conducir con una dulzura que no era 
imbecilidad, sino distracción y gastaba toda su capacidad de concentración en 
inútiles intentos de comunicarse telepáticamente con Esteban, que no recibía 
los mensajes, y en perfeccionar su propia clarividencia. 


Por primera vez desde que podía recordar, Férula se sentía feliz. Estaba 


más cerca de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre. 
Una persona menos original que Clara, habría terminado por molestarse con 
los mimos excesivos y la constante preocupación de su cuñada, o habría 
sucumbido a su carácter dominante y meticuloso. Pero Clara vivía en otro 
mundo. Férula detestaba el momento en que su hermano regresaba del campo 
y su presencia llenaba toda la casa, rompiendo la armonía que se establecía en 
su ausencia. Con él en la casa, ella debía ponerse a la sombra y ser más 
prudente en la forma de dirigirse a los sirvientes, tanto como en las atenciones 
que prodigaba a Clara. Cada noche, en el momento en que los esposos se 
retiraban a sus habitaciones, se sentía invadida por un odio desconocido, que 
no podía explicar y que llenaba su alma de funestos sentimientos. Para 
distraerse retomaba el vicio de rezar el rosario en los conventillos y de 
confesarse con el padre Antonio. 


—Ave María Purísima. 
—Sin pecado concebida. 
— Te escucho, hija. 


—?Padre, no sé cómo comenzar. Creo que lo que hice es pecado... —¿De la 
Carne, hija? 


—¡Ay! La carne está seca, padre, pero el espíritu no. Me atormenta el 
demonio. 


—TLa misericordia de Dios es infinita. 


—'Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una 
mujer sola, padre, una virgen que no ha conocido varón, y no por falta de 
oportunidades, sino porque Dios le mandó a mi madre una larga enfermedad y 
tuve que cuidarla. 


—Ese sacrificio está registrado en el Cielo, hija mía. 
—-¿Aunque haya pecado de pensamiento, padre? 
—Bueno, depende del pensamiento... 


—En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y 
camino por el jardín, vago por la casa, voy al cuarto de mi cuñada, pego el 
oído a la puerta, a veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece 
un ángel, tengo la tentación de meterme en su cama para sentir la tibieza de su 
piel y su aliento. 


—Reza, hija. La oración ayuda. 
—Espere, no se lo he dicho todo. Me avergienzo. 


—No debes avergonzarte de mí, porque no soy más que un instrumento de 


Dios. 


——Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. De nada me 
sirve la oración, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por último me levanto y 
cruzo toda la casa a oscuras, deslizándome por los pasillos con mucho cuidado 
para que no cruja el piso. Los oigo a través de la puerta de su dormitorio y una 
vez pude verlos, porque se había quedado la puerta entreabierta. No le puedo 
contar lo que vi, padre, pero debe ser un pecado terrible. No es culpa de Clara, 
ella es inocente como un niño. Es mi hermano el que la induce. Él se 
condenará con seguridad. 


—Sólo Dios puede juzgar y condenar, hija mía. ¿Qué hacían? 


Y entonces Férula podía tardar media hora en dar los detalles. Era una 
narradora virtuosa, sabía colocar la pausa, medir la entonación, explicar sin 
gestos, pintando un cuadro tan vívido, que el oyente parecía estarlo viviendo, 
era increíble cómo podía percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los 
estremecimientos, la abundancia de los jugos, las palabras murmuradas al 
oído, los olores más secretos, un prodigio, en verdad. Desahogada de aquellos 
tumultuosos estados de ánimo, regresaba a la casa con su máscara de ídolo, 
impasible y severa, y vamos, dando órdenes, contando los cubiertos, 
disponiendo la comida, echando llave, exigiendo póngame esto aquí, se lo 
ponían, cambien las flores de los jarrones, las cambiaban, laven los vidrios, 
hagan callar a esos pájaros del diablo, que la bullaranga no deja dormir a la 
señora Clara y con tanto cacareo se le va a espantar la criatura y Capaz que 
nazca alelada. Nada escapaba a sus ojos vigilantes y estaba siempre en 
actividad, en contraste con Clara, que todo lo encontraba muy bonito y le daba 
lo mismo comer trufas rellenas o sopa de sobras, dormir en colchón de plumas 
o sentada en una silla, bañarse en aguas perfumadas o no bañarse. A medida 
que avanzaba su estado de gravidez, parecía irse despegando irremisiblemente 
de la realidad y volcándose hacia el interior de sí misma, en un diálogo secreto 
y constante con la criatura. 


Esteban quería un hijo que llevara su nombre y le pasara a su descendencia 
el apellido de los Trueba. 


—Es una niña y se llama Blanca —dijo Clara desde el primer día que 
anunció su embarazo. 


Y así fue. 


El doctor Cuevas, a quien Clara le había finalmente perdido el miedo, 
calculaba que el alumbramiento debía producirse a mediados de octubre, pero 
a principios de noviembre Clara seguía bamboleando una panza enorme, en 
estado semisonámbulo, cada vez más distraída y cansada, asmática, indiferente 
a todo lo que la rodeaba, incluso su marido, a quien a veces ni siquiera 


reconocía y le preguntaba ¿qué se le ofrece? cuando lo veía a su lado. Una vez 
que el médico descartó cualquier posible error en sus matemáticas y fue 
evidente que Clara no tenía ninguna intención de parir por la vía natural, 
procedió a abrir la barriga a la madre y sustraer a Blanca, que resultó ser una 
niña más peluda y fea que lo usual. Esteban sufrió un escalofrío cuando la vio, 
convencido de que había sido burlado por el destino y en vez del Trueba 
legítimo que le prometió a su madre en el lecho de muerte, había engendrado 
un monstruo y, para colmo, de sexo femenino. Revisó a la niña personalmente 
y comprobó que tenía todas sus partes en el sitio correspondiente, al menos 
aquellas visibles al ojo humano. El doctor Cuevas lo consoló con la 
explicación de que el aspecto repugnante de la criatura se debía a que había 
pasado más tiempo que lo normal dentro de su madre, al sufrimiento de la 
cesárea y a su constitución pequeña, delgada, morena y algo peluda. Clara, en 
cambio, estaba encantada con su hija. Pareció despertar de un largo sopor y 
descubrir la alegría de estar viva. Tomó a la niña en los brazos y no la soltó 
más, andaba con ella prendida al pecho, dándole de mamar en todo momento, 
sin horario fijo y sin contemplaciones con las buenas maneras o el pudor, 
como una indígena. No quiso fajarla, cortarle el pelo, perforarle las orejas o 
contratarle una aya para que la criara y mucho menos recurrir a la leche de 
algún laboratorio, como hacían todas las señoras que podían pagar ese lujo. 
Tampoco aceptó la receta de la Nana de darle leche de vaca diluida en agua de 
arroz, porque concluyó que si la naturaleza hubiera querido que los humanos 
se criaran así, habría hecho que los senos femeninos secretaran ese tipo de 
producto. Clara le hablaba a la niña todo el tiempo, sin usar medias lenguas ni 
diminutivos, en correcto español, como si dialogara con una adulta, en la 
misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los animales y a las 
plantas, convencida de que si le había dado resultado con la flora y la fauna, 
no había ninguna razón para que no fuera lo indicado también con la niña. La 
combinación de leche materna y conversación tuvo la virtud de transformar a 
Blanca en una niña saludable y casi hermosa, que no se parecía en nada al 
armadillo que era cuando nació. 


Pocas semanas después del nacimiento de Blanca, Esteban Trueba pudo 
comprobar, mediante los retozos en el velero del agua mansa de la seda azul, 
que su esposa no había perdido con la maternidad el encanto o la buena 
disposición para hacer el amor, sino todo lo contrario. Por su parte Férula, 
demasiado ocupada con la crianza de la niña, que tenía pulmones formidables, 
carácter impulsivo y apetito voraz, no tenía tiempo para ir a rezar a los 
conventillos, para confesarse con el padre Antonio y mucho menos para espiar 
por la puerta entreabierta. 


Capítulo IV 


A una edad en que la mayoría de los niños anda con pañales y a cuatro 
patas, balbuceando incoherencias y chorreando baba, Blanca parecía una 
enana razonable, caminaba a tropezones, pero en sus dos piernas, hablaba 
correctamente y comía sola, debido al sistema de su madre de tratarla como 
persona mayor. Tenía todos sus dientes y empezaba a abrir los armarios para 
alborotar su contenido, cuando la familia decidió ir a pasar el verano a Las 
Tres Marías, que Clara no conocía más que de referencia. En ese período de la 
vida de Blanca, la curiosidad era más fuerte que el instinto de supervivencia y 
Férula pasaba apuros corriendo detrás de ella para evitar que se precipitara del 
segundo piso, se metiera en el horno o se tragara el jabón. La idea de ir al 
campo con la niña le parecía peligrosa, agobiante e inútil, puesto que Esteban 
podía arreglarse solo en Las Tres Marías, mientras ellas disfrutaban de tina 
existencia civilizada en la capital. Pero Clara estaba entusiasmada. El campo 
le parecía una idea romántica, porque nunca había estado dentro de un establo, 
como decía Férula. Los preparativos del viaje ocuparon a toda la familia 
durante más de dos semanas y la casa se atiborró de baúles, canastos y 
maletas. Alquilaron un vagón especial en el tren para desplazarse con el 
increíble equipaje y los sirvientes que Férula consideró necesario llevar, 
además de las jaulas de los pájaros, que Clara no quiso abandonar y las cajas 
de juguetes de Blanca, llenas de arlequines mecánicos, figuritas de loza, 
animales de trapo, bailarinas de cuerda y muñecas con pelo de gente y 
articulaciones humanas, que viajaban con sus propios vestidos, coches y 
vajillas. Al ver aquella multitud desconcertada y nerviosa y aquel tumulto de 
bártulos, Esteban se sintió derrotado por primera vez en su vida, especialmente 
cuando descubrió entre el equipaje un san Antonio de tamaño natural, con ojos 
estrábicos y sandalias repujadas. Miraba el caos que lo rodeaba, arrepentido de 
la decisión de viajar con su mujer y su hija, preguntándose cómo era posible 
que él sólo necesitara de sus dos maletas para ir por el mundo y ellas, en 
cambio, llevaran ese cargamento de trastos y esa procesión de sirvientes que 
nada tenían que ver con el propósito del viaje. 


En San Lucas tomaron tres coches que los condujeron a Las Tres Marías 
envueltos en una nube de polvo, como gitanos. En el patio del fundo 
esperaban para darle la bienvenida todos los inquilinos encabezados por el 
administrador, Pedro Segundo García. Al ver aquel circo ambulante, quedaron 
atónitos. Bajo las órdenes de Férula empezaron a descargar los coches y meter 
las cosas en la casa. Nadie prestó atención a un niño que tenía 
aproximadamente la misma edad de Blanca, desnudo, moquillento, con la 
barriga inflada por los parásitos, provisto de hermosos ojos negros con 
expresión de anciano. Era el hijo del administrador y se llamaba, para 


diferenciarlo del padre y del abuelo, Pedro Tercero García. En el tumulto de 
instalarse, conocer la casa, husmear la huerta, saludar a todo el mundo, armar 
el altar de san Antonio y espantar a las gallinas de las camas y a los ratones de 
los roperos, Blanca se quitó la ropa y salió corriendo desnuda con Pedro 
Tercero. Jugaron entre los bultos, se metieron debajo de los muebles, se 
mojaron con besos babosos, masticaron el mismo pan, sorbieron los mismos 
mocos, y se embetunaron con la misma caca, hasta que, por último, se 
durmieron abrazados bajo la mesa del comedor. Allí los encontró Clara a las 
diez de la noche. Los habían buscado durante horas con antorchas, los 
inquilinos en cuadrillas habían recorrido la orilla del río, los graneros, los 
potreros y los establos, Férula había clamado de rodillas a san Antonio, 
Esteban estaba agotado de llamarlos y la misma Clara había invocado 
inútilmente sus dotes de vidente. Cuando los encontraron, el niño estaba de 
espaldas en el suelo y Blanca se acurrucaba con la cabeza apoyada en el 
vientre panzudo de su nuevo amigo. En esa misma posición serían 
sorprendidos muchos años después, para desdicha de los dos, y no les 
alcanzaría la vida para pagarlo. 


Desde el primer día, Clara comprendió que había un lugar para ella en Las 
Tres Marías y, tal como apuntó en sus cuadernos de anotar la vida, sintió que 
por fin había encontrado su misión en este mundo. No le impresionaron las 
casas de ladrillos, la escuela y la abundancia de comida, porque su capacidad 
para ver lo invisible detectó inmediatamente el recelo, el miedo y el rencor de 
los trabajadores y el imperceptible rumor que se acallaba cuando volvía la 
Cara, que le permitieron adivinar algunas cosas sobre el carácter y el pasado de 
su marido. El patrón había cambiado, sin embargo. "Todos pudieron apreciar 
que dejó de ir al Farolito Rojo, se acabaron sus tardes de parranda, de peleas 
de gallos, de apuestas, sus violentas rabietas y, sobre todo, el mal hábito de 
tumbar muchachas en los trigales. Se lo atribuyeron a Clara. Por su parte, ella 
también cambió. Abandonó de la noche a la mañana su languidez, dejó de 
encontrarlo todo muy bonito y pareció curada del vicio de hablar con los seres 
invisibles y mover los muebles con recursos sobrenaturales. Se levantaba al 
amanecer con su marido, compartían el desayuno vestidos, él se iba a vigilar 
los trabajos y afanes del campo, mientras Férula se hacía cargo de la casa, de 
los sirvientes de la capital, que no se acostumbraban a las incomodidades y las 
moscas del campo, y de Blanca. Clara repartía su tiempo entre el taller de 
costura, la pulpería y la escuela, donde hizo su cuartel general para aplicar 
remedios contra la sarna y parafina contra los piojos, desentrañar los misterios 
del silabario, enseñar a los niños a cantar rengo una vaca lechera, no es una 
vaca Cualquiera, a las mujeres a hervir la leche, curar la diarrea y blanquear la 
ropa. Al atardecer, antes que regresaran los hombres del campo, Férula reunía 
a las campesinas y a los niños para rezar el rosario. Acudían por simpatía, más 
que por fe, y daban a la solterona la oportunidad de recordar los buenos 


tiempos de sus conventillos. Clara esperaba que su cuñada terminara las 
místicas letanías de padrenuestros y avemarías y aprovechaba la reunión para 
repetir las consignas que había oído a su madre cuando se encadenaba en las 
rejas del Congreso en su presencia. Las mujeres la escuchaban risueñas y 
avergonzadas, por la misma razón por la cual rezaban con Férula: para no 
disgustar a la patrona. Pero aquellas frases inflamadas les parecían cuentos de 
locos. «Nunca se ha visto que un hombre no pueda golpear a su propia mujer, 
si no le pega es que no la quiere o que no es bien hombre; dónde se ha visto 
que lo que gana un hombre o lo que produce la tierra o ponen las gallinas, sea 
de los dos, si el que manda es él; dónde se ha visto que una mujer pueda hacer 
las mismas cosas que un hombre, si ella nació con marraqueta y sin cojones, 
pues doña Clarita», alegaban. Clara desesperaba. Ellas se codeaban y sonreían 
tímidas, con sus bocas desdentadas y sus ojos llenos de arrugas, curtidas por el 
sol y la mala vida, sabiendo de antemano que si tenían la peregrina idea de 
poner en práctica los consejos de la patrona, sus maridos les daban una zurra. 
Y merecida, por cierto, como la misma Férula sostenía. Al poco tiempo 
Esteban se enteró de la segunda parte de las reuniones para rezar y montó en 
cólera. Era la primera vez que se enojaba con Clara y la primera que ella lo 
veía en uno de sus famosos ataques de rabia. Esteban gritaba como un 
enajenado, paseándose por la sala a grandes trancos y dando puñetazos a los 
muebles, argumentando que si Clara pensaba seguir los pasos de su madre, se 
iba a encontrar con un macho bien plantado que le bajaría los calzones y le 
daría una azotaina para que se le quitaran las malditas ganas de andar 
arengando a la gente, que le prohibía terminantemente las reuniones para rezar 
O para cualquier otro fin y que él no era ningún pelele a quien su mujer pudiera 
poner en ridículo. Clara lo dejó chillar y darle golpes a los muebles hasta que 
se cansó y después, distraída como siempre estaba, le preguntó si sabía mover 
las orejas. 


Las vacaciones se alargaron y las reuniones en la escuela continuaron. 
Terminó el verano y el otoño cubrió de fuego y oro el campo, cambiando el 
paisaje. Comenzaron los primeros días fríos, las lluvias y el barro, sin que 
Clara diera señales de querer regresar a la capital, a pesar de la presión 
sostenida de Férula, que detestaba el campo. En el verano se había quejado de 
las tardes acaloradas espantando moscas, del tierra] del patio, que empolvaba 
la casa como si vivieran en el pozo de una mina, del agua sucia de la bañera, 
donde las sales perfumadas se convertían en una sopa de chinos, las 
cucarachas voladoras que se metían entre las sábanas, los caminos de ratones y 
de hormigas, las arañas que amanecían pataleando en el vaso de agua sobre la 
mesita de noche, las gallinas insolentes que ponían huevos en los zapatos y se 
cagaban en la ropa blanca del armario. Cuando cambió el clima, tuvo nuevas 
calamidades que lamentar, el lodazal del patio, los días más cortos, a las cinco 
estaba oscuro y no había nada más que hacer, aparte de enfrentar la larga 


noche solitaria, el viento y el resfrío, que ella combatía con cataplasmas de 
eucalipto, sin poder evitar que se contagiaran unos a otros en una cadena sin 
fin. Estaba harta de luchar contra los elementos sin más distracción que ver 
crecer a Blanca, que parecía un antropófago, como decía jugando con ese 
chiquillo sucio, Pedro Tercero, que era el colmo que la niña no tuviera alguien 
de su clase con quien mezclarse, estaba adquiriendo malos modales, andaba 
con las mejillas chapatozas y costrones secos en las rodillas, «miren como 
habla, parece un indio, estoy cansada de quitarle piojos de la cabeza y ponerle 
azul de metileno en la sarna». A pesar de sus murmuraciones, conservaba su 
rígida dignidad, su moño inalterable, su blusa almidonada y el manojo de 
llaves colgando de la cintura, nunca sudaba, no se rascaba y mantenía siempre 
su tenue aroma de lavanda y limón. Nadie pensaba que algo pudiera alterar su 
autocontrol, hasta un día en que sintió picor en la espalda. Era una picazón tan 
fuerte, que no pudo evitar rascarse con disimulo pero nada podía aliviarla. Por 
último fue al baño y se quitó el corsé, que aun en los días de mayor trabajo, 
llevaba puesto. Al soltar las tiras cayó al suelo un ratón aturdido que había 
estado allí toda la mañana procurando inútilmente reptar hacia la salida, entre 
las barbas duras de la faja y la carne oprimida de su dueña. Férula tuvo la 
primera crisis de nervios de su vida. A sus gritos acudieron todos y la 
encontraron metida dentro de la bañera, lívida de terror y todavía medio 
desnuda, dando alaridos de maníaca y señalando con un dedo trémulo al 
pequeño roedor, que se ponía trabajosamente en pie y procuraba avanzar hacia 
un lugar seguro. Esteban dijo que era la menopausia y que no había que 
hacerle caso. Tampoco le hicieron caso cuando tuvo el segundo ataque. Era el 
cumpleaños de Esteban. Amaneció un domingo asoleado y había mucha 
agitación en la casa, porque por primera vez iban a dar una fiesta en Las Tres 
Marías, desde los días olvidados en que doña Ester era una muchachita. 
Invitaron a varios parientes y amigos, que hicieron el viaje en tren desde la 
Capital, y a todos los terratenientes de la zona, sin olvidar a los notables del 
pueblo. Con una semana de anticipación prepararon el banquete: media res 
asada en el patio, pastel de riñones, cazuela de gallina, guisos de maíz, torta de 
manjar blanco y lúcumas y los mejores vinos de la cosecha. A mediodía 
comenzaron a llegar los invitados en coche o a caballo y la gran casa de adobe 
se llenó de conversaciones y risas. Férula se distrajo un momento para correr 
al baño, uno de esos inmensos baños de la casa donde el excusado quedaba al 
medio de la pieza, rodeado de un desierto de cerámicas blancas. Estaba 
instalada en aquel asiento solitario como un trono, cuando se abrió la puerta y 
entró uno de los invitados, nada menos que el alcalde del pueblo, 
desabrochándose la bragueta y algo achispado con el aperitivo. Al ver a la 
señorita se quedó paralizado de confusión y sorpresa y cuando pudo 
reaccionar, lo único que se le ocurrió fue avanzar con una sonrisa torcida, 
cruzar toda la habitación, extender la mano y saludarla con una venia. 


—zZ orobabel Blanco Jamasmié, a sus gratas órdenes —se presentó. 


«¡Por Dios! Nadie puede vivir entre gentes tan rústicas. Si quieren se 
quedan ustedes en este purgatorio de incivilizados, lo que es yo, me vuelvo a 
la ciudad, quiero vivir como cristiana, como he vivido siempre», exclamó 
Férula cuando pudo hablar del asunto sin ponerse a llorar. Pero no se fue. No 
quería separarse de Clara, había llegado a adorar hasta el aire que ella 
exhalaba y aunque ya no tenía ocasión de bañarla y dormir con ella, procuraba 
demostrarle su ternura con mil pequeños detalles a los cuales dedicaba su 
existencia. Aquella mujer severa y tan poco complaciente consigo misma y 
con los demás, podía ser dulce y risueña con Clara y a veces, por extensión, 
también con Blanca. Sólo con ella se permitía el lujo de ceder ante su 
desbordante deseo de servir y de ser amada, con ella podía manifestar, aunque 
fuera solapadamente, los más secretos y delicados anhelos de su alma. A lo 
largo de tantos años de soledad y tristeza había ido decantando las emociones 
y limpiando los sentimientos, hasta reducirlos a unas pocas terribles y 
magníficas pasiones, que la ocupaban por completo. No tenía capacidad para 
las pequeñas turbaciones, para los rencores mezquinos, las envidias 
disimuladas, las obras de caridad, los cariños desteñidos, la cortesía amable o 
las consideraciones cotidianas. Era uno de esos seres nacidos para la grandeza 
de un solo amor, para el odio exagerado, para la venganza apocalíptica y para 
el heroísmo más sublime, pero no pudo realizar su destino a la medida de su 
romántica vocación, y éste transcurrió chato y gris, entre las paredes de un 
cuarto de enferma, en míseros conventillos, en tortuosas confesiones, donde 
esa mujer grande, opulenta, de sangre ardiente, hecha para la maternidad, para 
la abundancia, la acción y el ardor, se fue consumiendo. En esa época tenía 
alrededor de cuarenta y cinco años, su espléndida raza y sus lejanos 
antepasados moriscos, la mantenían tersa, con el pelo todavía negro y sedoso, 
con un solo mechón blanco en la frente, el cuerpo fuerte y delgado y el andar 
resuelto de la gente sana, sin embargo, el desierto de su vida le daba un 
aspecto mucho mayor. Tengo un retrato de Férula tomado en esos años, 
durante un cumpleaños de Blanca. Es una vieja fotografía color sepia, 
desteñida por el tiempo, donde, sin embargo, aún se la puede ver con claridad. 
Era una regia matrona, pero tenía un rictus amargo en el rostro que delataba su 
tragedia interior. Probablemente esos años junto a Clara fueron los únicos 
felices para ella, porque sólo con Clara pudo intimar. Ella fue la depositaria de 
sus más sutiles emociones y a ella pudo dedicar su enorme capacidad de 
sacrificio y veneración. Una vez se atrevió a decírselo y Clara escribió en su 
cuaderno de anotar la vida, que Férula la amaba mucho más de lo que ella 
merecía o podía retribuir. Por ese amor desmesurado, Férula no quiso irse de 
Las Tres Marías ni siquiera cuando cayó la plaga de las hormigas, que empezó 
con un ronroneo en los potreros, una sombra oscura que se deslizaba con 
rapidez comiéndose todo, las mazorcas, los trigales, la alfalfa y la maravilla. 


Las rociaban con gasolina y les prendían fuego, pero reaparecían con nuevos 
bríos. Pintaban con cal viva los troncos de los árboles, pero ellas subían sin 
detenerse y no respetaban peras, manzanas ni naranjas, se metían en la huerta 
y acababan con los melones, entraban en la lechería y la leche amanecía agria 
y llena de minúsculos cadáveres, se introducían en los gallineros y se 
devoraban a los pollos vivos, dejando un desperdicio de plumas y unos 
huesitos de lástima. Hacían caminos dentro de la casa, entraban por las 
cañerías, se apoderaban de la despensa, todo lo que se cocinaba había que 
comérselo al instante, porque si quedaba unos minutos sobre la mesa, llegaban 
en procesión y se lo zampaban. Pedro Segundo García las combatió con agua 
y fuego y enterró esponjas empapadas en miel de abejas, para que se juntaran 
atraídas por el dulce y poderlas matar a mansalva, pero todo fue inútil. Esteban 
Trueba se fue al pueblo y regresó cargado con pesticidas de todas las marcas 
conocidas, en polvo, en líquido y en píldoras y echó tanto por todos lados, que 
no se podían comer las verduras porque daban retorcijones de barriga. Pero las 
hormigas siguieron apareciendo y multiplicándose, cada día más insolentes y 
decididas. Esteban se fue otra vez al pueblo y puso un telegrama a la capital. 
Tres días después desembarcó en la estación míster Brown, un gringo enano, 
provisto de una maleta misteriosa, que Esteban presentó como técnico agrícola 
experto en insecticidas. Después de refrescarse con una jarra de vino con 
frutas, desplegó su maleta sobre la mesa. Extrajo un arsenal de instrumentos 
nunca vistos y procedió a coger una hormiga y observarla detenidamente con 
un microscopio. 


—-¿Qué le mira tanto, míster, si son todas iguales? —dijo Pedro Segundo 
García. 


El gringo no le contestó. Cuando acabó de identificar la raza, el estilo de 
vida, la ubicación de sus madrigueras, sus hábitos y hasta sus más secretas 
intenciones, había pasado una semana y las hormigas se estaban metiendo en 
las camas de los niños, se habían comido las reservas de alimento para el 
invierno y comenzaban a atacar a los caballos y a las vacas. Entonces míster 
Brown explicó que había que fumigarlas con un producto de su invención que 
volvía estériles a los machos, con lo cual dejaban de multiplicarse y luego 
debían rociarlas con otro veneno, también de su invención, que provocaba una 
enfermedad mortal en las hembras, y eso, aseguró, acabaría con el problema. 


—-¿En cuánto tiempo? —preguntó Esteban Trueba que de la impaciencia 
estaba pasando a la furia. 


—Un mes —dijo míster Brown. 


—Para entonces ya se habrán comido hasta los humanos, míster—dijo 
Pedro Segundo García—. Si me lo permite, patrón, voy a llamar a mi padre. 
Hace tres semanas que me está diciendo que él conoce un remedio para la 


plaga. Yo creo que son cosas de viejo, pero no perdemos nada con probar. 


Llamaron al viejo Pedro García, que llegó arrastrando sus pies, tan oscuro, 
empequeñecido y desdentado, que Esteban se sobresaltó al comprobar el paso 
del tiempo. El viejo escuchó con el sombrero en la mano, mirando el suelo y 
masticando el aire con sus encías desnudas. Después pidió un pañuelo blanco, 
que Férula le trajo del armario de Esteban, y salió de la casa, cruzó el patio y 
se fue derecho al huerto, seguido por todos los habitantes de la casa y por el 
enano extranjero, que sonreía con desprecio, ¡estos bárbaros, oh God! El 
anciano se encuclilló con dificultad y comenzó a juntar hormigas. Cuando 
tuvo un puñado, las puso dentro del pañuelo, anudó las cuatro puntas y metió 
el atadito en su sombrero. 


—Les voy a mostrar el camino, para que se vayan, hormigas, y para que se 
lleven a las demás —dijo. 


El viejo se subió en un caballo y se fue al paso murmurando consejos y 
recomendaciones para las hormigas, oraciones de sabiduría y fórmulas de 
encantamiento. Lo vieron alejarse rumbo al límite de la propiedad. El gringo 
se sentó en el suelo a reírse como un enajenado, hasta que Pedro Segundo 
García lo sacudió. 


—Vaya a reírse de su abuela, míster, mire que el viejo es mi padre —le 
advirtió. 

Al atardecer regresó Pedro García. Desmontó lentamente, dijo al patrón 
que había puesto a las hormigas en la carretera y se fue a su casa. Estaba 
cansado. A la mañana siguiente vieron que no había hormigas en la cocina, 
tampoco en la despensa, buscaron en el granero, en el establo, en los 
gallineros, salieron a los potreros, fueron hasta el río, revisaron todo y no 
encontraron una sola, ni para muestra. El técnico se puso frenético. 


— ¡Tener que decirme cómo hacer eso! —clamaba. 


—Hablándoles, pues, míster. Dígales que se vayan, que aquí están 
molestando y ellas entienden —explicó Pedro García, el viejo. 


Clara fue la única que consideró natural el procedimiento. Férula se aferró 
a eso para decir que se encontraban en un hoyo, en una región inhumana, 
donde no funcionaban las leyes de Dios ni el progreso de la ciencia, que 
cualquier día iban a empezar a volar en escobas, pero Esteban Trueba la hizo 
Callar: no quería que le metieran nuevas ideas en la cabeza a su mujer. En los 
últimos días Clara había vuelto a sus quehaceres lunáticos, a hablar con los 
aparecidos y a pasar horas escribiendo en los cuadernos de anotar la vida. 
Cuando perdió interés por la escuela, el taller de costura o los mítines 
feministas y volvió a opinar que todo era muy bonito, comprendieron que otra 
vez estaba encinta. 


—jįPor culpa tuya! —gritó Férula a su hermano. 
—+Eso espero —contestó él. 


Pronto fue evidente que Clara no estaba en condiciones de pasar el 
embarazo en el campo y parir en el pueblo, así es que organizaron el regreso a 
la capital. Eso consoló un poco a Férula, que sentía la preñez de Clara como 
una afrenta personal. Ella viajó antes con la mayor parte del equipaje y los 
sirvientes, para abrir la gran casa de la esquina y preparar la llegada de Clara. 
Esteban acompañó días después a su mujer y a su hija de vuelta a la ciudad y 
nuevamente dejó a Las Tres Marías en manos de Pedro Segundo García, que 
se había convertido en el administrador, aunque no por ello ganaba más 
privilegio, sólo más trabajo. 


El viaje de Las Tres Marías a la capital terminó de agotar las fuerzas de 
Clara. Yo la veía cada vez más pálida, asmática, ojerosa. Con el bamboleo de 
los caballos y después con el del tren, el polvo del camino y su natural 
tendencia al mareo, iba perdiendo las energías a ojos vistas y yo no podía 
hacer mucho por ayudarla, porque cuando estaba mal prefería que no le 
hablaran. Al bajarnos en la estación tuve que sostenerla, porque le flaqueaban 
las piernas. 


——Creo que me voy a elevar —dijo. 


—¡ Aquí no! —le grité espantado ante la idea de que saliera volando por 
encima de las cabezas de los pasajeros en el andén. 


Pero ella no se refería concretamente a la levitación, sino a subir a un nivel 
que le permitiera desprenderse de la incomodidad, del peso de su embarazo y 
de la profunda fatiga que se le estaba metiendo en los huesos. Entró en otro de 
sus largos períodos de silencio, creo que le duró varios meses, durante los 
cuales se servía de la pizarrita, como en los tiempos de la mudez. En esa 
ocasión no me alarmé, porque supuse que recuperaría la normalidad como 
había ocurrido después del nacimiento de Blanca y, por otra parte, había 
llegado a comprender que el silencio era el último inviolable refugio de mi 
mujer, y no una enfermedad mental, como sostenía el doctor Cuevas. Férula la 
cuidaba de la misma forma obsesiva como antes cuidaba a nuestra madre, la 
trataba como si fuera una inválida, no quería dejarla nunca sola y había 
descuidado a Blanca, que lloraba todo el día porque quería regresar a Las Tres 
Marías. Clara deambulaba como una sombra gorda y callada por la casa, con 
un desinterés budista por todo lo que la rodeaba. A mí ni siquiera me miraba, 
pasaba por mi lado como si yo fuera un mueble y cuando le dirigía la palabra 
se quedaba en la luna, como si no me oyera o no me conociera. No habíamos 
vuelto a dormir juntos. Los días ociosos en la ciudad y la atmósfera irracional 
que se respiraba en la casa me ponían los nervios de punta. Procuraba 
mantenerme ocupado, pero no era suficiente: estaba siempre de mal humor. 


Salía todos los días a vigilar mis negocios. En esa época empecé a especular 
en la Bolsa de Comercio y pasaba horas estudiando los altibajos de los valores 
internacionales, me dediqué a invertir plata, a armar sociedades, a las 
importaciones. Pasaba muchas horas en el Club. También comencé a 
interesarme en la política y hasta entré en un gimnasio, donde un gigantesco 
entrenador me obligaba a ejercitar unos músculos que no sospechaba que tenía 
en el cuerpo. Me habían recomendado que me diera masajes, pero nunca me 
gustó eso: detesto que me toquen manos mercenarias. Pero nada de todo 
aquello podía llenarme el día, estaba incómodo y aburrido, quería volver al 
Campo, pero no me atrevía a dejar la casa, donde a todas luces se necesitaba la 
presencia de un hombre razonable entre esas mujeres histéricas. Además, 
Clara estaba engordando demasiado. Tenía una barriga descomunal que apenas 
podía sostener en su frágil esqueleto. Le daba pudor que la viera desnuda, pero 
era mi mujer y yo no iba a permitir que me tuviera vergüenza. La ayudaba a 
bañarse, a vestirse, cuando Férula no se me adelantaba, y sentía una pena 
infinita por ella, tan pequeña y delgada, con esa monstruosa panza, 
acercándose peligrosamente al momento del parto. Muchas veces me desvelé 
pensando que se podía morir al dar a luz y me encerraba con el doctor Cuevas 
a discutir la mejor forma de ayudarla. Habíamos acordado que si las cosas no 
se presentaban bien, era mejor hacerle otra cesárea, pero yo no quería que la 
llevaran a una clínica y él se negaba a practicarle otra operación como la 
primera en el comedor de la casa. Decía que no había comodidades, pero en 
esos tiempos las clínicas eran un foco de infecciones y allí eran más los que 
morían que los que salvaban. 


Un día, faltando poco para la fecha del parto, Clara descendió sin previo 
aviso de su refugio brahmánico y volvió a hablar. Quiso una taza de chocolate 
y me pidió que la llevara a pasear. El corazón medio un vuelco. Toda la casa se 
llenó de alegría, abrimos champán, hice poner flores frescas en todos los 
jarrones, le encargué camelias, sus flores preferidas y tapicé con ellas su 
cuarto, hasta que le empezó a dar asma y tuvimos que sacarlas rápidamente. 
Corrí a comprarle un broche de diamantes a la calle de los joyeros judíos. 
Clara me lo agradeció efusivamente, lo encontró muy bonito, pero nunca se lo 
vi puesto. Supongo que habrá ido a parar a algún lugar impensado donde lo 
puso y luego lo olvidó, como casi todas las alhajas que le compré a lo largo de 
nuestra vida en común. Llamé al doctor Cuevas, quien se presentó con el 
pretexto de tomar el té, pero en realidad venía a examinar a Clara. Se la llevó a 
su habitación y después nos dijo a Férula y a mí que si bien parecía curada de 
su crisis mental, había que prepararse para un alumbramiento difícil, porque el 
niño era muy grande. En ese momento entró Clara al salón y debe de haber 
oído la última frase. 


—Todo saldrá bien, no se preocupen —dijo. 


—Espero que esta vez sea hombre, para que lleve mi nombre —bromeé. 


—No es uno, son dos —replicó Clara—. Los mellizos se llamarán Jaime y 
Nicolás respectivamente —agregó. 


Eso fue demasiado para mí. Supongo que estallé por la presión acumulada 
en los últimos meses. Me puse furioso, alegué que ésos eran nombres de 
comerciantes extranjeros, que nadie se llamaba así en mi familia ni en la suya, 
que por lo menos uno debía llamarse Esteban como yo y como mi padre, pero 
Clara explicó que los nombres repetidos crean confusión en los cuadernos de 
anotar la vida y se mantuvo inflexible en su decisión. Para asustarla rompí de 
un manotazo un jarrón de porcelana que, me parece, era el último vestigio de 
los tiempos esplendorosos de mi bisabuelo, pero ella no se conmovió y el 
doctor Cuevas sonrió detrás de su taza de té, lo cual me indignó más. Salí 
dando un portazo y me fui al Club. 


Esa noche me emborraché. En parte porque lo necesitaba y en parte por 
venganza, me fui al burdel más conocido de la ciudad, que tenía un nombre 
histórico. Quiero aclarar que no soy hombre de prostitutas y que sólo en los 
períodos en que me ha tocado vivir solo por un tiempo largo, he recurrido a 
ellas. No sé lo que me pasó ese día, estaba picado con Clara, andaba enojado, 
me sobraban energías, me tenté. En esos años el negocio del Cristóbal Colón 
era floreciente, pero no había adquirido aún el prestigio internacional que llegó 
a tener cuando aparecía en las cartas de navegación de las compañías inglesas 
y en las guías turísticas, y lo filmaron para la televisión. Entré a un salón de 
muebles franceses, de ésos con patas torcidas, donde me recibió una matrona 
nacional que imitaba a la perfección el acento de París, y que comenzó por 
darme a conocer la lista de los precios y enseguida procedió a preguntarme si 
yo tenía a alguien especial en mente. Le dije que mi experiencia se limitaba al 
Farolito Rojo y a algunos miserables lupanares de mineros en el Norte, de 
modo que cualquier mujer joven y limpia me vendría bien. 


—Usted me cae simpático, mesiú —dijo ella—. Le voy a traer lo mejor de 
la casa. 


A su llamado acudió una mujer enfundada en un vestido de raso negro 
demasiado estrecho, que apenas podía contener la exuberancia de su 
feminidad. Llevaba el pelo ladeado sobre una oreja, un peinado que nunca me 
ha gustado, y a su paso se desprendía un terrible perfume almizclado que 
quedaba flotando en el aire, tan persistente como un gemido. 


—Me alegro de verlo, patrón —saludó y entonces la reconocí, porque la 
voz era lo único que no le había cambiado a Tránsito Soto. 


Me llevó de la mano a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas 
cubiertas de cortinajes oscuros, donde no había penetrado un rayo de luz 


natural desde tiempos ignotos, pero que, de todos modos parecía un palacio 
comparado con las sórdidas instalaciones del Farolito Rojo. Allí quité 
personalmente el vestido de raso negro a Tránsito, desarmé su horrendo 
peinado y pude ver que en esos años había crecido, engordado y embellecido. 


Veo que has progresado mucho —le dije. 


—-Gracias a sus cincuenta pesos, patrón. Me sirvieron para comenzar —me 
respondió—. Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflación 
ya no valen lo que antes. 


— ¡Prefiero que me debas un favor, Tránsito! —me reí. 


Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de 
la muchacha delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en el 
Farolito Rojo, excepto su incansable disposición para la sensualidad y su voz 
de pájaro ronco. Tenía el cuerpo depilado y su piel había sido frotada con 
limón y miel de hamamelis, como me explicó hasta dejarla suave y blanca 
como la de una criatura. Tenía las uñas teñidas de rojo y una serpiente tatuada 
alrededor del ombligo, que podía mover en círculos mientras mantenía en 
perfecta inmovilidad el resto de su cuerpo. Simultáneamente con demostrarme 
su habilidad para ondular la serpiente, me contó su vida. 


—Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo ¿qué habría sido de mí, 
patrón? Ya no tendría dientes, sería una vieja. En esta profesión una se 
desgasta mucho, hay que cuidarse. ¡Y eso que yo no ando por la calle! Nunca 
me ha gustado eso, es muy peligroso. En la calle hay que tener un cafiche, 
porque si no se arriesga mucho. Nadie la respeta a una. Pero ¿por qué darle a 
un hombre lo que cuesta tanto ganar? 


En ese sentido las mujeres son muy brutas. Son hijas del rigor. Necesitan a 
un hombre para sentirse seguras y no se dan cuenta que lo único que hay que 
temer es a los mismos hombres. No saben administrarse, necesitan sacrificarse 
por alguien. Las putas son las peores, patrón, créamelo. Dejan la vida 
trabajando para un cafiche, se alegran cuando él les pega, se sienten orgullosas 
de verlo bien vestido, con dientes de oro, con anillos y cuando las deja y se va 
con otra más joven, se lo perdonan porque «es hombre». No, patrón, yo no soy 
así. A mí nadie me ha mantenido, por eso ni loca me pondría a mantener a 
otro. Trabajo para mí, lo que gano me lo gasto como quiero. Me ha costado 
mucho, no crea que ha sido fácil, porque a las dueñas de prostíbulo no les 
gusta tratar con mujeres, prefieren entenderse con los cafiches. No la ayudan a 
una. No tienen consideración. 


— Pero parece que aquí te aprecian, Tránsito. Me dijeron que eras lo mejor 
de la casa. 


—Lo soy. Pero este negocio se iría al suelo si no fuera por mí, que trabajo 


como un burro —dijo ella—. Las demás ya están como estropajos, patrón. 
Aquí vienen puros viejos, ya no es lo que era antes. Hay que modernizar esta 
cuestión, para atraer a los empleados públicos, que no tienen nada que hacer a 
mediodía, a la juventud, a los estudiantes. Hay que ampliar las instalaciones, 
darle más alegría al local y limpiar. ¡Limpiar a fondo! Así la clientela tendría 
confianza y no estaría pensando que puede agarrarse una venérea ¿verdad? 
Esto es una cochinada. No limpian nunca. Mire, levante la almohada y seguro 
le salta una chinche. Se lo he dicho a la madame, pero no me hace caso. No 
tiene ojo para el negocio. 


—-¿Y tú lo tienes? 


—;¡Claro pues, patrón! A mí se me ocurren un millón de cosas para mejorar 
al Cristóbal Colón. Yo le pongo entusiasmo a esta profesión. No soy como 
esas que andan puro quejándose y echándole la culpa a la mala suerte cuando 
les va mal. ¿No ve donde he llegado? Ya soy la mejor. Si me empeño, puedo 
tener la mejor casa del país, se lo juro. 


Me estaba divirtiendo mucho. Sabía apreciarla, porque de tanto ver la 
ambición en el espejo cuando me afeitaba en las mañanas, había terminado por 
aprender a reconocerla cuando la veía en los demás. 


—Me parece una excelente idea, Tránsito. ¿Por qué no montas tu propio 
negocio? Yo te pongo el capital —le ofrecí fascinado con la idea de ampliar 
mis intereses comerciales en esa dirección, ¡cómo estaría de borracho! 


—No, gracias, patrón —respondió Tránsito acariciando su serpiente con 
una uña pintada de laca china—. No me conviene salir de un capitalista para 
caer en otro. Lo que hay que hacer es una cooperativa y mandar a la madame 
al carajo. ¿No ha oído hablar de eso? Váyase con cuidado, mire que si sus 
inquilinos le forman una cooperativa en el campo, usted se jodió. Lo que yo 
quiero es una cooperativa de putas. Pueden ser putas y maricones, para darle 
más amplitud al negocio. Nosotros ponemos todo, el capital y el trabajo. ¿Para 
qué queremos un patrón? 


Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi había olvidado de 
tanto navegar en el velero de aguas mansas de la seda azul. En aquel desorden 
de almohadas y sábanas, apretados en el nudo vivo del deseo, atornillándonos 
hasta desfallecer, volví a sentirme de veinte años, contento de tener en los 
brazos a esa hembra brava y prieta que no se deshacía en hilachas cuando la 
montaban, una yegua fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a 
uno las manos le queden muy pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes 
O la barba muy áspera, alguien como uno, que resiste un sartal de palabrotas al 
oído y no necesitaba ser acunado con ternuras ni engañado con galanteos. 
Después, adormecido y feliz, descansé un rato a su lado, admirando la curva 
sólida de su cadera y el temblor de su serpiente. 


—Nos volveremos a ver, Tránsito —dije al darle la propina. 


—Eso mismo le dije yo antes, patrón ¿se acuerda? —me contestó con un 
último vaivén de su serpiente. 


En realidad, no tenía intención de volver a verla. Más bien prefería 
olvidarla. 


No habría mencionado este episodio si Tránsito Soto no hubiera jugado un 
papel tan importante para mí mucho tiempo después, porque, como ya dije, no 
soy hombre de prostitutas. Pero esta historia no habría podido escribirse si ella 
no hubiera intervenido para salvarnos y salvar, de paso, nuestros recuerdos. 


Pocos días después, cuando el doctor Cuevas estaba preparándoles el 
ánimo para volver a abrir la barriga a Clara, murieron Severo y Nívea del 
Valle, dejando varios hijos y cuarenta y siete nietos vivos. Clara se enteró 
antes que los demás a través de un sueño, pero no se lo dijo más que a Férula, 
quien procuró tranquilizarla explicándole que el embarazo produce un estado 
de sobresalto en el que los malos sueños son frecuentes. Duplicó sus cuidados, 
la friccionaba con aceite de almendras dulces para evitar las estrías en la piel 
del vientre, le ponía miel de abejas en los pezones para que no se le agrietaran, 
le daba de comer cáscara molida de huevo para que tuviera buena leche y no 
se le picaran los dientes y le rezaba oraciones de Belén para el buen parto. Dos 
días después del sueño, llegó Esteban Trueba más temprano que de costumbre 
a la casa, pálido y descompuesto, agarró a su hermana Férula de un brazo y se 
encerró con ella en la biblioteca. 


—Mis suegros se mataron en un accidente —le dijo brevemente—. No 
quiero que Clara se entere hasta después del parto. Hay que hacer un muro de 
censura a su alrededor, ni periódicos, ni radio, ni visitas, ¡nada! Vigila a los 
sirvientes para que nadie se lo diga. 


Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la fuerza de las 
premoniciones de Clara. Esa noche volvió a soñar que sus padres caminaban 
por un campo de cebollas y que Nívea iba sin cabeza, de modo que así supo 
todo lo ocurrido sin necesidad de leerlo en el periódico ni de escucharlo por la 
radio. Despertó muy excitada y pidió a Férula que la ayudara a vestirse, 
porque debía salir en busca de la cabeza de su madre. Férula corrió donde 
Esteban y éste llamó al doctor Cuevas, quien, aun a riesgo de dañar a los 
mellizos, le dio una pócima para locos destinada a hacerla dormir dos días, 
pero que no tuvo ni el menor efecto en ella. 


Los esposos Del Valle murieron tal como Clara lo soñó y tal como, en 
broma, Nívea había anunciado a menudo que morirían. 


——Cualquier día nos vamos a matar en esta máquina infernal —decía Nívea 
señalando al viejo automóvil de su marido. 


Severo del Valle tuvo desde joven debilidad por los inventos modernos. El 
automóvil no fue una excepción. En los tiempos en que todo el mundo se 
movilizaba a pie, en coche de caballos o en velocípedos, él compró el primer 
automóvil que llegó al país y que estaba expuesto como una curiosidad en una 
vitrina del centro. Era un prodigio mecánico que se desplazaba a la velocidad 
suicida de quince y hasta veinte kilómetros por hora, en medio del asombro de 
los peatones y las maldiciones de quienes a su paso quedaban salpicados de 
barro o cubiertos de polvo. Al principio fue combatido como un peligro 
público. Eminentes científicos explicaron por la prensa que el organismo 
humano no estaba hecho para resistir un desplazamiento a veinte kilómetros 
por hora y que el nuevo ingrediente que llamaban gasolina podía inflamarse y 
producir una reacción en cadena que acabaría con la ciudad. Hasta la Iglesia se 
metió en el asunto. El padre Restrepo, que tenía a la familia Del Valle en la 
mira desde el enojoso asunto de Clara en la misa del Jueves Santo, se 
constituyó en guardián de las buenas costumbres e hizo oír su voz de Galicia 
contra los «amicis rerum novarum», amigos de las cosas nuevas, como esos 
aparatos satánicos que comparó con el carro de fuego en que el profeta Elías 
desapareció en dirección al cielo. Pero Severo ignoró el escándalo y al poco 
tiempo otros caballeros siguieron su ejemplo, hasta que el espectáculo de los 
automóviles dejó de ser una novedad. Lo usó por más de diez años, negándose 
a Cambiar el modelo cuando la ciudad se llenó de carros modernos que eran 
más eficientes y seguros, por la misma razón que su esposa no quiso eliminar 
a los caballos de tiro hasta que murieron tranquilamente de vejez. El Sunbeam 
tenía cortinas de encaje y dos floreros de cristal en los costados, donde Nívea 
mantenía flores frescas, era todo forrado en madera pulida y en cuero ruso y 
sus piezas de bronce eran brillantes como el oro. A pesar de su origen 
británico, fue bautizado con un nombre indígena, Covadonga. Era perfecto, en 
verdad, excepto porque nunca le funcionaron bien los frenos. Severo se 
enorgullecía de sus habilidades mecánicas. Lo desarmó varias veces 
intentando arreglarlo y otras tantas se lo confió al Gran Cornudo, un mecánico 
italiano que era el mejor del país. Le debía su apodo a una tragedia que había 
ensombrecido su vida. Decían que su mujer, hastiada de ponerle cuernos sin 
que él se diera por aludido, lo abandonó una noche tormentosa, pero antes de 
marcharse ató unos cuernos de carnero que consiguió en la carnicería, en las 
puntas de la reja del taller mecánico. Al día siguiente, cuando el italiano llegó 
a Su trabajo, encontró un corrillo de niños y vecinos burlándose de él. Aquel 
drama, sin embargo, no mermó en nada su prestigio profesional, pero él 
tampoco pudo componer los frenos del Covadonga. Severo optó por llevar una 
piedra grande en el automóvil y cuando estacionaba en pendiente, un pasajero 
apretaba el freno de pie y el otro descendía rápidamente y ponía la piedra por 
delante de las ruedas. El sistema en general daba buen resultado, pero ese 
domingo fatal, señalado por el destino como el último de sus vidas, no fue así. 


Los esposos Del Valle salieron a pasear a las afueras de la ciudad como hacían 
siempre que había un día asoleado. De pronto los frenos dejaron de funcionar 
por completo y antes que Nívea alcanzara a saltar del coche para colocar la 
piedra, o Severo a maniobrar, el automóvil se fue rodando cerro abajo. Severo 
trató de desviarlo o de detenerlo, pero el diablo se había apoderado de la 
máquina que voló descontrolada hasta estrellarse contra una carretela cargada 
de fierro de construcción. Una de las láminas entró por el parabrisas y decapitó 
a Nívea limpiamente. Su cabeza salió disparada y a pesar de la búsqueda de la 
policía, los guardabosques y los vecinos voluntarios que salieron a rastrearla 
con perros, fue imposible dar con ella en dos días. Al Tercero los cuerpos 
comenzaban a heder y tuvieron que enterrarlos incompletos en un funeral 
magnífico al cual asistió la tribu Del Valle y un número increíble de amigos y 
conocidos, además de las delegaciones de mujeres que fueron a despedir los 
restos mortales de Nívea, considerada para entonces la primera feminista del 
país y de quien sus enemigos ideológicos dijeron que si había perdido la 
Cabeza en vida, no había razón para que la conservara en la muerte. Clara, 
recluida en su casa, rodeada de sirvientes que la cuidaban, con Férula como 
guardián y dopada por el doctor Cuevas, no asistió al sepelio. No hizo ningún 
comentario que indicara que sabía el espeluznante asunto de la cabeza perdida, 
por consideración a todos los que habían intentado ahorrarle ese último dolor, 
sin embargo, cuando terminaron los funerales y la vida pareció retornar a la 
normalidad, Clara convenció a Férula de que la acompañara a buscarla y fue 
inútil que su cuñada le diera más pócimas y píldoras, porque no desistió en su 
empeño. Vencida, Férula comprendió que no era posible seguir alegando que 
lo de la cabeza era un mal sueño y que lo mejor era ayudarla en sus planes, 
antes que la ansiedad terminara de desquiciarla. Esperaron que Esteban Trueba 
Saliera. Férula la ayudó a vestirse y llamó a un coche de alquiler. Las 
instrucciones que Clara le dio al chofer fueron algo imprecisas. 


—Usted dele para adelante, que yo le voy diciendo el camino —le dijo, 
guiada por su instinto para ver lo invisible. 


Salieron de la ciudad y entraron al espacio abierto donde las casas se 
distanciaban y empezaban las colinas y los suaves valles, doblaron a 
indicación de Clara por un camino lateral y siguieron entre abedules y campos 
de cebollas hasta que ordenó al chofer que se detuviera junto a unos 
matorrales. 


—A quí es — dijo. 


—i¡No puede ser!, ¡estamos lejísimos del lugar del accidente! —dudó 
Férula. 


— ¡Te digo que es aquí! — insistió Clara, bajándose del coche con 
dificultad, balanceando su enorme vientre, seguida por su cuñada, que 


mascullaba oraciones y por el hombre, que no tenía la menor idea del objetivo 
del viaje. Trató de reptar entre las matas, pero se lo impidió el volumen de los 
mellizos. 


—Hágame el favor, señor, métase allí y páseme una cabeza de señora que 
va a encontrar —pidió al chofer. 


Él se arrastró debajo de los espinos y encontró la cabeza de Nívea que 
parecía un melón solitario. La tomó del pelo y salió con ella gateando a cuatro 
patas. Mientras el hombre vomitaba apoyado en un árbol cercano, Férula y 
Clara le limpiaron a Nívea la tierra y los guijarros que se le habían metido por 
las orejas, la nariz y la boca y le acomodaron el pelo, que se le había 
desbaratado un poco, pero no pudieron cerrarle los ojos. La envolvieron en un 
Chal y regresaron al coche. 


—;¡Apúrese, señor, porque creo que voy a dar a luz! —dijo Clara al chofer. 


Llegaron justo a tiempo para acomodar a la madre en su cama. Férula se 
afanó con los preparativos mientras iba un sirviente a buscar al doctor Cuevas 
y a la comadrona. Clara, que con el vapuleo del coche, las emociones de los 
últimos días y las pócimas del médico había adquirido la facilidad para dar a 
luz que no tuvo con su primera hija, apretó los dientes, se sujetó del palo de 
mesana y del trinquete del velero y se dio a la tarea de echar al mundo en el 
agua mansa de la seda azul, a Jaime y Nicolás, que nacieron precipitadamente, 
ante la mirada atenta de su abuela, cuyos ojos continuaban abiertos 
observándolos desde la cómoda. Férula los agarró por turnos del mechón de 
pelo húmedo que les coronaba la nuca y los ayudó a salir a tirones con la 
experiencia adquirida viendo nacer potrillos y terneros en Las Tres Marías. 
Antes que llegaran el médico y la comadrona, ocultó debajo de la cama la 
cabeza de Nívea, para evitar engorrosas explicaciones. Cuando éstos llegaron, 
tuvieron muy poco que hacer, porque la madre descansaba tranquila y los 
niños, minúsculos como sietemesinos, pero con todas sus partes enteras y en 
buen estado, dormían en brazos de su extenuada tía. 


La cabeza de Nívea se convirtió en un problema, porque no había donde 
ponerla para no estar viéndola. Por fin Férula la colocó dentro de una 
sombrerera de cuero envuelta en unos trapos. Discutieron la posibilidad de 
enterrarla como Dios manda, pero habría sido un papeleo interminable 
conseguir que abrieran la tumba para incluir lo que faltaba y, por otra parte, 
temían el escándalo si se hacía pública la forma en que Clara la había 
encontrado donde los sabuesos fracasaron. Esteban Trueba, temeroso del 
ridículo como siempre fue, optó por una solución que no diera argumentos a 
las malas lenguas, porque sabía que el extraño comportamiento de su mujer 
era el blanco de los chismes. Había trascendido la habilidad de Clara para 
mover objetos sin tocarlos y para adivinar lo imposible. Alguien desenterró la 


historia de la mudez de Clara durante su infancia y la acusación del padre 
Restrepo, aquel santo varón que la Iglesia pretendía convertir en el primer 
beato del país. El par de años en Las Tres Marías sirvió para acallar las 
murmuraciones y que la gente olvidara, pero Trueba sabía que bastaba una 
insignificancia, como el asunto de la cabeza de su suegra, para que volvieran 
las habladurías. Por eso, y no por desidia, como se dijo años más tarde, la 
sombrerera se guardó en el sótano a la espera de una ocasión adecuada para 
darle cristiana sepultura. 


Clara se repuso del doble parto con rapidez. Le entregó la crianza de los 
niños a su cuñada y a la Nana, que después de la muerte de sus antiguos 
patrones, se empleó en la casa de los Trueba para seguir sirviendo a la misma 
sangre, como decía. Había nacido para acunar hijos ajenos, para usar la ropa 
que otros desechaban, para comer sus sobras, para vivir de sentimientos y 
tristezas prestadas, para envejecer bajo el techo de otros, para morir un día en 
su cuartucho del último patio, en una cama que no era suya y ser enterrada en 
una tumba común del Cementerio General. Tenía cerca de setenta años, pero 
se mantenía inconmovible en su afán, incansable en los trajines, intocada por 
el tiempo, con agilidad para disfrazarse de cuco y asaltar a Clara en los 
rincones cuando le bajaba la manía de la mudez y la pizarrita, con fortaleza 
para lidiar con los mellizos y ternura para consentir a Blanca, igual como antes 
lo hizo con su madre y su abuela. Había adquirido el hábito de murmurar 
oraciones constantemente, porque cuando se dio cuenta que nadie en la casa 
era creyente, asumió la responsabilidad de orar por los vivos de la familia, y, 
por cierto, también por sus muertos, como una prolongación de los servicios 
que les había prestado en vida. En su vejez llegó a olvidar para quién rezaba, 
pero mantuvo la costumbre con la certeza de que a alguien le serviría. La 
devoción era lo único que compartía con Férula. En todo lo demás fueron 
rivales. 


Un viernes por la tarde tocaron a la puerta de la gran casa de la esquina tres 
damas translúcidas de manos tenues y ojos de bruma, tocadas con unos 
sombreros con flores pasados de moda y bañadas en un intenso perfume a 
violetas silvestres, que se infiltró por todos los cuartos y dejó la casa oliendo a 
flores por varios días. Eran las tres hermanas Mora. Clara estaba en el jardín y 
parecía haberlas esperado toda la tarde, las recibió con un niño en cada pecho 
y con Blanca jugueteando a sus pies. Se miraron, se reconocieron, se 
sonrieron. Fue el comienzo de una apasionada relación espiritual que les duró 
toda la vida y, si se cumplieron sus previsiones, continúa en el Más Allá. 


Las tres hermanas Mora eran estudiosas del espiritismo y de los fenómenos 
sobrenaturales, eran las únicas que tenían la prueba irrefutable de que las 
ánimas pueden materializarse, gracias a una fotografía que las mostraba 
alrededor de una mesa y volando por encima de sus cabezas a un ectoplasma 


difuso y alado, que algunos descreídos atribuían a una mancha en el revelado 
del retrato y otros a un simple engaño del fotógrafo. Se enteraron, por 
conductos misteriosos al alcance de los iniciados, de la existencia de Clara, se 
pusieron en contacto telepático con ella y de inmediato comprendieron que 
eran hermanas astrales. Mediante discretas averiguaciones dieron con su 
dirección terrenal y se presentaron con sus propias barajas impregnadas de 
fluidos benéficos, unos juegos de figuras geométricas y números cabalísticos 
de su invención, para desenmascarar a los falsos parapsicólogos, y una 
bandeja de pastelitos comunes y corrientes de regalo para Clara. Se hicieron 
íntimas amigas y a partir de ese día, procuraron juntarse todos los viernes para 
invocar a los espíritus e intercambiar cábalas y recetas de cocina. 
Descubrieron la forma de enviarse energía mental desde la gran casa de la 
esquina hasta el otro extremo de la ciudad, donde vivían las Mora, en un viejo 
molino que habían convertido en su extraordinaria morada, y también en 
sentido inverso, con lo cual podían darse apoyo en las circunstancias difíciles 
de la vida cotidiana. Las Mora conocían a muchas personas, casi todas 
interesadas en esos asuntos, que empezaron a llegar a las reuniones de los 
viernes y aportaron sus conocimientos y sus fluidos magnéticos. Esteban 
Trueba las veía desfilar por su casa y puso como únicas condiciones que 
respetaran su biblioteca, que no usaran a los niños para experimentos 
psíquicos y que fueran discretas, porque no quería escándalo público. Férula 
desaprobaba estas actividades de Clara, porque le parecían reñidas con la 
religión y las buenas costumbres. Observaba las sesiones desde una distancia 
prudente, sin participar, pero vigilando con el rabillo del ojo mientras tejía, 
dispuesta a intervenir apenas Clara se sobrepasara en algún trance. Había 
comprobado que su cuñada quedaba exhausta después de algunas sesiones en 
las que servía de médium y comenzaba a hablar en idiomas paganos con una 
voz que no era la suya. La Nana también vigilaba con el pretexto de ofrecer 
tacitas de café, espantando a las ánimas con sus enaguas almidonadas y su 
cloqueo de oraciones murmuradas y de dientes sueltos, pero no lo hacía para 
cuidar a Clara de sus propios excesos, sino para verificar que nadie robara los 
ceniceros. Era inútil que Clara le explicara que sus visitas no tenían ni el 
menor interés en ellos; principalmente porque ninguno fumaba, pues la Nana 
había calificado a todos, excepto a las tres encantadoras señoritas Mora, como 
una banda de rufianes evangélicos. La Nana y Férula se detestaban. Se 
disputaban el cariño de los niños y se peleaban por cuidar a Clara en sus 
extravagancias y desvaríos, en un sordo y permanente combate que se 
desarrollaba en las cocinas, en los patios, en los corredores, pero jamás cerca 
de Clara, porque las dos estaban de acuerdo en evitarle esa molestia. Férula 
había llegado a querer a Clara con una pasión celosa que se parecía más a la de 
un marido exigente que a la de una cuñada. Con el tiempo perdió la prudencia 
y empezó a dejar traslucir su adoración en muchos detalles que no pasaban 


inadvertidos para Esteban. Cuando él regresaba del campo, Férula procuraba 
convencerlo de que Clara estaba en lo que llamaba «uno de sus malos 
momentos», para que él no durmiera en su cama y no estuviera con ella más 
que en contadas ocasiones y por tiempo limitado. Argiiía recomendaciones del 
doctor Cuevas que después, al ser confrontadas con el médico, resultaban 
inventadas. Se interponía de mil maneras entre los esposos y si todo le fallaba, 
azuzaba a los tres niños para que reclamaran ir a pasear con su padre, leer con 
la madre, que los velaran porque tenían fiebre, que jugaran con ellos: 
«pobrecitos, necesitan a su papá y a su mamá, pasan todo el día en manos de 
esa vieja ignorante que les pone ideas atrasadas en la cabeza, los está poniendo 
imbéciles con sus supersticiones, lo que hay que hacer con la Nana es 
internarla, dicen que las Siervas de Dios tienen un asilo para empleadas viejas 
que es una maravilla, las tratan como señoras, no tienen que trabajar, hay 
buena comida, eso sería lo más humano, pobre Nana, ya no da para más», 
decía. Sin poder detectar la causa, Esteban comenzó a sentirse incómodo en su 
propia casa. Sentía a su mujer cada vez más alejada, más rara e inaccesible, no 
podía alcanzarla ni con regalos, ni con sus tímidas muestras de ternura, ni con 
la pasión desenfrenada que lo conmovía siempre en su presencia. En todo ese 
tiempo su amor había aumentado hasta convertirse en una obsesión. Quería 
que Clara no pensara más que en él, que no tuviera más vida que la que 
pudiera compartir con él, que le contara todo, que no poseyera nada que no 
proviniera de sus manos, que dependiera completamente. 


Pero la realidad era diferente, Clara parecía andar volando en aeroplano, 
como su tío Marcos, desprendida del suelo firme, buscando a Dios en 
disciplinas tibetanas, consultando a los espíritus con mesas de tres patas que 
daban golpecitos, dos para sí, tres para no, descifrando mensajes de otros 
mundos que podían indicarle hasta el estado de las lluvias. Una vez 
anunciaron que había un tesoro escondido debajo de la chimenea y ella hizo 
primero tumbar el muro, pero no apareció, luego la escalera, tampoco, 
enseguida la mitad del salón principal, nada. Por último resultó que el espíritu, 
confundido con las modificaciones arquitectónicas que ella había hecho en la 
Casa, no reparó en que el escondite de los doblones de oro no estaba en la 
mansión de los Trueba, sino al otro lado de la calle, en la casa de los Ugarte, 
quienes se negaron a echar abajo el comedor, porque no creyeron el cuento del 
fantasma español. Clara no era capaz de hacer las trenzas a Blanca para ir al 
colegio, de eso se encargaban Férula o la Nana, pero tenía con ella una 
estupenda relación basada en los mismos principios de la que ella había tenido 
con Nívea, se contaban cuentos, leían los libros mágicos de los baúles 
encantados, consultaban los retratos de familia, se pasaban anécdotas de los 
tíos a los que se les escapan ventosidades y los ciegos que se caen como 
gárgolas de los álamos, salían a mirar la cordillera y a contar las nubes, se 
comunicaban en un idioma inventado que suprimía la te al castellano y la 


reemplazaba por ene y la erre por ele, de modo que quedaban hablando igual 
que el chino de la tintorería. Entretanto Jaime y Nicolás crecían separados del 
binomio femenino, de acuerdo con el principio de aquellos tiempos de que 
«hay que hacerse hombres». Las mujeres, en cambio, nacían con su condición 
incorporada genéticamente y no tenían necesidad de adquirirla con los 
avatares de la vida. Los mellizos se hacían fuertes y brutales en los juegos 
propios de su edad, primero cazando lagartijas para rebanarles la cola, ratones 
para hacerlos correr carreras y mariposas para quitarles el polvo de las alas y, 
más tarde, dándose puñetazos y patadas de acuerdo a las instrucciones del 
mismo chino de la tintorería, que era un adelantado para su época y que fue el 
primero en llevar al país el conocimiento milenario de las artes marciales, pero 
nadie le hizo caso cuando demostró que podía partir ladrillos con la mano y 
quiso poner su propia academia, por eso terminó lavando ropa ajena. Años 
más tarde, los mellizos terminaron de hacerse hombres escapando del colegio 
para meterse en el sitio baldío del basural, donde cambiaban los cubiertos de 
Plata de su madre por unos minutos de amor prohibido con una mujerona 
inmensa que podía acunarlos a los dos en sus pechos de vaca holandesa, 
ahogarlos a los dos en la pulposa humedad de sus axilas, aplastarlos a los dos 
con sus muslos de elefante y elevarlos a los dos a la gloria con la cavidad 
oscura, jugosa, caliente, de su sexo. Pero eso no fue hasta mucho más tarde y 
Clara nunca lo supo, de modo que no pudo anotarlo en sus cuadernos para que 
yo lo leyera algún día. Me enteré por otros conductos. 


A Clara no le interesaban los asuntos domésticos. Vagaba por las 
habitaciones sin extrañarse de que todo estuviera en perfecto estado de orden y 
de limpieza. Se sentaba a la mesa sin preguntarse quién preparaba la comida o 
dónde se compraban los alimentos, le daba igual quién la sirviera, olvidaba los 
nombres de los empleados y a veces hasta de sus propios hijos, sin embargo, 
parecía estar siempre presente, como un espíritu benéfico y alegre, a cuyo paso 
echaban a andar los relojes. Se vestía de blanco, porque decidió que era el 
único color que no alteraba su aura, con los trajes sencillos que le hacía Férula 
en la máquina de coser y que prefería a los atuendos con volantes y pedrerías 
que le regalaba su marido, con el propósito de deslumbrarla y verla a la moda. 


Esteban sufría arrebatos de desesperación, porque ella lo trataba con la 
misma simpatía con que trataba a todo el mundo, le hablaba en el tono 
mimoso con que acariciaba a los gatos, era incapaz de darse cuenta si estaba 
cansado, triste, eufórico o con ganas de hacer el amor, en cambio le adivinaba 
por el color de sus irradiaciones cuándo estaba tramando alguna bellaquería y 
podía desarmarle una rabieta con un par de frases burlonas. Lo exasperaba que 
Clara nunca parecía estar realmente agradecida de nada y nunca necesitaba 
algo que él pudiera darle. En el lecho era distraída y risueña como en todo lo 
demás, relajada y simple, pero ausente. Sabía que tenía su cuerpo para hacer 
todas las gimmasias aprendidas en los libros que escondía en un 


compartimiento de la biblioteca, pero hasta los pecados más abominables con 
Clara parecían retozos de recién nacido, porque era imposible salpicarlos con 
la sal de un mal pensamiento o la pimienta de la sumisión. Enfurecido, en 
algunas ocasiones Trueba volvió a sus antiguos pecados y tumbaba a una 
campesina robusta entre los matorrales durante las forzadas separaciones en 
que Clara se quedaba con los niños en la capital y él tenía que hacerse cargo 
del campo, pero el asunto, lejos de aliviarlo, le dejaba un mal sabor en la boca 
y no le daba ningún placer durable, especialmente porque si se lo hubiera 
contado a su mujer, sabía que se habría escandalizado por el maltrato a la otra, 
pero en ningún caso por su infidelidad. Los celos, como muchos otros 
sentimientos propiamente humanos, a Clara no le incumbían. También fue al 
Farolito Rojo dos o tres veces, pero dejó de hacerlo porque ya no funcionaba 
con las prostitutas y tenía que tragarse la humillación con pretextos 
mascullados de que había tomado mucho vino, de que le cayó mal el 
almuerzo, de que hacía varios días que andaba resfriado. No volvió, sin 
embargo, a visitar a Tránsito Soto, porque presentía que ella contenía en sí 
misma el peligro de la adicción. Sentía un deseo insatisfecho bulléndole en las 
entrañas, un fuego imposible de apagar, una sed de Clara que nunca, ni aun en 
las noches más fogosas y prolongadas, conseguía saciar. Se dormía extenuado, 
con el —corazón—a punto de estallarle en el pecho, pero hasta en sus sueños 
estaba consciente de que la mujer que reposaba a su lado no estaba allí, sino en 
una dimensión desconocida a la que él jamás podría llegar. A veces perdía la 
paciencia y sacudía furioso a Clara, le gritaba los peores reclamos y terminaba 
llorando en su regazo y pidiendo perdón por su brutalidad. Clara comprendía, 
pero no podía remediarlo. El amor desmedido de Esteban Trueba por Clara fue 
sin duda el sentimiento más poderoso de su vida, mayor incluso que la rabia y 
el orgullo y medio siglo más tarde seguía invocándolo con el mismo 
estremecimiento y la misma urgencia. En su lecho de anciano la llamaría hasta 
el fin de sus días. 


Las intervenciones de Férula agravaron el estado de ansiedad en que se 
debatía Esteban. Cada obstáculo que su hermana atravesaba entre Clara y él, lo 
ponía fuera de sí. Llegó a detestar a sus propios hijos porque absorbían la 
atención de la madre, se llevó a Clara a una segunda luna de miel en los 
mismos sitios de la primera, se escapaban a hoteles por el fin de semana, pero 
todo era inútil. Se convenció de que la culpa de todo la tenía Férula, que había 
sembrado en su mujer un germen maléfico que le impedía amarlo y que, en 
cambio, robaba con caricias prohibidas lo que le pertenecía como marido. Se 
ponía lívido cuando sorprendía a Férula bañando a Clara, le quitaba la esponja 
de las manos, la despedía con violencia y sacaba a Clara del agua 
prácticamente en vilo, la zarandeaba, le prohibía que volviera a dejarse bañar, 
porque a su edad eso era un vicio, y terminaba secándola él, arropándola en su 
bata y llevándola a la cama con la sensación de que hacía el ridículo. Si Férula 


servía a su mujer una taza de chocolate, se la arrebataba de las manos con el 
pretexto de que la trataba como a una inválida, si le daba un beso de buenas 
noches, la apartaba de un manotazo diciendo que no era bueno besuquearse, si 
le elegía los mejores trozos de la bandeja, se separaba de la mesa enfurecido. 
Los dos hermanos llegaron a ser rivales declarados, se medían con miradas de 
odio, inventaban argucias para descalificarse mutuamente a los ojos de Clara, 
se espiaban; se celaban. Esteban descuidó de ir al campo y puso a Pedro 
Segundo García a cargo de todo, incluso de las vacas importadas, dejó de salir 
con sus amigos, de ir a jugar al golf, de trabajar, para vigilar día y noche los 
pasos de su hermana y plantársele al frente cada vez que se acercaba a Clara. 
La atmósfera de la casa se hizo irrespirable, densa y sombría y hasta la Nana 
andaba como espirituada. La única que permanecía ajena por completo a lo 
que estaba sucediendo, era Clara, que en su distracción e inocencia, no se daba 
cuenta de nada. 


El odio de Esteban y Férula demoró mucho tiempo en estallar. Empezó 
como un malestar disimulado y un deseo de ofenderse en los pequeños 
detalles, pero fue creciendo hasta que ocupó toda la casa. Ese verano Esteban 
tuvo que ir a Las Tres Marías porque justamente en el momento de la cosecha, 
Pedro Segundo García se cayó del caballo y fue a parar con la cabeza rota al 
hospital de las monjas. Apenas se recuperó su administrador, Esteban regresó 
a la capital sin avisar. En el tren iba con un presentimiento atroz, con un deseo 
inconfesado de que ocurriera algún drama, sin saber que el drama ya había 
comenzado cuando él lo deseó. Llegó a la ciudad a media tarde, pero se fue 
directamente al Club, donde jugó unas partidas de brisca y cenó, sin conseguir 
Calmar su inquietud y su impaciencia, aunque no sabía lo que estaba 
esperando. Durante la cena hubo un ligero temblor de tierra, las lámparas de 
lágrimas se bambolearon con el usual campanilleo del cristal, pero nadie 
levantó la vista, todos siguieron comiendo y los músicos tocando sin perder ni 
una nota, excepto Esteban Trueba, que se sobresaltó como si aquello hubiera 
sido un aviso. Terminó de comer aprisa, pidió la cuenta y salió. 


Férula, que en general tenía sus nervios bajo control, nunca había podido 
habituarse a los temblores. Llegó a perder el miedo a los fantasmas que Clara 
invocaba y a los ratones en el campo, pero los temblores la conmovían hasta 
los huesos y mucho después que habían pasado ella seguía estremecida. Esa 
noche todavía no se había acostado y corrió a la pieza de Clara, que había 
tomado su infusión de tilo y estaba durmiendo plácidamente. Buscando un 
poco de compañía y calor, se acostó a su lado procurando no despertarla y 
murmurando oraciones silenciosas para que aquello no fuera a degenerar en un 
terremoto. Allí la encontró Esteban Trueba. Entró a la casa tan sigiloso como 
un bandido, subió al dormitorio de Clara sin encender las luces y apareció 
como una tromba ante las dos mujeres amodorradas, que lo creían en Las Tres 
Marías. Se abalanzó sobre su hermana con la misma rabia con que lo hubiera 


hecho si fuera el seductor de su esposa y la sacó de la cama a tirones, la 
arrastró por el pasillo, la bajó a empujones por la escalera y la introdujo a viva 
fuerza en la biblioteca mientras Clara, desde la puerta de su habitación 
clamaba sin comprender lo que había ocurrido. A solas con Férula, Esteban 
descargó su furia de marido insatisfecho y gritó a su hermana lo que nunca 
debió decirle, desde marimacho hasta meretriz, acusándola de pervertir a su 
mujer, de desviarla con caricias de solterona, de volverla lunática, distraída, 
muda y espiritista con artes de lesbiana, de refocilarse con ella en su ausencia, 
de manchar hasta el nombre de los hijos, el honor de la casa y la memoria de 
su santa madre, que ya estaba harto de tanta maldad y que la echaba de su 
casa, que se fuera inmediatamente, que no quería volver a verla nunca más y le 
prohibía que se acercara a su mujer y a sus hijos, que no le faltaría dinero para 
subsistir con decencia mientras él viviera, tal como se lo había prometido una 
vez, pero que si volvía a verla rondando a su familia, la iba a matar, que se lo 
metiera adentro de la cabeza. ¡Te juro por nuestra madre que te mato! 


— ¡Te maldigo, Esteban! —le gritó Férula—. ¡Siempre estarás solo, se te 
encogerá el alma y el cuerpo y te morirás como un perro! 


Y salió para siempre de la gran casa de la esquina, en camisa de dormir y 
sin llevar nada consigo. 


Al día siguiente Esteban Trueba se fue a ver al padre Antonio y le contó lo 
que había pasado, sin dar detalles. El sacerdote le escuchó blandamente con la 
impasible mirada de quien ya había oído antes el cuento. 


—-¿Qué deseas de mí, hijo mío? —preguntó cuando Esteban terminó de 
hablar. 


—Que le haga llegar a mi hermana todos los meses un sobre que yo le 
entregaré. No quiero que tenga necesidades económicas. Y le aclaro que no lo 
hago por cariño sino por cumplir una promesa. 


El padre Antonio recibió el primer sobre con un suspiro y esbozó el gesto 
de dar la bendición, pero Esteban ya había dado media vuelta y salía. No dio 
ninguna explicación a Clara de lo que había ocurrido entre su hermana y él. Le 
anunció que la había echado de la casa, que le prohibía volver a mencionarla 
en su presencia y le sugirió que si tenía algo de decencia, tampoco la 
mencionara a sus espaldas. Hizo sacar su ropa y todos los objetos que pudieran 
recordarla y se hizo el ánimo de que había muerto. 


Clara comprendió que era inútil hacerle preguntas. Fue al costurero a 
buscar su péndulo, que le servía para comunicarse con los fantasmas y que 
usaba como instrumento de concentración. Extendió un mapa de la ciudad en 
el suelo y sostuvo el péndulo a medio metro y esperó que las oscilaciones le 
indicaran la dirección de su cuñada, pero después de intentarlo durante toda la 


tarde, se dio cuenta que el sistema no resultaría si Férula no tenía un domicilio 
fijo. Ante la ineficacia del péndulo para ubicarla, salió a vagar en coche, 
esperando que su instinto la guiara, pero tampoco esto dio resultado. 


Consultó la mesa de tres patas sin que ningún espíritu baqueano apareciera 
para conducirla donde Férula a través de los vericuetos de la ciudad, la llamó 
con el pensamiento y no obtuvo respuesta y tampoco las cartas del Tarot la 
iluminaron. Entonces decidió recurrir a los métodos tradicionales y comenzó a 
buscarla entre las amigas, interrogó a los proveedores y a todos los que tenían 
tratos con ella, pero nadie la había vuelto a ver. Sus averiguaciones la llevaron 
por último donde el padre Antonio. 


—No la busque más, señora dijo el sacerdote—. Ella no quiere verla. 


Clara comprendió que ésa era la causa por la cual no habían funcionado 
ninguno de sus infalibles sistemas de adivinación. 


—Las hermanas Mora tenían razón —se dijo —. No se puede encontrar a 
quien no quiere ser encontrado. 


Esteban Trueba entró en un período muy próspero. Sus negocios parecían 
tocados por una varilla mágica. Se sentía satisfecho de la vida. Era rico, tal 
como se lo había propuesto una vez. Tenía la concesión de otras minas, estaba 
exportando fruta al extranjero, formó una empresa constructora y Las Tres 
Marías, que había crecido mucho en tamaño, estaba convertida en el mejor 
fundo de la zona. No lo afectó la crisis económica que convulsionó al resto del 
país. En las provincias del Norte la quiebra de las salitreras había dejado en la 
miseria a miles de trabajadores. Las famélicas tribus de cesantes, que 
arrastraban a sus mujeres, sus hijos, sus viejos, buscando trabajo por los 
caminos, habían terminado por acercarse a la capital y lentamente formaron un 
cordón de miseria alrededor de la ciudad, instalándose de cualquier manera, 
entre tablas y pedazos de cartón, en medio de la basura y el abandono. 
Vagaban por las calles pidiendo una oportunidad para trabajar, pero no había 
trabajo para todos y poco a poco los rudos obreros, adelgazados por el hambre, 
encogidos por el frío, harapientos, desolados, dejaron de pedir trabajo y 
pidieron simplemente una limosna. Se llenó de mendigos. Y después de 
ladrones. Nunca se habían visto heladas más terribles que las de ese año. Hubo 
nieve en la capital, un espectáculo inusitado que se mantuvo en primera plana 
de los periódicos, celebrado como una noticia festiva, mientras en las 
poblaciones marginales amanecían los niños azules, congelados. Tampoco 
alcanzaba la caridad para tantos desamparados. 


Ese fue el año del tifus exantemático. Comenzó como otra calamidad de 
los pobres y pronto adquirió características de castigo divino. Nació en los 
barrios de los indigentes, por culpa del invierno, de la desnutrición, del agua 
sucia de las acequias. Se juntó con la cesantía y se repartió por todas partes. 


Los hospitales no daban abasto. Los enfermos deambulaban por las calles con 
los ojos perdidos, se sacaban los piojos y se los tiraban a la gente sana. Se regó 
la plaga, entró a todos los hogares, infectó los colegios y las fábricas, nadie 
podía sentirse seguro. Todos vivían con miedo, escrutando los signos que 
anunciaban la terrible enfermedad. Los contagiados empezaban a tiritar con un 
frío de lápida en los huesos y a poco eran presas del estupor. Se quedaban 
como imbéciles, consumiéndose en la fiebre, llenos de manchas, cagando 
sangre, con delirios de fuego y de naufragio, cayéndose al suelo, los huesos de 
lana, las piernas de trapo y un gusto de bilis en la boca, el cuerpo en carne 
viva, una pústula roja al lado de otra azul y otra amarilla y otra negra, 
vomitando hasta las tripas y clamando a Dios que se apiade y que los deje 
morir de una vez, que no aguantan más, que la cabeza les revienta y el alma se 
les va en mierda y espanto. 


Esteban propuso llevar a toda la familia al campo, para preservarla del 
contagio, pero Clara mo quiso oír hablar del asunto. Estaba muy ocupada 
socorriendo a los pobres en una tarea que no tenía principio ni fin. Salía muy 
temprano y a veces llegaba cerca de la medianoche. Vació los armarios de la 
casa, quitó la ropa a los niños, las frazadas de las camas, las chaquetas a su 
marido. Sacaba la comida de la despensa y estableció un sistema de envíos con 
Pedro Segundo García, quien mandaba desde Las Tres Marías quesos, huevos, 
cecinas, frutas, gallinas, que ella distribuía entre sus necesitados. Adelgazó y 
se veía demacrada. En las noches volvió a caminar sonámbula. 


La ausencia de Férula se sintió como un cataclismo en la casa y hasta la 
Nana, que siempre había deseado que ese momento llegara algún día, se 
conmovió. Cuando comenzó la primavera y Clara pudo descansar un poco, 
aumentó su tendencia a evadir la realidad y perderse en el ensueño. Aunque ya 
no contaba con la impecable organización de su cuñada para barajar el caos de 
la gran casa de la esquina, se despreocupó de las cosas domésticas. Delegó 
todo en manos de la Nana y de los otros empleados y se sumió en el mundo de 
los aparecidos y de los experimentos psíquicos. Los cuadernos de anotar la 
vida se embrollaron, su caligrafía perdió la elegancia de convento, que 
siempre tuvo, y degeneró en unos trazos despachurrados que a veces eran tan 
minúsculos que no se podían leer y otras tan grandes que tres palabras 
llenaban la página. 


En los años siguientes se juntó alrededor de Clara y las tres hermanas Mora 
un grupo de estudiosos de Gourdieff, de rosacruces, de espiritistas y de 
bohemios trasnochados que hacían tres comidas diarias en la casa y que 
alternaban su tiempo entre consultas perentorias a los espíritus de la mesa de 
tres patas y la lectura de los versos del último poeta iluminado que aterrizaba 
en el regazo de Clara. Esteban permitía esa invasión de estrafalarios; porque 
hacía mucho tiempo que se dio cuenta que era inútil interferir en la vida de su 


mujer. Decidió que por lo menos los niños varones debían estar al margen de 
la magia, de modo que Jaime y Nicolás fueron internos a un colegio inglés 
victoriano, donde cualquier pretexto era bueno para bajarles los pantalones y 
darles varillazos por el trasero, especialmente a Jaime, que se burlaba de la 
familia real británica y a los doce años estaba interesado en leer a Marx, un 
judío que provocaba revoluciones en todo el mundo. Nicolás heredó el espíritu 
aventurero del tío abuelo Marcos y la propensión de fabricar horóscopos y 
descifrar el futuro de su madre, pero eso no constituía un delito grave en la 
rígida formación del colegio, sino sólo una excentricidad, así es que el joven 
fue mucho menos castigado que su hermano. 


El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenía en su 
educación. Consideraba que su destino era casarse y brillar en sociedad, donde 
la facultad de comunicarse con los muertos, si se mantenía en un tono frívolo, 
podría ser una atracción. Sostenía que la magia, como la religión y la cocina, 
era un asunto propiamente femenino y tal vez por eso era capaz de sentir 
simpatía por las tres hermanas Mora, en cambio detestaba a los espirituados de 
sexo masculino casi tanto como a los curas. Por su parte, Clara andaba para 
todos lados con su hija pegada a sus faldas, la incitaba a las sesiones de los 
viernes y la crio en estrecha familiaridad con las ánimas, con los miembros de 
las sociedades secretas y con los artistas misérrimos a quienes hacía de 
mecenas. Igual corno ella lo había hecho con su madre en tiempos de la 
mudez, llevaba ahora a Blanca a ver a los pobres, cargada de regalos y 
consuelos. 


—Esto sirve para tranquilizarnos la conciencia, hija—explicaba a Blanca 
—. Pero no ayuda a los pobres. No necesitan caridad, sino justicia. 


Era en ese punto donde tenía las peores discusiones con Esteban, que tenía 
otra opinión al respecto. 


— ¡Justicia! ¿Es justo que todos tengan lo mismo? ¿Los flojos lo mismo 
que los trabajadores? ¿Los tontos lo mismo que los inteligentes? ¡Eso no pasa 
ni con los animales! No es cuestión de ricos y pobres, sino de fuertes y 
débiles. Estoy de acuerdo en que todos debemos tener las mismas 
oportunidades, pero esa gente no hace ningún esfuerzo. ¡Es muy fácil estirar la 
mano y pedir limosna! Yo creo en el esfuerzo y en la recompensa. Gracias a 
esa filosofía he llegado a tener lo que tengo. Nunca he pedido un favor a nadie 
y no he cometido ninguna deshonestidad, lo que prueba que cualquiera puede 
hacerlo. Yo estaba destinado a ser un pobre infeliz escribiente de notaría. Por 
eso no aceptaré ideas bolcheviques en mi casa. ¡Vayan a hacer caridad en los 
conventillos, si quieren! Eso está muy bien: es bueno para la formación de las 
señoritas. ¡Pero no me vengan con las mismas estupideces de Pedro Tercero 
García, porque no lo voy a aguantar! 


Era verdad, Pedro Tercero García estaba hablando de justicia en Las Tres 
Marías. Era el único que se atrevía a desafiar al patrón, a pesar de las zurras 
que le había dado su padre, Pedro Segundo García, cada vez que lo sorprendía. 
Desde muy joven el muchacho hacía viajes sin permiso al pueblo para 
conseguir libros prestados, leer los periódicos y conversar con el maestro de la 
escuela, un comunista ardiente a quien años más tarde lo matarían de un 
balazo entre los ojos. También se escapaba en las noches al bar de San Lucas 
donde se reunía con unos sindicalistas que tenían la manía de componer el 
mundo entre sorbo y sorbo de cerveza, o con el gigantesco y magnífico padre 
José Dulce María, un sacerdote español con la cabeza llena de ideas 
revolucionarias que le valieron ser relegado por la Compañía de Jesús a aquel 
perdido rincón del mundo, pero ni por eso renunció a transformar las 
parábolas bíblicas en panfletos socialistas. El día que Esteban Trueba 
descubrió que el hijo de su administrador estaba introduciendo literatura 
subversiva entre sus inquilinos, lo llamó a su despacho y delante de su padre le 
dio una tunda de azotes con su fusta de cuero de culebra. 


— ¡Éste es el primer aviso, mocoso de mierda! —le dijo sin levantar la voz 
y mirándolo con ojos de fuego—. La próxima vez que te encuentre 
molestándome a la gente, te meto preso. En mi propiedad no quiero 
revoltosos, porque aquí mando yo y tengo derecho a rodearme de la gente que 
me gusta. Tú no me gustas, así es que ya sabes. "Te aguanto por tu padre, que 
me ha servido lealmente durante muchos años, pero anda con cuidado, porque 
puedes acabar muy mal. ¡Retírate! 


Pedro Tercero García era parecido a su padre, moreno, de facciones duras, 
esculpidas en piedra, con grandes ojos tristes, pelo negro y tieso cortado como 
un cepillo. Tenía sólo dos amores, su padre y la hija del patrón, a quien amó 
desde el día en que durmieron desnudos debajo de la mesa del comedor, en su 
tierna infancia. Y Blanca no se libró de la misma fatalidad. Cada vez que iba 
de vacaciones al campo y llegaba a Las Tres Marías en medio de la polvareda 
provocada por los coches cargados con el tumultuoso equipaje, sentía el 
corazón batiéndole como un tambor africano de impaciencia y de ansiedad. 
Ella era la primera en saltar del vehículo y echar a correr hacia la casa, y 
siempre encontraba a Pedro Tercero García en el mismo sitio donde se vieron 
por primera vez, de pie en el umbral, medio oculto por la sombra de la puerta, 
tímido y hosco, con sus pantalones raídos, descalzo, sus ojos de viejo 
escrutando el camino para verla llegar. Los dos corrían, se abrazaban, se 
besaban, se reían, se daban trompadas cariñosas y rodaban por el suelo 
tirándose de los pelos y gritando de alegría. 


—;¡Párate, chiquilla! ¡Deja a ese rotoso! —chillaba la Nana procurando 
separarlos. 


—Déjalos, Nana, son niños y se quieren —decía Clara, que sabía más. 


Los niños escapaban corriendo, iban a esconderse para contarse todo lo 
que habían acumulado durante esos meses de separación. Pedro le entregaba, 
avergonzado, unos animalitos tallados que había hecho para ella en trozos de 
madera y a cambio Blanca le daba los regalos que había juntado para él: un 
cortaplumas que se abría como una flor, un pequeño imán que atraía por obra 
de magia los clavos roñosos del suelo. El verano que ella llegó con parte del 
contenido del baúl de los libros mágicos del tío Marcos, tenía alrededor de 
diez años y todavía Pedro Tercero leía con dificultad, pero la curiosidad y el 
anhelo consiguieron lo que no había podido obtener la maestra a varillazos. 
Pasaron el verano leyendo acostados entre las cañas del río, entre los pinos del 
bosque, entre las espigas de los trigales, discutiendo las virtudes de Sandokan 
y Robin Hood, la mala suerte del Pirata Negro, las historias verídicas y 
edificantes del Tesoro de la juventud, el malicioso significado de las palabras 
prohibidas en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, el 
sistema cardiovascular en láminas, donde podían ver a un tipo sin pellejo, con 
todas sus venas y el corazón expuestos a la vista, pero con calzones. En pocas 
semanas el niño aprendió a leer con voracidad. Entraron en el mundo ancho y 
profundo de las historias imposibles, los duendes, las hadas, los náufragos que 
se comen unos a otros después de echarlo a la suerte, los tigres que se dejan 
amaestrar por amor, los inventos fascinantes, las curiosidades geográficas y 
zoológicas, los países orientales donde hay genios en las botellas, dragones en 
las cuevas y princesas prisioneras en las torres. A menudo iban a visitar a 
Pedro García, el viejo, a quien el tiempo había gastado los sentidos. Se fue 
quedando ciego paulatinamente, una película celeste le cubría las pupilas, «son 
las nubes, que me están entrando por la vista», decía. Agradecía mucho las 
visitas de Blanca y Pedro Tercero, que era su nieto, pero él ya lo había 
olvidado. Escuchaba los cuentos que ellos seleccionaban de los libros mágicos 
y que tenían que gritarle al oído, porque también decía que el viento le estaba 
entrando por las orejas y por eso estaba sordo. A cambio, les enseñaba a 
inmunizarse contra las picadas de bichos malignos y les demostraba la eficacia 
de su antídoto, poniéndose un alacrán vivo en el brazo. Les enseñaba a buscar 
agua. Había que sujetar un palo seco con las dos manos y caminar tocando el 
suelo, en silencio, pensando en el agua y la sed que tiene el palo, hasta que de 
pronto, al sentir la humedad, el palo comenzaba a temblar. Allí había que 
cavar, les decía el viejo, pero aclaraba que ése no era el sistema que él 
empleaba para ubicar los pozos en el suelo de Las Tres Marías, porque él no 
necesitaba el palo. Sus huesos tenían tanta sed, que al pasar por el agua 
subterránea, aunque fuera profunda, su esqueleto se lo advertía. Les mostraba 
las yerbas del campo y los hacía olerlas, gustarlas, acariciarlas, para conocer 
su perfume natural, su sabor y su textura y así poder identificar a cada una 
según sus propiedades curativas: calmar la mente, expulsar los influjos 
diabólicos, pulir los ojos, fortificar el vientre, estimular la sangre. En ese 


terreno su sabiduría era tan grande, que el médico del hospital de las monjas 
iba a visitarlo para pedirle consejo. Sin embargo, toda su sabiduría no pudo 
curar la lipiria calambre de su hija Pancha, que la despachó al otro mundo. Le 
dio de comer boñiga de vaca y como eso no resultó, le dio bosta de caballo, la 
envolvió en mantas y la hizo sudar el mal hasta que la dejó en los huesos, le 
dio fricciones de aguardiente con pólvora por todo el cuerpo, pero fue inútil; 
Pancha se fue en una diarrea interminable que le estrujó las carnes y la hizo 
padecer una sed insaciable. Vencido, Pedro García pidió permiso al patrón 
para llevarla al pueblo en una carreta. Los dos niños lo acompañaron. El 
médico del hospital de las monjas examinó cuidadosamente a Pancha y dijo al 
viejo que estaba perdida, que si se la hubiera llevado antes y no le hubiera 
provocado esa sudadera, habría podido hacer algo por ella, pero que ya su 
cuerpo no podía retener ningún líquido y era igual que una planta con las 
raíces secas. Pedro García se ofendió y siguió negando su fracaso aun cuando 
regresó con el cadáver dé su hija envuelto en una manta, acompañado por los 
dos niños asustados, y lo desembarcó en el patio de Las Tres Marías 
refunfuñando contra la ignorancia del doctor. La enterraron en un sitio 
privilegiado en el pequeño cementerio junto a la iglesia abandonada, al pie del 
volcán, porque ella había sido, en cierta forma, mujer del patrón, pues le había 
dado el único hijo que llevó su nombre, aunque nunca llevó su apellido, y un 
nieto, el extraño Esteban García, que estaba destinado a cumplir un terrible 
papel en la historia de la familia. 


Un día el viejo Pedro García les contó a Blanca y a Pedro Tercero el cuento 
de las gallinas que se pusieron de acuerdo para enfrentar a un zorro que se 
metía todas las noches en el gallinero para robar los huevos y devorarse los 
pollitos. Las gallinas decidieron que ya estaban hartas de aguantar la 
prepotencia del zorro, lo esperaron organizadas y cuando entró al gallinero, le 
cerraron el paso, lo rodearon y se le fueron encima a picotazos hasta que lo 
dejaron más muerto que vivo. 


—Y entonces se vio que el zorro escapaba con la cola entre las piernas, 
perseguido por las gallinas —terminó el viejo. 


Blanca se río con la historia y dijo que eso era imposible, porque las 
gallinas nacen estúpidas y débiles y los zorros nacen astutos y fuertes, pero 
Pedro Tercero no se río. Se quedó toda la tarde pensativo, rumiando el cuento 
del zorro y las gallinas, y tal vez ése fue el instante en que el niño comenzó a 
hacerse hombre. 


Capítulo V 


La infancia de Blanca transcurrió sin grandes sobresaltos, alternando 
aquellos calientes veranos en Las Tres Marías, donde descubría la fuerza de un 
sentimiento que crecía con ella, y la rutina de la capital, similar a la de otras 
niñas de su edad y su medio, a pesar de que la presencia de Clara ponía una 
nota extravagante en su vida. Todas las mañanas aparecía la Nana con el 
desayuno a sacudirle la modorra y vigilarle el uniforme, estirarle los 
Calcetines, ponerle el sombrero, los guantes y el pañuelo, ordenar los libros en 
el bolsón, mientras intercalaba oraciones murmuradas por el alma de los 
muertos, con recomendaciones en voz alta para que Blanca no se dejara 
embaucar por las monjas. 


—Esas mujeres son todas unas depravadas —le advertía— que eligen a las 
alumnas más bonitas, más inteligentes y de buena familia, para meterlas al 
convento, afeitan la cabeza a las novicias, pobrecitas, y las destinan a perder 
su vida haciendo tortas para vender y cuidando viejitos ajenos. 


El chofer llevaba a la niña al colegio, donde la primera actividad del día 
era la misa y la comunión obligatoria. Arrodillada en su banco, Blanca 
aspiraba el intenso olor del incienso y las azucenas de María, y padecía el 
suplicio combinado de las náuseas, la culpa y el aburrimiento. Era lo único 
que no le gustaba del colegio. Amaba los altos corredores de piedra, la 
limpieza inmaculada de los pisos de mármol, los blancos muros desnudos, el 
Cristo de fierro que vigilaba la entrada. Era una criatura romántica y 
sentimental, con tendencia a la soledad, de pocas amigas, capaz de 
emocionarse hasta las lágrimas cuando florecían las rosas en el jardín, cuando 
aspiraba el tenue olor a trapo y jabón de las monjas que se inclinaban sobre 
sus tareas, cuando se quedaba rezagada para sentir el silencio triste de las aulas 
vacías. Pasaba por tímida y melancólica. Sólo en el campo, con la piel dorada 
por el sol y la barriga llena de fruta tibia, corriendo con Pedro Tercero por los 
potreros, era risueña y alegre. Su madre decía que ésa era la verdadera Blanca 
y que la otra, la de la ciudad, era una Blanca en hibernación. 


Debido a la agitación constante que reinaba en la gran casa de la esquina, 
nadie, excepto la Nana, se dio cuenta de que Blanca estaba convirtiéndose en 
una mujer. Entró en la adolescencia de golpe. Había heredado de los Trueba la 
sangre española y árabe, el porte señorial, el rictus soberbio, la piel aceitunada 
y los ojos oscuros de sus genes mediterráneos, pero teñidos por la herencia de 
la madre, de quien sacó la dulzura que ningún Trucha tuvo jamás. Era una 
criatura tranquila que se entretenía sola, estudiaba, jugaba con sus muñecas y 
no manifestaba la menor inclinación natural por el espiritismo de su madre o 
por las rabietas de su padre. La familia decía en tono de chanza que ella era la 
única persona normal en varias generaciones y, en verdad, parecía ser un 
prodigio de equilibrio y serenidad. Alrededor de los trece años comenzó a 
desarrollársele el pecho, afinársele la cintura, adelgazó y estiró como una 


planta abonada. La Nana le recogió el pelo en un moño, la acompañó a 
comprar su primer corpiño, su primer par de medias de seda, su primer vestido 
de mujer y una colección de toallas enanas para lo que ella llamaba la 
demostración. Entretanto su madre seguía haciendo bailar las sillas por toda la 
casa, tocando Chopin con el piano cerrado y declamando los bellísimos versos 
sin rima, argumento ni lógica, de un poeta joven que había acogido en la casa, 
de quien se comenzaba a hablar por todas partes, sin enterarse de los cambios 
que se producían en su hija, sin ver el uniforme del colegio con las costuras 
reventadas, ni darse cuenta que la cara de fruta se le había sutilmente 
transformado en un rostro de mujer, porque Clara vivía más atenta del aura y 
los fluidos, que de los kilos o los centímetros. Un día la vio entrar al costurero 
con su vestido de salir y se extrañó de que aquella señorita alta y morena fuera 
su pequeña Blanca. La abrazó, la llenó de besos y le. advirtió que pronto 
tendría la menstruación. 


—Siéntese y le explico lo que es eso —dijo Clara. 


—No se moleste, mamá, ya va a hacer un año que me viene todos los 
meses —se río Blanca. 


La relación de ambas no sufrió grandes cambios con el desarrollo de la 
muchacha, porque estaba basada en los sólidos principios de la total 
aceptación mutua y la capacidad para burlarse juntas de casi todas las cosas de 
la vida. 


Ese año el verano se anunció temprano con un calor seco y bochornoso que 
cubrió la ciudad con una reverberación de mal sueño, por eso adelantaron en 
un par de semanas el viaje a Las Tres Marías. Como todos los años, Blanca 
esperó ansiosamente el momento de ver a Pedro Tercero y como todos los 
años, al bajarse del coche lo primero que hizo fue buscarlo con la vista en el 
lugar de siempre. Descubrió su sombra escondida en el umbral de la puerta y 
saltó del vehículo, precipitándose a su encuentro con el ansia de tantos meses 
de soñar con él, pero vio, sorprendida, que el niño daba media vuelta y 
escapaba. 


Blanca anduvo toda la tarde recorriendo los lugares donde se reunían, 
preguntó por él, lo llamó a gritos, lo buscó en la casa de Pedro García, el viejo, 
y; por último, al caer la noche se acostó vencida, sin comer. En su enorme 
cama de bronce, dolida v extrañada, hundió la cara en la almohada y lloró con 
desconsuelo. La Nana le llevó un vaso de leche con miel y adivinó al instante 
la causa de su congoja. 


— ¡Me alegro! —dijo con una sonrisa torcida—. ¡Ya no tienes edad para 
jugar con ese mocoso pulguiento! 


Media hora más tarde entró su madre a besarla v la encontró sollozando los 


últimos estertores de un llanto melodramático. Por un instante Clara dejó de 
ser un ángel distraído y se colocó a la altura de los simples mortales que a los 
catorce años sufren su primera pena de amor. Quiso indagar, pero Blanca era 
muy orgullosa o demasiado mujer ya y no le dio explicaciones, de modo que 
Clara se limitó a sentarse un rato en la cama y acariciarla hasta que se calmó. 


Esa noche Blanca durmió mal y despertó al amanecer, rodeada por las 
sombras de la amplia habitación. Se quedó mirando el artesonado del techo 
hasta que escuchó el canto del gallo Y entonces se levantó, abrió las cortinas y 
dejó que entrara la suave luz del alba v los primeros ruidos del mundo. Se 
acercó al espejo del armario y se miró detenidamente. Se quitó la camisa y 
observó su cuerpo por primera vez en detalle, comprendiendo que todos esos 
cambios eran la causa de que su amigo hubiera huido. Sonrió con urna nuera v 
delicada sonrisa de mujer. Se puso la ropa vieja del verano pasado, que casi no 
le cruzaba, se arropó con una manta y salió de puntillas para no despertar a la 
familia. Afuera el campo se sacudía la modorra de la noche y los primeros 
rayos del sol cruzaban cono sablazos los picos de la cordillera, calentando la 
tierra y evaporando el rocío en una fina espuma blanca que borraba los 
contornos de las cosas y convertía el paisaje en una visión de ensueño. Blanca 
echó a andar en dirección al río. Todo estaba todavía en calma, sus pisadas 
aplastaban las hojas caídas y las ramas secas, produciendo un leve crepitar, 
único sonido en aquel vasto espacio dormido. Sintió que las alamedas 
imprecisas, los trigales dorados y los lejanos cerros morados perdiéndose en el 
cielo translúcido de la mañana, eran un recuerdo antiguo en su memoria, algo 
que había visto antes exactamente así y que ese instante ya lo había vivido. La 
finísima llovizna de la noche había empapado la tierra y los árboles, sintió la 
ropa ligeramente húmeda y los zapatos fríos. Respiró el perfume de la tierra 
mojada, de las hojas podridas, del humus, que despertaba un placer 
desconocido en sus sentidos. 


Blanca llegó hasta el río y vio a su amigo de la infancia sentado en el sitio 
donde tantas veces se habían dado cita. En ese año, Pedro Tercero no había 
crecido como ella, sino que seguía siendo el mismo niño delgado, panzudo y 
moreno, con una sabia expresión de anciano en sus ojos negros. Al verla, se 
puso de pie y ella calculó que medía media cabeza más que él. Se miraron 
desconcertados, sintiendo por primera vez que eran casi dos extraños. Por un 
tiempo que pareció infinito, se quedaron inmóviles, acostumbrándose a los 
cambios y a las nuevas distancias, pero entonces trinó un gorrión y todo volvió 
a ser como el verano anterior. Volvieron a ser dos niños que corren, se abrazan 
y ríen, Caen al suelo, se revuelcan, se estrellan contra los guijarros 
murmurando sus nombres incansablemente, dichosos de estar juntos una vez 
más. Por fin se calmaron. Ella tenía el pelo lleno de hojas secas, que él quitó 
una por una. 


—-Ven, quiero mostrarte algo —dijo Pedro Tercero. 


La llevó de la mano. Caminaron, saboreando aquel amanecer del mundo, 
arrastrando los pies en el barro, recogiendo tallos tiernos para chuparles la 
savia mirándose y sonriendo, sin hablar, hasta que llegaron a un potrero lejano. 
El sol aparecía por encima del volcán, pero el día aún no terminaba de 
instalarse y la tierra bostezaba. Pedro le indicó que se tirara al suelo y guardara 
silencio. Reptaron acercándose a unos matorrales, dieron un corto rodeo y 
entonces Blanca la vio. Era una hermosa yegua baya, dando a luz, sola en la 
colina. Los niños inmóviles, procurando que no se oyera ni su respiración, la 
vieron jadear y esforzarse hasta que apareció la cabeza del potrillo y luego, 
después de un largo tiempo, el resto del cuerpo. El animalito cayó a tierra y la 
madre comenzó a lamerlo, dejándolo limpio y brillante como madera 
encerada, animándolo con el hocico para que intentara pararse. El potrillo trató 
de ponerse en pie, pero se le doblaban sus frágiles patas de recién nacido y se 
quedó echado, mirando a su madre con aire desvalido, mientras ella relinchaba 
saludando al sol de la mañana. Blanca sintió la felicidad estallando en su 
pecho y brotando en lágrimas de sus ojos. 


——Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aquí, en Las 
Tres Marías —dijo en un susurro. 


Pedro se la quedó mirando con expresión de viejo triste y negó con la 
cabeza. Era todavía mucho más niño que ella, pero ya conocía su lugar en el 
mundo. También sabía que amaría a aquella niña durante toda su existencia, 
que ese amanecer perduraría en su recuerdo y que sería lo último que vería en 
el momento de morir. 


Ese verano lo pasaron oscilando entre la infancia, que aún los retenía, y el 
despertar del hombre y de la mujer. Por momentos corrían como criaturas, 
soliviantando gallinas y alborotando vacas, se hartaban de leche tibia recién 
ordeñada y les quedaban bigotes de espuma, se robaban el pan salido del 
horno, trepaban a los árboles para construir casitas arbóreas. Otras veces se 
escondían en los lugares más secretos y tupidos del bosque, hacían lechos de 
hoja y jugaban a que estaban casados, acariciándose hasta la extenuación. No 
habían perdido la inocencia para quitarse la ropa sin curiosidad y bañarse 
desnudos en el río, como lo habían hecho siempre, zambulléndose en el agua 
fría y dejando que la corriente los arrastrara sobre las piedras lustrosas del 
fondo. Pero había cosas que ya no compartían como antes. Aprendieron a 
tenerse vergüenza. Ya no competían para ver quién era capaz de hacer el 
charco más grande de orina y Blanca no le habló de aquella materia oscura que 
le manchaba los calzones una vez al mes. Sin que nadie se lo dijera, se dieron 
cuenta de que no podían tener familiaridades delante de los demás. Cuando 
Blanca se ponía su ropa de señorita y se sentaba en las tardes en la terraza a 
beber limonada con su familia, Pedro Tercero la observaba de lejos, sin 


acercarse. Comenzaron a ocultarse para sus juegos. Dejaron de andar tomados 
de la mano a la vista de los adultos y se ignoraban para no atraer su atención. 
La Nana respiró más tranquila, pero Clara empezó a observarlos más 
cuidadosamente. 


Terminaron las vacaciones y los Trueba regresaron a la capital cargados de 
frascos de dulces, compotas, cajones de fruta, quesos, gallinas y conejos en 
escabeche, cestos con huevos. Mientras acomodaban todo en los coches que 
los llevarían al tren, Blanca y Pedro Tercero se escondieron en el granero para 
despedirse. En esos tres meses habían llegado a amarse con aquella pasión 
arrebatada que los trastornó durante el resto de sus vidas. Con el tiempo ese 
amor se hizo más invulnerable y persistente, pero ya entonces tenía la misma 
profundidad y certeza que lo caracterizó después. Sobre una pila de grano, 
aspirando el aromático polvillo del granero en la luz dorada y difusa de la 
mañana que se colaba entre las tablas, se besaron por todos lados, se lamieron, 
se mordieron, se chuparon, sollozaron y bebieron las lágrimas de los dos, se 
juraron eternidad y se pusieron de acuerdo en un código secreto que les 
serviría para comunicarse durante los meses de separación. 


Todos los que vivieron aquel momento, coinciden en que eran alrededor de 
las ocho de la noche cuando apareció Férula, sin que nada presagiara su 
llegada. Todos pudieron verla con su blusa almidonada, su manojo de llaves en 
la cintura y su moño de solterona, tal como la habían visto siempre en la casa. 
Entró por la puerta del comedor en el momento en que Esteban comenzaba a 
trinchar el asado y la reconocieron inmediatamente, a pesar de que hacía seis 
años que no la veían y estaba muy pálida y mucho más anciana. Era un sábado 
y los mellizos, Jaime y Nicolás, habían salido del internado a pasar el fin de 
semana con su familia, de modo que también estaban allí. Su testimonio es 
muy importante, porque eran los únicos miembros de la familia que vivían 
alejados por completo de la mesa de tres patas, preservados de la magia y el 
espiritismo por su rígido colegio inglés. Primero sintieron un frío súbito en el 
comedor y Clara ordenó que cerraran las ventanas, porque pensó que era una 
corriente de aire. Luego oyeron el tintineo de las llaves y casi enseguida se 
abrió la puerta y apareció Férula, silenciosa y con una expresión lejana, en el 
mismo instante en que entraba la Nana por la puerta de la cocina, con la fuente 
de la ensalada. Esteban Trueba se quedó con el cuchillo y el tenedor de 
trinchar en el aire, paralizado por la sorpresa, y los tres niños gritaron ¡tía 
Férula! casi al unísono. Blanca alcanzó a pararse para ir a su encuentro, pero 
Clara, que se sentaba a su lado, estiró la mano y la sujetó de un brazo. En 
realidad Clara fue la única que se dio cuenta a la primera mirada de lo que 
estaba ocurriendo, debido a su larga familiaridad con los asuntos 
sobrenaturales, a pesar de que nada en el aspecto de su cuñada delataba su 
verdadero estado. Férula se detuvo a un metro de la mesa, los miró a todos con 
ojos vacíos e indiferentes y luego avanzó hacia Clara, que se puso de pie, pero 


no hizo ningún ademán de acercarse, sino que cerró los ojos y comenzó a 
respirar agitadamente, como si estuviera incubando uno de sus ataques de 
asma. Férula se acercó a ella, le puso una mano en cada hombro y la besó en la 
frente con un beso breve. Lo único que se escuchaba en el comedor era la 
respiración jadeante de Clara y el campanilleo metálico de las llaves en la 
cintura de Férula. Después de besar a su cuñada, Férula pasó por su lado y 
salió por donde mismo había entrado, cerrando la puerta a sus espaldas con 
suavidad. En el comedor quedó la familia inmóvil, como en una pesadilla. De 
pronto la Nana comenzó a temblar tan fuerte, que se le cayeron los cucharones 
de la ensalada y el ruido de la plata al chocar contra el parquet los sobresaltó a 
todos. Clara abrió los ojos. Seguía respirando con dificultad y le caían 
lágrimas silenciosas por las mejillas y el cuello, manchándole la blusa. 


——Férula ha muerto —anunció. 


Esteban Trueba soltó los cubiertos de trinchar el asado sobre el mantel y 
salió corriendo del comedor. Llegó hasta la calle llamando a su hermana, pero 
no encontró ni rastro de ella. Entretanto Clara ordenó a un sirviente que fuera 
a buscar los abrigos y cuando su esposo regresó, estaba colocándose el suyo y 
tenía las llaves del automóvil en la mano. 


— Vamos donde el padre Antonio —-le dijo. 


Hicieron el camino en silencio. Esteban conducía con el corazón oprimido, 
buscando la antigua parroquia del padre Antonio en esos barrios de pobres 
donde hacía muchos años que no ponía los pies. El sacerdote estaba pegando 
un botón a su raída sotana cuando llegaron con la noticia de que Férula había 
muerto. 


—:¡No puede ser! —exclamó—. Yo estuve con ella hace dos días y estaba 
en buena salud y con buen ánimo. 


—Llévenos a su casa, padre, por favor —suplicó Clara—. Yo sé por qué se 
lo digo. Está muerta. 


Ante la insistencia de Clara, el padre Antonio los acompañó. Guio a 
Esteban por unas calles estrechas hasta el domicilio de Férula. Durante esos 
años de soledad, ella había vivido en uno de aquellos conventillos donde iba a 
rezar el rosario contra la voluntad de los beneficiados en los tiempos de su 
juventud. Tuvieron que dejar el coche a varias cuadras de distancia, porque las 
Calles fueron haciéndose más y más estrechas, hasta que comprendieron que 
estaban hechas para andar sólo a pie o en bicicleta. Se internaron caminando, 
evitando los charcos de agua sucia que desbordaba de las acequias, sorteando 
la basura apilada en montones donde los gatos escarbaban como sombras 
sigilosas. El conventillo era un largo pasaje de casas ruinosas, todas iguales, 
pequeñas y humildes viviendas de cemento, con una sola puerta y dos 


ventanas, pintadas de parduzcos colores, desvencijadas, comidas por la 
humedad, con alambres tendidos a través del pasaje, donde en el día se 
colgaba la ropa al sol, pero a esa hora de la noche, vacíos, se mecían 
imperceptiblemente. En el centro de la callejuela había un único pilón de agua 
para abastecer a todas las familias que vivían allí y sólo dos faroles 
alumbraban el corredor entre las casas. El padre Antonio saludó a una vieja 
que se hallaba junto al pilón de agua esperando que se llenara un balde con el 
chorro miserable que salía del grifo. 


—-¿Ha visto a la señorita Férula? —preguntó. 


—Debe estar en su casa, padre. No la he visto en los últimos días —dijo la 
vieja. 

El padre Antonio señaló una de las viviendas, igual a las demás, triste, 
descascarada y sucia, pero la única que tenía dos tarros colgando junto a la 
puerta donde crecían unas pequeñas matas de cardenales, la flor del pobre. El 
sacerdote golpeó la puerta. 


—;¡Entren, no más! —gritó la vieja desde el pilón—. La señorita nunca 
pone llave en la puerta. ¡Ahí no hay nada que robar! 


Esteban Trueba abrió llamando a su hermana, pero no se atrevió a entrar. 
Clara fue la primera en cruzar el umbral. Adentro estaba oscuro y les salió al 
encuentro el inconfundible aroma de lavanda y de limón. El padre Antonio 
encendió un fósforo. La débil llama abrió un círculo de luz en la penumbra, 
pero antes que pudieran avanzar O darse cuenta de qué los rodeaba, se apagó. 


—Esperen aquí —dijo el cura—. Yo conozco la casa. 


Avanzó a tientas y al rato encendió una vela. Su figura se destacó 
grotescamente y vieron su rostro deformado por la luz que le daba desde abajo 
flotando a media altura, mientras su gigantesca sombra bailoteaba contra las 
paredes. Clara describió esta escena con minuciosidad en su diario, detallando 
con cuidado las dos habitaciones oscuras, cuyos muros estaban manchados por 
la humedad, el pequeño baño sucio y sin agua corriente, la cocina donde sólo 
quedaban sobras de pan viejo y un tarro con un poco de té. El resto de la 
vivienda de Férula pareció a Clara congruente con la pesadilla que había 
comenzado cuando su cuñada apareció en el comedor de la gran casa de la 
esquina para despedirse. Le dio la impresión de ser la trastienda de un 
vendedor de ropa usada o las bambalinas de una mísera compañía de teatro en 
gira. De unos clavos en los muros colgaban trajes anticuados, boas de plumas, 
escuálidos pedazos de piel, collares de piedras falsas, sombreros que habían 
dejado de usarse hacía medio siglo, enaguas desteñidas con sus encajes raídos, 
vestidos que fueron ostentosos y cuyo brillo ya no existía, inexplicables 
chaquetas de almirantes y casullas de obispos, todo revuelto en una hermandad 


grotesca, donde anidaba el polvo de años. Por el suelo había un trastorno de 
zapatos de raso, bolsos de debutante, cinturones de bisutería, suspensores y 
hasta una flamante espada de cadete militar. Vio pelucas tristes, potiches con 
afeites, frascos vacíos y un descomedimiento de artículos imposibles 
sembrados por todos lados. 


Una puerta estrecha separaba las únicas dos habitaciones. En el otro cuarto, 
yacía Férula en su cama. Engalanada como reina austríaca, vestía un traje de 
terciopelo apolillado, enaguas de tafetán amarillo y sobre su cabeza, 
firmemente encasquetada, brillaba una increíble peluca rizada de cantante de 
ópera. Nadie estaba con ella, nadie supo de su agonía y calcularon que hacía 
muchas horas que había muerto, porque los ratones comenzaban ya a 
mordisquearle los pies y a devorarle los dedos. Estaba magnífica en su 
desolación de reina y tenía en el rostro la expresión dulce y serena que nunca 
tuvo en su existencia de pesadumbre. 


—Le gustaba vestirse con ropa usada que conseguía de segunda mano o 
recogía en los basurales, se pintaba y se ponía esas pelucas, pero nunca le hizo 
mal a nadie, por el contrario, hasta el final de sus días rezaba el rosario para la 
salvación de los pecadores —explicó el padre Antonio. 


—Déjeme sola con ella —dijo Clara con firmeza. 


Los dos hombres salieron al pasaje, donde ya comenzaban a juntarse los 
vecinos. Clara se sacó el abrigo de lana blanca y se subió las mangas, se 
acercó a su cuñada, le quitó con suavidad la peluca y vio que estaba casi calva, 
anciana y desvalida. La besó en la frente tal como ella la había besado pocas 
horas antes en el comedor de su casa y enseguida procedió, con toda calma, a 
improvisar los ritos de la muerte. La desnudó, la lavó, la jabonó 
meticulosamente sin olvidar ningún resquicio, la friccionó con agua de 
colonia, la empolvó, cepilló sus cuatro pelos amorosamente, la vistió con los 
más estrafalarios y elegantes andrajos que encontró, le puso su peluca de 
soprano, devolviéndole en la muerte esos infinitos servicios que le había 
prestado Férula en la vida. Mientras trabajaba, luchando contra el asma, le iba 
contando de Blanca, que ya era una señorita, de los mellizos, de la gran casa 
de la esquina, del campo «y si vieras cómo te echamos de menos, cuñada, la 
falta que me haces para cuidar a esa familia, ya sabes que yo no sirvo para las 
tareas de la casa, los muchachos están insoportables, en cambio Blanca es una 
niña adorable, y las hortensias que tú plantaste con tu propia mano en Las Tres 
Marías se han puesto maravillosas, hay algunas azules, porque puse monedas 
de cobre en la tierra de abono, para que brotaran de ese color, es un secreto de 
la naturaleza, y cada vez que las coloco en los floreros me acuerdo de ti, pero 
también me acuerdo de ti cuando no hay hortensias, me acuerdo siempre, 
Férula, porque la verdad es que desde que te fuiste de mi lado nunca más nadie 
me ha dado tanto amor». 


Terminó de acomodarla, se quedó un rato hablándole y acariciándola y 
después llamó a su marido y al padre Antonio, para que se ocuparan del 
entierro. En una caja de galletas encontraron intactos los sobres con el dinero 
que Esteban había enviado mensualmente a su hermana durante esos años. 
Clara se los dio al sacerdote para sus obras piadosas, segura de que ése era el 
destino que Férula pensaba darles de todos modos. 


El cura se quedó con la muerta para que los ratones no le faltaran el 
respeto. Era cerca de la medianoche cuando salieron. En la puerta se habían 
aglomerado los vecinos del conventillo para comentar la noticia. Tuvieron que 
abrirse paso apartando a los curiosos y espantando a los perros que 
olisqueaban entre la gente. Esteban se alejó a grandes zancadas llevando a 
Clara del brazo casi a rastras, sin fijarse en el agua sucia que salpicaba sus 
impecables pantalones grises del sastre inglés. Estaba furioso porque su 
hermana, aún después de muerta, conseguía hacerlo sentirse culpable, igual 
como cuando era un niño. Recordó su infancia, cuando lo rodeaba de sus 
oscuras solicitudes, envolviéndolo en deudas de gratitud tan grandes, que en 
todos los días de su vida mo alcanzaría a pagarlas. Volvió a sufrir el 
sentimiento de indignidad que a menudo lo atormentaba en su presencia y a 
detestar su espíritu de sacrificio, su severidad, su vocación de pobreza y su 
inconmovible castidad, que él sentía como un reproche de su naturaleza 
egoísta, sensual y ansiosa de poder. ¡Que te lleve el diablo, maldita!, masculló, 
negándose a admitir, ni en lo más íntimo de su corazón, que su mujer tampoco 
llegó a pertenecerle después que él echó a Férula de la casa. 


—-¿Por qué vivía así, si le sobraba el dinero? —gritó Esteban. 
—Porque le faltaba todo lo demás —replicó Clara dulcemente. 


Durante los meses que estuvieron separados, Blanca y Pedro Tercero 
intercambiaron por correo misivas inflamadas que él firmaba con nombre de 
mujer y ella ocultaba apenas llegaban. La Nana logró interceptar una o dos, 
pero no sabía leer y aunque hubiera sabido, el código secreto le impedía 
enterarse del contenido, afortunadamente para ella, porque su corazón no lo 
hubiera resistido. Blanca pasó el invierno tejiendo un chaleco de punto con 
lana de Escocia en la clase de labores del colegio, pensando en las medidas del 
muchacho. En la noche dormía abrazada al chaleco, aspirando el olor de la 
lana y soñando que era él quien dormía en su cama. Pedro Tercero, a su vez, 
pasó el invierno componiendo canciones en la guitarra para cantar a Blanca y 
tallando su imagen en cuanto trocito de madera caía en sus manos, sin poder 
separar el recuerdo angélico de la muchacha con aquellas tormentas que le 
hervían en la sangre, le ablandaban los huesos, le estaban haciendo cambiar la 
voz y salir pelos en la cara. Se debatía inquieto entre las exigencias de su 
cuerpo, que se estaba transformando en el de un hombre, y la dulzura de un 
sentimiento que todavía estaba teñido por los juegos inocentes de la infancia. 


Ambos esperaron la llegada del verano con una impaciencia dolorosa y 
finalmente, cuando éste llegó y volvieron a encontrarse, el chaleco que había 
tejido Blanca no le entraba a Pedro Tercero por la cabeza, porque en esos 
meses había dejado atrás la niñez y alcanzado sus proporciones de hombre 
adulto, y las tiernas canciones de flores y amaneceres que él había compuesto 
para ella, le sonaron ridículas, porque tenía el porte de una mujer y sus 
urgencias. 


Pedro Tercero seguía siendo delgado, con cabello tieso y los ojos tristes, 
pero al cambiar la voz adquirió una tonalidad ronca y apasionada con la que 
sería conocido más tarde, cuando cantara a la revolución. Hablaba poco y era 
hosco y torpe en el trato, pero tierno y delicado con las manos, tenía largos 
dedos de artista con los que tallaba, arrancaba lamentos a las cuerdas de la 
guitarra y dibujaba con la misma facilidad con que sujetaba las riendas de un 
caballo, blandía el hacha para cortar la leña o guiaba el arado. Era el único en 
Las Tres Marías que hacía frente al patrón. Su padre, Pedro Segundo, le dijo 
mil veces que no mirara al patrón a los ojos, que no le contestara, que no se 
metiera con él y en su deseo de protegerlo llegó a darle rotundas palizas para 
agacharle el moño. Pero el hijo era rebelde. A los diez años ya sabía tanto 
como la maestra de la escuela de Las Tres Marías y a los doce insistía en hacer 
el viaje al liceo del pueblo, a caballo o a pie, saliendo de su casita de ladrillos 
a las cinco de la mañana, lloviera o tronara. Leyó y releyó mil veces los libros 
mágicos de los baúles encantados del tío Marcos, y siguió alimentándose con 
otros que le prestaban los sindicalistas del bar y el padre José Dulce María, 
quien también le enseñó a cultivar su habilidad natural para versificar y a 
traducir en canciones sus ideas. 


—Hijo mío, la Santa Madre Iglesia está a la derecha, pero Jesucristo 
siempre estuvo a la izquierda —le decía enigmáticamente, entre sorbo y sorbo 
de vino de misa con que celebraba las visitas de Pedro Tercero. 


Así fue como un día Esteban Trucha, que estaba descansando en la terraza 
después del almuerzo, lo escuchó cantar algo de unas gallinas organizadas que 
se unían para enfrentar al zorro y lo vencían. Lo llamó. 


—Quiero oírte. ¡Canta, a ver! —le ordenó. 


Pedro Tercero cogió la guitarra con gesto amoroso, acomodó la pierna en 
una silla y rasgueó las cuerdas. Se quedó mirando fijamente al patrón mientras 
su voz de terciopelo se elevaba apasionada en el sopor de la siesta. Esteban 
Trueba no era tonto y comprendió el desafío. 


— ¡Ajá! Veo que la cosa más estúpida se puede decir cantando —gruñó—. 
¡Aprende mejor a cantar canciones de amor! 


A mí me gusta, patrón. La unión hace la fuerza, como dice el padre José 


Dulce María. Si las gallinas pueden hacerle frente al zorro, ¿qué queda para 
los humanos? 


Y tomó su guitarra y salió arrastrando los pies sin que el otro discurriera 
qué decirle, a pesar de que ya tenía la rabia a flor de labios y empezaba a 
subirle la tensión. Desde ese día, Esteban Trueba lo tuvo en la mira, lo 
observaba, desconfiaba. Trató de impedir que fuera al liceo inventándole 
tareas de hombre grande, pero el muchacho se levantaba más temprano y se 
acostaba más tarde, para cumplirlas. Fue ese año que Esteban lo azotó con la 
fusta delante de su padre porque llevó a los inquilinos las novedades que 
andaban circulando entre los sindicalistas del pueblo, ideas de domingo de 
asueto, de sueldo mínimo, de jubilación y servicio médico, de permiso 
maternal para las mujeres preñadas, de votar sin presiones, y, lo más grave, la 
idea de una organización campesina que pudiera enfrentarse a los patrones. 


Ese verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres Marías, 
estuvo a punto de no reconocerlo, porque medía quince centímetros más y 
había dejado muy atrás al niño vientrudo que compartió con ella todos los 
veranos de la infancia. Ella se bajó del coche, se estiró la falda y por primera 
vez no corrió a abrazarlo, sino que le hizo una inclinación de cabeza a modo 
de saludo, aunque con los ojos le dijo lo que los demás no debían escuchar y 
que, por otra parte, ya le había dicho en su impúdica correspondencia en clave. 
La Nana observó la escena con el rabillo del ojo y sonrió burlona. Al pasar 
frente a Pedro Tercero le hizo una mueca. 


— Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con señoritas —se 
burló entre dientes. 


Esa noche Blanca cenó con toda la familia en el comedor la cazuela de 
gallina con que siempre los recibían en Las Tres Marías, sin que se 
vislumbrara en ella ninguna ansiedad durante la prolongada sobremesa en que 
su padre bebía coñac y hablaba sobre vacas importadas y minas de oro. Esperó 
que su madre diera la señal de retirarse, luego se paró calmadamente, deseó las 
buenas noches a cada uno y se fue a su habitación. Por primera vez en su vida, 
le puso llave a la puerta. Se sentó en la cama sin quitarse la ropa y esperó en la 
oscuridad hasta que se acallaron las voces de los mellizos alborotando en el 
cuarto del lado, los pasos de los sirvientes, las puertas, los cerrojos, y la casa 
se acomodó, en el sueño. Entonces abrió la ventana y saltó, cayendo sobre las 
matas de hortensias que mucho tiempo atrás había plantado su tía Férula. La 
noche estaba clara, se oían los grillos y los sapos. Respiró profundamente y el 
aire le llevó el olor dulzón de los duraznos que se secaban en el patio para las 
conservas. Esperó que se acostumbraran sus ojos a la oscuridad y luego 
comenzó a avanzar, pero no pudo seguir más lejos, porque oyó los ladridos 
furibundos de los perros guardianes que soltaban en la noche. Eran cuatro 
mastines que se habían criado amarrados con cadenas y que pasaban el día 


encerrados, a quienes ella nunca había visto de cerca y sabía que no podrían 
reconocerla. Por un instante sintió que el pánico la hacía perder la cabeza y 
estuvo a punto de echarse a gritar, pero entonces se acordó que Pedro García, 
el viejo, le había dicho que los ladrones andan desnudos, para que no los 
ataquen los perros. Sin vacilar se despojó de su ropa con toda la rapidez que le 
permitieron sus nervios, se la puso bajo el brazo y siguió caminando con paso 
tranquilo, rezando para que las bestias no le olieran el miedo. Los vio 
abalanzarse ladrando y siguió adelante sin perder el ritmo de la marcha. Los 
perros se aproximaron, gruñendo desconcertados, pero ella no se detuvo. Uno, 
más audaz que los otros, se acercó a olerla. Recibió el vaho tibio de su aliento 
en la mitad de la espalda, pero no le hizo caso. Siguieron gruñendo y ladrando 
por un tiempo, la acompañaron un trecho y, por último, fastidiados, dieron 
media vuelta. Blanca suspiró aliviada y se dio cuenta que estaba temblando y 
cubierta de sudor, tuvo que apoyarse en un árbol y esperar hasta que pasara la 
fatiga que había puesto sus rodillas de lana. Después se vistió a toda prisa y 
echó a correr en dirección al río. 


Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habían juntado el 
verano anterior y donde muchos años antes Esteban Trueba se había 
apoderado de la humilde virginidad de Pancha García. Al ver al muchacho, 
Blanca enrojeció violentamente. Durante los meses que habían estado 
separados, él se curtió en el duro oficio de hacerse hombre y ella, en cambio, 
estuvo recluida entre las paredes de su hogar y del colegio de monjas, 
preservada del roce de la vida, alimentando sueños románticos con palillos de 
tejer y lana de Escocia, pero la imagen de sus sueños no coincidía con ese 
joven alto que se acercaba murmurando su nombre. Pedro Tercero estiró la 
mano y le tocó el cuello a la altura de la oreja. Blanca sintió algo caliente que 
le recorría los huesos y le ablandaba las piernas, cerró los ojos y se abandonó. 
La atrajo con suavidad y la rodeó con sus brazos, ella hundió la nariz en el 
pecho de ese hombre que no conocía, tan diferente al niño flaco con quien se 
acariciaba hasta la extenuación pocos meses antes. Aspiró su nuevo olor, se 
frotó contra su piel áspera, palpó ese cuerpo enjuto y fuerte y sintió una 
grandiosa y completa paz que en nada se parecía a la agitación que se había 
apoderado de él. Se buscaron con las lenguas, como lo hacían antes, aunque 
parecía una caricia recién inventada, cayeron hincados besándose con 
desesperación y luego rodaron sobre el blando lecho de tierra húmeda. 


Se descubrían por vez primera y no tenían nada que decirse. La luna 
recorrió todo el horizonte, pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados en 
explorar su más profunda intimidad, metiéndose cada uno en el pellejo del 
otro, insaciablemente. 


A partir de esa noche, Blanca y Pedro Tercero se encontraban siempre en el 
mismo lugar a la misma hora. En el día ella bordaba, leía y pintaba insípidas 


acuarelas en los alrededores de la casa, ante la mirada feliz de la Nana, que por 
fin podía dormir tranquila. Clara, en cambio, presentía que algo extraño estaba 
ocurriendo, porque podía ver un nuevo color en el aura de su hija y creía 
adivinar la causa. Pedro Tercero hacía sus faenas habituales en el campo y no 
dejó de ir al pueblo a ver a sus amigos. Al caer la noche estaba muerto de 
fatiga, pero la perspectiva de encontrarse con Blanca le devolvía la fuerza. No 
en vano tenía quince años. Así pasaron todo el verano y muchos años más 
tarde los dos recordarían esas noches vehementes como la mejor época de sus 
vidas. 


Entretanto, Jaime y Nicolás aprovechaban las vacaciones haciendo todas 
aquellas cosas que estaban prohibidas en el internado británico, gritando hasta 
desgañitarse, peleando con cualquier pretexto, convertidos en dos mocosos 
mugrientos, zarrapastrosos, con las rodillas llenas de costras y la cabeza de 
piojos, hartos de fruta tibia recién cosechada, de sol y de libertad. Salían al 
alba y no volvían a la casa hasta el anochecer, ocupados en cazar conejos a 
pedradas, correr a caballo hasta perder el aliento y espiar a las mujeres que 
jabonaban la ropa en el río. 


Así transcurrieron =res años, hasta que el terremoto cambió las cosas. Al 
final de esas vacaciones, los mellizos regresaron a la capital antes que el resto 
de la familia, acompañados por la Nana, los sirvientes de la ciudad y gran 
parte del equipaje. Los muchachos iban directamente al colegio mientras la 
Nana y los otros empleados arreglaban la gran casa de la esquina para la 
llegada de los patrones. 


Blanca se quedó con sus padres en el campo unos días más. Fue entonces 
cuando Clara comenzó a tener pesadillas, a caminar sonámbula por los 
corredores y despertar gritando. En el día andaba como idiotizada, viendo 
signos premonitorios en el comportamiento de las bestias: que las gallinas no 
ponen su huevo diario, que las vacas andan espantadas, que los perros aúllan a 
la muerte y salen las ratas, las arañas y los gusanos de sus escondrijos, que los 
pájaros han abandonado los nidos y están alejándose en bandadas, mientras 
sus pichones gritan de hambre en los árboles. Miraba obsesivamente la tenue 
columna de humo blanco del volcán, escrutando los cambios en el color del 
cielo. Blanca le preparó infusiones calientes y baños tibios y Esteban recurrió 
a la antigua cajita de píldoras homeopáticas para tranquilizarla, pero los 
sueños continuaron. 


— ¡La tierra va a temblar! —decía Clara, cada vez más pálida y agitada. 
— ¡Siempre tiembla, Clara, por Dios! —respondía Esteban. 
—Esta vez será diferente. Habrá diez mil muertos. 


—No hay tanta gente en todo el país —se burlaba él. 


Comenzó el cataclismo a las cuatro de la madrugada. Clara despertó poco 
antes con una pesadilla apocalíptica de caballos reventados, vacas arrebatadas 
por el mar, gente reptando debajo de las piedras y cavernas abiertas en el suelo 
donde se hundían casas enteras. Se levantó lívida de terror y corrió a la 
habitación de Blanca. Pero Blanca, como todas las noches, había cerrado con 
llave su puerta y se había deslizado por la ventana en dirección al río. Los 
últimas días antes de volver a la ciudad, la pasión del verano adquiría 
características dramáticas, porque ante la inminencia de una nueva separación, 
los jóvenes aprovechaban todos los momentos posibles para amarse con 
desenfreno. Pasaban la noche en el río, inmunes al frío o el cansancio, 
retozando con la fuerza de la desesperación, y sólo al vislumbrar los primeros 
rayos del amanecer, Blanca regresaba a la casa y entraba por la ventana a su 
cuarto, donde llegaba justo a tiempo para oír cantar a los gallos. Clara llegó 
hasta la puerta de su hija y trató de abrirla, pero estaba atrancada. Golpeó y 
como nadie respondió, salió corriendo, dio media vuelta a la casa y entonces 
vio la ventana abierta de par en par y las hortensias plantadas por Férula 
pisoteadas. En un instante comprendió la causa del color del aura de Blanca, 
sus ojeras, su desgano y su silencio, su somnolencia matinal y sus acuarelas 
vespertinas. En ese mismo momento comenzó el terremoto. 


Clara sintió que el suelo se sacudía y no pudo sostenerse en pie. Cayó de 
rodillas. Las tejas del techo se desprendieron y llovieron a su alrededor con un 
estrépito ensordecedor. Vio la pared de adobe de la casa quebrarse como si un 
hachazo le hubiera dado de frente, la tierra se abrió, tal como lo había visto en 
sus sueños, y una enorme grieta fue apareciendo ante ella, sumergiendo a su 
paso los gallineros, las artesas del lavado y parte del establo. El estanque de 
agua se ladeó y cayó al suelo desparramando mil litros de agua sobre las 
gallinas sobrevivientes que aleteaban desesperadas. A lo lejos, el volcán 
echaba fuego y humo como un dragón furioso. Los perros se soltaron de las 
Cadenas y corrieron enloquecidos, los caballos que escaparon al derrumbe del 
establo, husmeaban el aire y relinchaban de terror antes de salir desbocados a 
campo abierto, los álamos se tambalearon como borrachos y algunos cayeron 
con las raíces al aire, despachurrando los nidos de los gorriones. Y lo 
tremendo fue aquel rugido del fondo de la tierra, aquel resuello de gigante que 
se sintió largamente, llenando el aire de espanto. Clara trató de arrastrarse 
hacia la casa llamando a Blanca, pero los estertores del suelo se lo impidieron. 
Vio a los campesinos que salían despavoridos de sus casas, clamando al cielo, 
abrazándose unos con otros, a tirones con los niños, a patadas con los perros, a 
empujones con los viejos, tratando de poner a salvo sus pobres pertenencias en 
ese estruendo de ladrillos y tejas que salían de las entrañas mismas de la tierra, 
como un interminable rumor de fin de mundo. 


Esteban Trueba apareció en el umbral de la puerta en el mismo momento 
en que la casa se partió como una cáscara de huevo y se derrumbó en una nube 


de polvo, aplastándolo bajo una montaña de escombros. Clara reptó hasta allá 
llamándolo a gritos, pero nadie respondió. 


La primera sacudida del terremoto duró casi un minuto y fue la más fuerte 
que se había registrado hasta esa fecha en ese país de catástrofes. Tiró al suelo 
casi todo lo que estaba en pie y el resto terminó de desmoronarse con el 
rosario de temblores menores que siguió estremeciendo el mundo hasta que 
amaneció. En Las Tres Marías esperaron que saliera el sol para contar a los 
muertos y desenterrar a los sepultados que aún gemían bajo los derrumbes, 
entre ellos a Esteban Trueba, que todos sabían dónde estaba, pero nadie tenía 
esperanza de encontrar con vida. Se necesitaron cuatro hombres al mando de 
Pedro Segundo, para remover el cerro de polvo, tejas y adobes que lo cubría. 
Clara había abandonado su distracción angélica y ayudaba a quitar las piedras 
con fuerza de hombre. 


—;¡Hay que sacarlo! ¡Está vivo y nos escucha! —aseguraba Clara y eso les 
daba ánimo para continuar. 


Con las primeras luces aparecieron Blanca y Pedro Tercero, intactos. Clara 
se fue encima de su hija y le dio un par de bofetadas, pero luego la abrazó 
llorando, aliviada por saberla a salvo y tenerla a su lado. 


—;¡Su padre está allí! —señaló Clara. 


Los muchachos se pusieron a la tarea con los demás y al cabo de una hora, 
cuando ya había salido el sol en aquel universo de congoja, sacaron al patrón 
de su tumba. Eran tantos sus huesos rotos, que no se podían contar, pero estaba 
vivo y tenía los ojos abiertos. 


—Hay que llevarlo al pueblo para que lo vean los médicos —dijo Pedro 
Segundo. 


Estaban discutiendo cómo trasladarlo sin que los huesos se le salieran por 
todos lados como de un saco roto, cuando llegó Pedro García, el viejo, que 
gracias a su ceguera y su ancianidad, había soportado el terremoto sin 
conmoverse. Se agachó al lado del herido y con gran cautela le recorrió el 
cuerpo, tanteándolo con sus manos, mirando con sus dedos antiguos, hasta que 
no dejó resquicio sin contabilizar ni rotura sin tener en cuenta. 


—-Si lo mueven, se muere —dictaminó. 


Esteban Trueba no estaba inconsciente y lo oyó con toda claridad, se 
acordó de la plaga de hormigas y decidió que el viejo era su única esperanza. 


—Déjenlo, él sabe lo que hace—balbuceó. 


Pedro García hizo traer una manta y entre su hijo y su nieto colocaron al 
patrón sobre ella, lo alzaron con cuidado y lo acomodaron sobre una 
improvisada mesa que habían armado al centro de lo que antes era el patio, 


pero ya no era más que un pequeño claro en esa pesadilla de cascotes, de 
cadáveres de animales, de llantos de niños, de gemidos de perros y oraciones 
de mujeres. Entre las ruinas rescataron un odre de vino, que Pedro García 
distribuyó en tres partes, una para lavar el cuerpo del herido, otra para dársela 
a tomar y otra que se bebió él parsimoniosamente antes de comenzar a 
componerle los huesos, uno por uno, con paciencia y calma, estirando por 
aquí, ajustando por allá, colocando cada uno en su sitio, entablillándolos, 
envolviéndolos en tiras de sábanas para inmovilizarlos, mascullando letanías 
de santos curanderos, invocando a la buena suerte y a la Virgen María, y 
soportando los gritos y blasfemias de Esteban Trueba, sin cambiar para nada 
su beatífica expresión de ciego. A tientas le reconstituyó el cuerpo tan bien, 
que los médicos que lo revisaron después no podían creer que eso fuera 
posible. 


—Yo ni siquiera lo habría intentado —reconoció el doctor Cuevas al 
enterarse. 


Los destrozos del terremoto sumieron al país en un largo luto. No bastó a 
la tierra con sacudirse hasta echarlo todo por el suelo, sino que el mar se retiró 
varias millas y regresó en una sola gigantesca ola que puso barcos sobre las 
colinas, muy lejos de la costa, se llevó caseríos, caminos y bestias y hundió 
más de un metro bajo el nivel del agua a varias islas del Sur. Hubo edificios 
que cayeron como dinosaurios heridos, otros se deshicieron como castillos de 
naipes, los muertos se contaban por millares y no quedó familia que no tuviera 
alguien a quien llorar. El agua salada del mar arruinó las cosechas, los 
incendios abatieron zonas enteras de ciudades y pueblos y por último corrió la 
lava y cayó la ceniza como coronación del castigo, sobre las aldeas cercanas a 
los volcanes. La gente dejó de dormir en sus casas, aterrorizada con la 
posibilidad de que el cataclismo se repitiera, improvisaban carpas en lugares 
desiertos, dormían en las plazas y en las calles. Los soldados tuvieron que 
hacerse cargo del desorden y fusilaban sin más trámites a quien sorprendían 
robando, porque mientras los más cristianos atestaban las iglesias clamando 
perdón por sus pecados y rogando a Dios para que aplacara su ira, los ladrones 
recorrían los escombros y donde aparecía una oreja con un zarcillo o un dedo 
con un anillo, los volaban de una cuchillada, sin considerar que la víctima 
estuviera muerta o solamente aprisionada en el derrumbe. Se desató un 
zafarrancho de gérmenes que provocó diversas pestes en todo el país. El resto 
del mundo, demasiado ocupado en otra guerra, apenas se enteró de que la 
naturaleza se había vuelto loca en ese lejano lugar del planeta, pero así y todo 
llegaron cargamentos de medicinas, frazadas, alimentos y materiales de 
construcción, que se perdieron en los misteriosos vericuetos de la 
administración pública, hasta el punto de que años después, todavía se podían 
comprar los guisos enlatados de Norteamérica y la leche en polvo de Europa al 
precio de refinados manjares en los almacenes exclusivos. 


Esteban Trueba pasó cuatro meses envuelto en vendas, tieso de tablillas, 
parches y garfios, en un atroz suplicio de picores e inmovilidad, devorado por 
la impaciencia. Su carácter empeoró hasta que nadie lo pudo soportar. Clara se 
quedó en el campo para cuidarlo y cuando se normalizaron las 
comunicaciones y se restauró el orden, enviaron a Blanca interna a su colegio, 
porque su madre no podía hacerse cargo de ella. 


En la capital, el terremoto sorprendió a la Nana en su cama y a pesar de 
que allí se sintió menos que en el Sur, igual la mató el susto. La gran casa de la 
esquina crujió como una nuez, se agrietaron sus paredes y la gran lámpara de 
lágrimas de cristal del comedor cayó con un clamor de mil campanas, 
haciéndose añicos. Aparte de eso, lo único grave fue la muerte de la Nana. 
Cuando pasó el terror del primer momento, los sirvientes se dieron cuenta que 
la anciana no había salido huyendo a la calle con los demás. Entraron a 
buscarla y la encontraron en su camastro, con los ojos desorbitados y el poco 
pelo que le quedaba erizado de pavor. En el caos de esos días, no pudieron 
darle un sepelio digno, como ella hubiera deseado, sino que tuvieron que 
enterrarla a toda prisa, sin discursos ni lágrimas. No asistió a su funeral 
ninguno de los numerosos hijos ajenos que ella con tanto amor crio. 


El terremoto marcó un cambio tan importante en la vida de la familia 
Trueba, que a partir de entonces dividieron los acontecimientos en antes y 
después de esa fecha. En Las Tres Marías, Pedro Segundo García volvió a 
asumir el cargo de administrador, ante la imposibilidad del patrón de moverse 
de su cama. Le tocó la tarea de organizar a los trabajadores, devolver la calma 
y reconstruir la ruina en que se había convertido la propiedad. Comenzaron 
por enterrar a sus muertos en el cementerio al pie del volcán, que 
milagrosamente se había salvado del río de lava que descendió por las laderas 
del cerro maldito. Las muevas tumbas dieron un aire festivo al humilde 
camposanto y plantaron hileras de abedules para que dieran sombra a los que 
visitaban a sus muertos. Reconstruyeron las casitas de ladrillo una por una, 
exactamente como eran antes, los establos, la lechería y el granero y volvieron 
a preparar la tierra para las siembras, agradecidos de que la lava y la ceniza 
hubieran caído para el otro lado, salvando la propiedad. Pedro Tercero tuvo 
que renunciar a sus paseos al pueblo, porque su padre lo requería a su lado. Lo 
secundaba de mal humor, haciéndole notar que se partían el lomo por volver a 
poner en pie la riqueza del patrón, pero que ellos seguían siendo tan pobres 
corno antes. 


—Siempre ha sido así, hijo. Usted no puede cambiar la ley de Dios —le 
replicaba su padre. 


—Sí se puede cambiar, padre. Hay gente que lo está haciendo, pero aquí ni 
siquiera sabemos las noticias. En el mundo están pasando cosas importantes 
—argúía Pedro Tercero y le soltaba sin pausas el discurso del maestro 


comunista o del padre José Dulce María. Pedro Segundo no respondía y 
continuaba trabajando sin vacilaciones. Hacía la vista gorda cuando su hijo, 
aprovechando que la enfermedad del patrón había relajado la vigilancia, 
rompía el cerco de censura e introducía en Las Tres Marías los folletos 
prohibidos de los sindicalistas, los periódicos políticos del maestro y las 
extrañas versiones bíblicas del cura español. 


Por orden de Esteban Trucha, el administrador comenzó la reconstrucción 
de la casa patronal siguiendo el mismo plano que tenía originalmente. Ni 
siquiera cambiaron los adobes de paja y barro cocido por modernos ladrillos, o 
modificaron el ancho de las ventanas demasiado estrechas. La única mejora 
fue incorporar agua caliente en los baños y cambiar la antigua cocina de leña 
por un artefacto a parafina al cual, sin embargo, ninguna cocinera llegó a 
habituarse y terminó sus días relegado en el patio para uso indiscriminado de 
las gallinas. Mientras se construía la casa, improvisaron un refugio de tablas 
con techo de zinc, donde acomodaron a Esteban en su lecho de inválido y 
desde allí, a través de una ventana, él podía observar los progresos de la obra y 
gritar sus instrucciones, hirviendo de rabia por su forzada inmovilidad. 


Clara cambió mucho en esos meses. Debió ponerse junto a Pedro Segundo 
García a la tarea de salvar lo que pudiera ser salvado. Por primera vez en su 
vida se hizo cargo, sin ninguna ayuda, de los asuntos materiales, porque ya no 
contaba con su marido, con Férula o con la Nana. Despertó al fin de una larga 
infancia en la que había estado siempre protegida, rodeada de cuidados, de 
comodidades y sin obligaciones. Esteban Trucha adquirió la maña de que todo 
lo que comía le caía mal, excepto lo que cocinaba ella, de modo que pasaba 
una buena parte del día metida en la cocina desplumando gallinas para hacer 
sopitas de enfermo y amasando pan. Tuvo que hacer de enfermera, lavarlo con 
una esponja, cambiarle los vendajes, quitarle la bacinilla. Él se puso cada día 
más furibundo y despótico, le exigía ponme una almohada aquí, no, más 
arriba, tráeme vino, no, te dije que quería vino blanco, abre la ventana, 
ciérrala, me duele aquí, tengo hambre, tengo calor, ráscame la espalda, más 
abajo. Clara llegó a temerlo mucho más que cuando era el hombre sano y 
fuerte que se introducía en la paz de su vida con un olor a macho ansioso, su 
vozarrón de huracán, su guerra sin cuartel, su prepotencia de gran señor, 
imponiendo su voluntad y estrellando sus caprichos contra el delicado 
equilibrio que ella mantenía entre los espíritus del Más Allá y las almas 
necesitadas del Más Acá. Llegó a detestarlo. Apenas soldaron los huesos y 
pudo moverse un poco, le volvió a Esteban el deseo tormentoso de abrazarla y 
Cada vez que ella pasaba por su lado, le lanzaba un manotazo, confundiéndola 
en su perturbación de enfermo con las robustas campesinas que en sus años 
mozos lo servían en la cocina y en la cama. Clara sentía que ya no estaba para 
esos trotes. Las desgracias la habían espiritualizado y la edad y la falta de 
amor por su marido, la habían llevado a considerar el sexo como un 


pasatiempo algo brutal, que le dejaba adoloridas las coyunturas y producía 
desorden en el mobiliario. En pocas horas, el terremoto la hizo aterrizar en la 
violencia, la muerte y la vulgaridad y la puso en contacto con las necesidades 
básicas, que antes había ignorado. De nada le sirvieron la mesa de tres patas o 
la capacidad de adivinar el porvenir en las hojas del té, frente a la urgencia de 
defender a los inquilinos de la peste y el desconcierto, a la tierra de la sequía y 
el caracol, a las vacas de la fiebre aftosa, a las gallinas del moquillo, a la ropa 
de la polilla, a sus hijos del abandono y a su esposo de la muerte y de su 
propia incontenible ira. Clara estaba muy cansada. Se sentía sola y confundida 
y en los momentos de las decisiones, al único que podía recurrir en busca de 
ayuda, era a Pedro Segundo García. Ese hombre leal y silencioso, estaba 
siempre presente, al alcance de su voz, dando algo de estabilidad al bamboleo 
borrascoso que había entrado en su vida. A menudo, al final del día, Clara lo 
buscaba para ofrecerle una taza de té. Se sentaban en sillas de mimbres bajo 
un alero, a esperar que llegara la noche a aliviar la tensión del día. Miraban la 
oscuridad que caía suavemente y las primeras estrellas que comenzaban a 
brillar en el cielo, oían croar a las ranas y se quedaban callados. Tenían 
muchas cosas que hablar, muchos problemas que resolver, muchos acuerdos 
pendientes, pero ambos comprendían que esta media hora en silencio era un 
premio merecido, sorbían su té sin apurarse, para hacerlo durar, y cada uno 
pensaba en la vida del otro. Se conocían desde hacía más de quince años, 
estaban cerca todos los veranos, pero en total habían intercambiado muy pocas 
frases. Él había visto a la patrona como una luminosa aparición estival, ajena a 
los afanes brutales de la vida, de una especie diferente a las demás mujeres 
que había conocido. Incluso entonces, con las manos hundidas en la masa o el 
delantal ensangrentado por la gallina del almuerzo, le parecía un espejismo en 
la reverberación del día. Sólo al atardecer, en la calma de esos momentos que 
compartían con sus tazas de té, podía verla en su dimensión humana. 
Secretamente le había jurado lealtad y, como un adolescente, a veces 
fantaseaba con la idea de dar la vida por ella. La apreciaba tanto como odiaba 
a Esteban Trueba. 


Cuando fueron a colocarles el teléfono, a la casa le faltaba mucho para 
estar habitable. Hacía cuatro años que Esteban Trucha luchaba por conseguirlo 
y se lo fueron a poner justamente cuando no tenía ni un techo para protegerlo 
de la intemperie. El artefacto no duró mucho, pero sirvió para llamar a los 
mellizos y escucharles la voz como si estuvieran en otra galaxia, en medio de 
un ensordecedor ronroneo y las interrupciones de la operadora del pueblo, que 
participaba en la conversación. Por teléfono se enteraron de que Blanca estaba 
enferma y las monjas no querían hacerse cargo de ella. La niña tenía una tos 
persistente y le daba fiebre con frecuencia. El terror de la tuberculosis estaba 
presente en todos los hogares, porque no había familia que no tuviera un tísico 
que lamentar, de modo que Clara decidió ir a buscarla. El mismo día que Clara 


viajaba, Esteban Trueba destrozó el teléfono a bastonazos, porque empezó a 
repicar y le gritó que ya iba, que se callara, pero el aparato siguió sonando y 
él, en un arrebato de furia, le cayó encima a golpes, dislocándose, de paso, la 
clavícula que a Pedro García, el viejo, tanto le había costado remendar. 


Era la primera vez que Clara viajaba sola. Había hecho el mismo trayecto 
por años, pero siempre distraída, porque contaba con alguien que se hiciera 
cargo de los detalles prosaicos, mientras ella soñaba observando el paisaje por 
la ventanilla. Pedro Segundo García la llevó hasta la estación y la acomodó en 
el asiento del tren. Al despedirse, ella se inclinó, lo besó ligeramente en una 
mejilla y sonrió. Él se llevó la mano a la cara para proteger del viento aquel 
beso fugaz y no sonrió, porque lo había invadido la tristeza. 


Guiada por la intuición, más que por el conocimiento de las cosas o por la 
lógica, Clara consiguió llegar hasta el colegio de su hija sin contratiempos. La 
Madre Superiora la recibió en su escritorio espartano, con un Cristo enorme y 
sangrante en el muro y un incongruente ramo de rosas rojas sobre la mesa. 





—Hemos llamado al médico, señora Trueba —le dijo . La niña no 
tiene nada en los pulmones, pero es mejor que se la lleve, el campo le sentará 
bien. Nosotras no podemos asumir esa responsabilidad, comprenda. 


La monja tocó una campanilla y entró Blanca. Se veía más delgada y 
pálida, con sombras violáceas bajo los ojos que habrían impresionado a 
cualquier madre, pero Clara comprendió de inmediato que la enfermedad de su 
hija no era del cuerpo, sino del alma. El horrendo uniforme gris la hacía ver 
mucho menor de lo que era, a pesar de que sus formas de mujer rebasaban por 
las costuras. Blanca se sorprendió al ver a su madre, a quien recordaba como 
un ángel vestido de blanco, alegre y distraído y que en pocos meses se había 
convertido en una mujer eficiente, con las manos callosas y dos profundas 
arrugas en las comisuras de la boca. 


Fueron a ver a los mellizos al colegio. Era la primera vez que se 
encontraban después del terremoto y tuvieron la sorpresa de comprobar que el 
único lugar del territorio nacional que no había sido tocado por el cataclismo 
fue el viejo colegio, donde lo ignoraron por completo. Allí los diez mil 
muertos pasaron sin pena ni gloria, mientras ellos seguían cantando en inglés y 
jugando al cricket, conmovidos solamente por las noticias que llegaban de 
Gran Bretaña con tres semanas de atraso. Extrañadas, vieron que esos dos 
muchachos que llevaban sangre de moros y españoles en las venas y que 
habían nacido en el último rincón de América, hablaban el castellano con 
acento de Oxford y la única emoción que eran capaces de manifestar era la 
sorpresa, levantando la ceja izquierda. No tenían nada en común con los dos 
rapaces exuberantes y piojosos que pasaban el verano en el campo. «Espero 
que tanta flema sajona no me los ponga idiotas», balbuceó Clara al despedirse 


de sus hijos. 


La muerte de la Nana, que a pesar de sus años era la responsable de la gran 
casa de la esquina en ausencia de los patrones, produjo el desbande de los 
sirvientes. Sin vigilancia, abandonaron sus tareas y pasaban el día en una orgía 
de siesta y chismes, mientras se secaban las plantas por falta de riego y se 
paseaban las arañas por los rincones. El deterioro era tan evidente, que Clara 
decidió cerrar la casa y despedirlos a todos. Después se dio con Blanca a la 
tarea de cubrir los muebles con sábanas y poner naftalina por todos lados. 
Abrieron una por una las jaulas de los pájaros y el cielo se llenó de caturras, 
canarios, jilgueros y cristofué, que revolotearon enceguecidos por la libertad y 
finalmente emprendieron el vuelo en todas direcciones. Blanca notó que en 
todos esos afanes, no apareció fantasma alguno detrás de las cortinas, no llegó 
ningún rosacruz advertido por su sexto sentido, ni poeta hambriento llamado 
por la necesidad. Su madre parecía haberse convertido en una señora común y 
silvestre. 


—-Usted ha cambiado mucho, mamá —observó Blanca. 
—No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado —respondió Clara. 


Antes de irse fueron al cuarto de la Nana en el patio de los sirvientes. Clara 
abrió sus cajones, sacó la maleta de cartón que usó la buena mujer durante 
medio siglo y revisó su ropero. No había más que un poco de ropa, unas viejas 
alpargatas y Cajas de todos los tamaños, atadas con cintas y elásticos, donde 
ella guardaba estampitas de primera comunión y de bautizo, mechones de 
pelo, uñas cortadas, retratos desteñidos y algunos zapatitos de bebé gastados 
por el uso. Eran los recuerdos de todos los hijos de la familia Del Valle y 
después de los Trueba, que pasaron por sus brazos y que ella acunó en su 
pecho. Debajo de la cama encontró un atado con los disfraces que la Nana 
usaba para espantarle la mudez. Sentada en el camastro, con esos tesoros en el 
regazo, Clara lloró largamente a esa mujer que había dedicado su existencia a 
hacer más cómoda la de otros y que murió sola. 


—Después de tanto intentar asustarme a mí, fue ella la que se murió de 
susto observó Clara. 





Hizo trasladar el cuerpo al mausoleo de los Del Valle, en el Cementerio 
Católico, porque supuso que a ella no le gustaría estar enterrada con los 
evangélicos y los judíos y hubiera preferido seguir en la muerte junto a 
aquellos que había servido en la vida. Colocó un ramo de flores junto a la 
lápida y se fue con Blanca a la estación, para regresar a Las Tres Marías. 


Durante el viaje en el tren, Clara puso al día a su hija sobre las novedades 
de la familia y la salud de su padre, esperando que Blanca le hiciera la única 
pregunta que sabía que su hija deseaba hacer, pero Blanca no mencionó a 


Pedro Tercero García y Clara tampoco se atrevió a hacerlo. Tenía la idea de 
que al poner nombre a los problemas, éstos se materializan y ya no es posible 
ignorarlos; en cambio, si se mantienen en el limbo de las palabras no dichas, 
pueden desaparecer solos, con el transcurso del tiempo. En la estación las 
esperaba Pedro Segundo con el coche y Blanca se sorprendió al oírlo silbar 
durante todo el trayecto hasta Las Tres Marías, pues el administrador tenía 
faena de taciturno. 


Encontraron a Esteban Trueba sentado en un sillón tapizado en felpa azul, 
al cual le habían acomodado ruedas de bicicleta, en espera que llegara de la 
Capital la silla de ruedas que había encargado y que Clara traía en el equipaje. 
Dirigía con enérgicos bastonazos e improperios los progresos de la casa, tan 
absorto, que las recibió con un beso distraído y olvidó preguntar por la salud 
de su hija. 


Esa noche comieron en una rústica mesa de tablas, alumbrados por una 
lámpara de petróleo. Blanca vio a su madre servir la comida en platos de 
arcilla hechos artesanalmente, tal como hacían los ladrillos, porque en el 
terremoto había perecido toda la vajilla. Sin la Nana para dirigir los asuntos en 
la cocina, se habían simplificado hasta la frugalidad y sólo compartieron una 
espesa sopa de lentejas, pan, queso y dulce de membrillo, que era menos que 
lo que ella comía en el internado los viernes de ayuno. Esteban decía que 
apenas pudiera pararse en sus dos piernas, iba a ir en persona a la capital a 
comprar las cosas más finas y costosas para alhajar su casa, porque ya estaba 
harto de vivir como un patán por culpa de la maldita naturaleza histérica de 
ese país del carajo. De todo lo que se habló en la mesa, lo único que Blanca 
retuvo fue que había despedido a Pedro Tercero García con orden de no volver 
a pisar la propiedad, porque lo sorprendió llevando ideas comunistas a los 
campesinos. La muchacha palideció al oírlo y se le cayó el contenido de la 
cuchara sobre el mantel. Sólo Clara percibió su alteración, porque Esteban 
estaba enfrascado en su monólogo de siempre sobre los mal nacidos que 
muerden la mano que les da de comer «¡y todo por culpa de esos politicastros 
del demonio! Como ese nuevo candidato socialista, un fantoche que se atreve 
a cruzar el país de Norte a Sur en su tren de pacotilla, soliviantando a la gente 
de paz con su fanfarria bolchevique, pero más le vale que aquí no se acerque, 
porque si se baja del tren, nosotros lo hacemos puré, ya estamos preparados, 
no hay un solo patrón en toda la zona que no esté de acuerdo, no vamos a 
permitir que vengan a predicar contra el trabajo honrado, el premio justo para 
el que se esfuerza, la recompensa de los que salen adelante en la vida, no es 
posible que los flojos tengan lo mismo que nosotros, que laboramos de sol a 
sol y sabemos invertir nuestro capital, correr los riesgos, asumir las 
responsabilidades, porque si vamos al grano, el cuento de que la tierra es de 
quien la trabaja, se les va a dar vuelta, porque aquí el único que sabe trabajar 
soy yo, sin mí esto era una ruina y seguiría siéndolo, ni Cristo dijo que hay que 


repartir el fruto de nuestro esfuerzo con los flojos y ese mocoso de mierda, 
Pedro Tercero, se atreve a decirlo en mi propiedad, no le metí una bala en la 
Cabeza porque estimo mucho a su padre y en cierta forma le debo la vida a su 
abuelo, pero ya le advertí que si lo veo merodeando por aquí lo hago papilla a 
escopetazos». 


Clara no había participado en la conversación. Estaba ocupada en poner y 
sacar las cosas de la mesa y vigilar a su hija con el rabillo del ojo, pero al 
quitar la sopera con el resto de las lentejas oyó las últimas palabras de la 
cantinela de su marido. 


—No puedes impedir que el mundo cambie, Esteban. Si no es Pedro 
Tercero García, será otro el que traiga las nuevas ideas a Las Tres Marías — 
dijo. 

Esteban Trueba dio un bastonazo a .la sopera que su mujer tenía en las 
manos y la lanzó lejos, desparramando su contenido por el suelo. Blanca se 
puso de pie horrorizada. Era la primera vez que veía el mal humor de su padre 
dirigido contra Clara y pensó que ella entraría en uno de sus trances lunáticos 
y echaría a volar por la ventana, pero nada de eso ocurrió. Clara recogió los 
restos de la sopera rota con su calma habitual, sin dar muestras de escuchar las 
palabrotas de marinero que escupía Esteban. Esperó que terminara de 
rezongar, le dio las buenas noches con un beso tibio en la mejilla y salió 
llevándose a Blanca de la mano. 


Blanca no perdió la tranquilidad por la ausencia de Pedro Tercero. Iba 
todos los días al río y esperaba. Sabía que la noticia de su regreso al campo 
llegaría al muchacho tarde o temprano y el llamado del amor lo alcanzaría 
dondequiera que estuviera. Así fue, en efecto. Al quinto día vio llegar a un 
tipo zarrapastroso, cubierto con una manta invernal y un sombrero de ala 
ancha, arrastrando un burro cargado de utensilios de cocina, ollas de peltre, 
teteras de cobre, grandes marmitas de fierro esmaltado, cucharones de todos 
los tamaños, con una sonajera de latas que anunciaba su paso con diez minutos 
de anticipación. No lo reconoció. Parecía un anciano miserable, uno de esos 
tristes viajeros que van por la provincia con su mercadería de puerta en puerta. 
Se le paró al frente, se quitó el sombrero y entonces ella vio los hermosos ojos 
negros brillando en el centro de una melena y una barba hirsutas. El burro se 
quedó mordisqueando la yerba con su fastidio de ollas ruidosas, mientras 
Blanca y Pedro Tercero saciaban el hambre y la sed acumulados en tantos 
meses de silencio y de separación, rodando por las piedras y los matorrales y 
gimiendo como desesperados. Después se quedaron abrazados entre las cañas 
de la orilla. Entre el zamzum de los matapiojos y el croar de las ranas, ella le 
contó que se había puesto cáscaras de plátano y papel secante en los zapatos 
para que le diera fiebre y había tragado tiza molida hasta que le dio tos de 
verdad, para convencer a las monjas de que su inapetencia y su palidez eran 


síntomas seguros de la tisis. 
—;¡ Quería estar contigo! —dijo, besándolo en el cuello. 


Pedro Tercero le habló de lo que estaba sucediendo en el mundo y en el 
país, de la guerra lejana que tenía a media humanidad sumida en un 
destripadero de metralla, una agonía de campo de concentración y un regadero 
de viudas y huérfanos, le habló de los trabajadores en Europa y en 
Norteamérica, cuyos derechos eran respetados, porque la mortandad de 
sindicalistas y socialistas de las décadas anteriores había producido leyes más 
justas y repúblicas como Dios manda, donde los gobernantes no roban la leche 
en polvo de los damnificados. 


—Los últimos en darse cuenta de las cosas, somos siempre los campesinos, 
no nos enteramos de lo que pasa en otros lados. A tu padre aquí lo odian. Pero 
le tienen tanto miedo que no son capaces de organizarse para hacerle frente. 
¿Entiendes, Blanca? 


Ella entendía, pero en ese momento su único interés era aspirar su olor a 
grano fresco, lamerle las orejas, hundir los dedos en esa barba tupida, oír sus 
gemidos enamorados. También tenía miedo por él. Sabía que no solamente su 
padre le metería la bala prometida en la cabeza, sino que cualquiera de los 
patrones de la región haría lo mismo con gusto. Blanca le recordó a Pedro 
Tercero la historia del dirigente socialista, que un par de años antes andaba 
recorriendo la región en bicicleta, introduciendo panfletos en los fundos y 
organizando a los inquilinos, hasta que lo atraparon los hermanos Sánchez, lo 
mataron a palos y lo colgaron de un poste del telégrafo en el cruce de dos 
caminos, para que todos pudieran verlo. Allí estuvo un día y una noche 
columpiándose contra el cielo, hasta que llegaron los gendarmes a caballo y lo 
descolgaron. Para disimular, echaron la culpa a los indios de la reservación, a 
pesar de que todo el mundo sabía que eran pacíficos y que si tenían miedo de 
matar una gallina, con mayor razón lo tenían de matar a un hombre. Pero los 
hermanos Sánchez lo desenterraron del cementerio y volvieron a exhibir el 
cadáver y esto ya era demasiado para atribuir a los indios. Ni por eso la 
justicia se atrevió a intervenir y la muerte del socialista fue rápidamente 
olvidada. 


—Te pueden matar —suplicó Blanca abrazándolo. 


—Me cuidaré —la tranquilizó Pedro 'Tercero—. No me quedaré mucho 
tiempo en el mismo sitio. Por lo mismo no podré verte todos los días. 
Espérame en este mismo lugar. Yo vendré cada vez que pueda. 


—Te quiero —dijo ella sollozando. 


— Yo también. 


Volvieron a abrazarse con el ardor insaciable propio de su edad, mientras el 
burro seguía masticando la yerba. 


Blanca se las arregló para no regresar al colegio, provocándose vómitos 
con salmuera caliente, diarrea con ciruelas verdes y fatigas apretándose la 
cintura con una cincha de caballo, hasta que adquirió fama de mala salud, que 
era justamente lo que andaba buscando. Tan bien imitaba los síntomas de las 
más diversas enfermedades, que hubiera podido engañar a una junta de 
médicos y ella misma llegó a convencerse de que era muy enfermiza. Todas 
las mañanas, al despertar, hacía una revisión mental de su organismo, para ver 
dónde le dolía y qué nuevo mal la aquejaba. Aprendió a aprovechar cualquier 
circunstancia para sentirse enferma, desde un cambio en la temperatura hasta 
el polen de las flores, y a convertir todo malestar menor en una agonía. Clara 
era de opinión que lo mejor para la salud era tener las manos ocupadas, así es 
que mantuvo a raya los malestares de su hija dándole trabajo. La muchacha 
tenía que levantarse temprano, como todos los demás, bañarse en agua fría y 
dedicarse a sus quehaceres, que incluían enseñar en la escuela, coser en el 
taller y hacer todos los oficios de la enfermería, desde poner encinas hasta 
suturar heridas con aguja e hilo del costurero, sin que le valieran de nada los 
desmayos a la vista de la sangre, ni los sudores fríos cuando había que limpiar 
un vómito. Pedro García, el viejo, que ya tenía cerca de noventa años y apenas 
arrastraba sus huesos, compartía la idea de Clara de que las manos son para 
usarlas. Así fue como un día que Blanca andaba lamentándose de una terrible 
jaqueca, la llamó y sin preámbulos le colocó una bola de barro en la falda. 
Pasó la tarde enseñándole a moldear la arcilla para hacer cacharros de cocina, 
sin que la muchacha se acordara de sus dolencias. El viejo no sabía que le 
estaba dando a Blanca lo que más tarde sería su único medio de vida y su 
consuelo en las horas más tristes. Le enseñó a mover el torno con el pie 
mientras hacía volar las manos sobre el barro blando, para fabricar vasijas y 
cántaros. Pero muy pronto Blanca descubrió que lo utilitario la aburría y que 
era mucho más entretenido hacer figuras de animales y de personas. Con el 
tiempo se dedicó a fabricar un mundo en miniatura de bestias domésticas y 
personajes dedicados a todos los oficios, carpinteros, lavanderas, cocineras, 
todos con sus pequeñas herramientas y muebles. 


—;¡Eso no sirve para nada! —dijo Esteban Trucha cuando vio la obra de su 
hija. 
—Busquémosle la utilidad —sugirió Clara. 


Así surgió la idea de los Nacimientos. Blanca empezó a producir figuritas 
para el pesebre navideño, no sólo los reyes magos y los pastores, sino una 
muchedumbre de personas de la más diversa calaña y toda clase de animales, 
camellos y cebras del África, iguanas de América y tigres del Asia, sin 
considerar para nada la zoología propia de Belén. Después agregó animales 


que inventaba, pegando medio elefante con la mitad de un cocodrilo, sin saber 
que estaba haciendo con barro lo mismo que su tía Rosa, a quien no conoció, 
hacía con hilos de bordar en su gigantesco mantel, mientras Clara especulaba 
que si las locuras se repiten en la familia, debe ser que existe una memoria 
genética que impide que se pierdan en el olvido. Los multitudinarios 
Nacimientos de Blanca se convirtieron en una. curiosidad. Tuvo que entrenar a 
dos muchachas para que la ayudaran, porque no daba abasto con los pedidos, 
ese año todo el mundo quería tener uno para la noche de Navidad, 
especialmente porque eran gratis. Esteban Trucha determinó que la manía del 
barro estaba bien como diversión de señorita, pero que si se convertía en un 
negocio, el nombre de los Trucha sería colocado junto a los de los 
comerciantes que vendían clavos en las ferreterías y pescado frito en el 
mercado. 


Los encuentros de Blanca y Pedro Tercero eran distanciados e irregulares, 
pero por lo mismo más intensos. En esos años, ella se acostumbró al 
sobresalto y a la espera, se resignó a la idea de que siempre se amarían a 
escondidas y dejó de alimentar el sueño de casarse y vivir en una de las casitas 
de ladrillo de su padre. A menudo pasaban semanas sin que supiera de él, pero 
de repente aparecía por el fundo un cartero en bicicleta, un evangélico 
predicando con una Biblia en el sobaco, o un gitano hablando en media lengua 
pagana, todos ellos tan inofensivos, que pasaban sin levantar sospechas al ojo 
vigilante del patrón. Lo reconocía por sus negras pupilas. No era la única: 
todos los inquilinos de Las Tres Marías y muchos campesinos de otros fundos 
lo esperaban también. Desde que el joven era perseguido por los patrones, 
ganó fama de héroe. Todos querían esconderlo por una noche, las mujeres le 
tejían ponchos y calcetines para el invierno y los hombres le guardaban el 
mejor aguardiente y el mejor charqui de la estación. Su padre, Pedro Segundo 
García, sospechaba que su hijo violaba la prohibición de Trueba y adivinaba 
las huellas que dejaba a su paso. Estaba dividido entre el amor por su hijo y su 
papel de guardián de la propiedad. Además temía reconocerlo y que Esteban 
Trueba se lo leyera en la cara, pero sentía una secreta alegría al atribuirle 
algunas de las cosas extrañas que estaban sucediendo en el campo. Lo único 
que no se le pasó por la imaginación, fue que las visitas de su hijo tuvieran 
algo que ver con los paseos de Blanca Trueba al río, porque esa posibilidad no 
estaba en el orden natural del mundo. Nunca hablaba de su hijo, excepto en el 
seno de su familia, pero se sentía orgulloso de él y prefería verlo convertido en 
prófugo que uno más del montón, sembrando papas y cosechando pobrezas 
como todos los demás. Cuando escuchaba canturrear algunas de las canciones 
de gallinas y zorros, sonreía pensando que su hijo había conseguido más 
adeptos con sus baladas subversivas que con los panfletos del Partido 
Socialista que repartía incansablemente. 


Capítulo VI 


Año y medio después del terremoto, Las Tres Marías había vuelto a ser el 
fundo modelo de antes. Estaba en pie la gran casa patronal igual a la original, 
pero más sólida y con una instalación de agua caliente en los baños. El agua 
era como chocolate claro y a veces hasta guarisapos aparecían, pero salía en 
un alegre y fuerte chorro. La bomba alemana era tina maravilla. Yo circulaba 
por todas partes sin más apoyo que un grueso bastón de plata, el mismo que 
tengo ahora y que mi nieta dice que no lo uso por la cojera, sino para dar 
fuerza a mis palabras, blandiéndolo como un contundente argumento. La larga 
enfermedad melló mi organismo y empeoró mi carácter. Reconozco que al 
final ni Clara podía frenarme las rabietas. Otra persona habría quedado 
inválida para siempre a raíz del accidente, pero a mí me ayudó la fuerza de la 
desesperación. Pensaba en mi madre, sentada en su silla de ruedas pudriéndose 
en vida, y eso me daba tenacidad para pararme y echar a andar, aunque fuera a 
punta de maldiciones. Creo que la gente me tenía miedo. Hasta la misma 
Clara, que nunca había temido mi mal genio, en parte porque yo me cuidaba 
mucho de dirigirlo contra ella, andaba asustada. Verla temerosa de mí me 
ponía frenético. 


Poco a poco Clara fue cambiando. Se veía cansada y noté que se alejaba de 
mí. Ya no me tenía simpatía, mis dolores no le daban compasión sino fastidio, 
me di cuenta que eludía mi presencia. Me atrevería a decir que en esa época se 
sentía más a gusto ordeñando las vacas con Pedro Segundo que haciéndome 
compañía en el salón. Mientras más distante estaba Clara, más grande era la 
necesidad que yo sentía de su amor. No había disminuido el deseo que tuve de 
ella al casarme, quería poseerla completamente, hasta su último pensamiento, 
pero aquella mujer diáfana pasaba por mi lado como un soplo y aunque la 
sujetara a dos manos y la abrazara con brutalidad, no podía aprisionarla. Su 
espíritu no estaba conmigo. Cuando me tuvo miedo, la vida se nos convirtió en 
un purgatorio. En el día cada uno andaba ocupado en lo suyo. Los dos 
teníamos mucho que hacer. Sólo nos encontrábamos a la hora de la comida y 
entonces era yo el que hacía toda la conversación, porque ella parecía vagar en 
las nubes. Hablaba muy poco y había perdido esa risa fresca y atrevida que fue 
lo primero que me gustó en ella, ya no echaba para atrás la cabeza, riéndose 
con todos los dientes. Apenas sonreía. Pensé que la edad y mi accidente nos 
estaban separando, que estaba aburrida de la vida matrimonial, esas cosas 
ocurren en todas las parejas y yo no era un amante delicado, de esos que 
regalan flores a cada rato y dicen cosas bonitas. Pero intenté acercarme a ella. 
¡Cómo lo intenté, Dios mío! Me aparecía en su cuarto cuando estaba afanada 
en sus cuadernos de anotar la vida o en la mesa de tres patas. Traté inclusive 


de compartir esos aspectos de su existencia, pero a ella no le gustaba que 
leyeran sus cuadernos y mi presencia le cortaba la inspiración cuando 
conversaba con sus espíritus, de modo que tuve que desistir. También 
abandoné el propósito de establecer una buena relación con Blanca. Mi hija 
desde chica era rara y nunca fue la niña cariñosa tierna que yo habría deseado. 
En realidad parecía un quirquincho. Desde que me acuerdo fue arisca conmigo 
y no tuvo que superar el complejo de Edipo, porque nunca lo tuvo. Pero ya era 
una señorita, parecía inteligente y madura para su edad, estaba muy unida a su 
madre. Pensé que podría ayudarme y traté de conquistarla como aliada, le 
hacía regalos, trataba de bromear con ella, pero también me eludía. Ahora, que 
ya estoy muy viejo y puedo hablar de eso sin perder la cabeza de rabia, creo 
que la culpa de todo la tuvo su amor por Pedro Tercero García. Blanca era 
insobornable. Nunca pedía nada, hablaba menos que su madre y si yo la 
obligaba a darme un beso de saludo, lo hacía de tan mala gana, que me dolía 
como una bofetada. «Todo cambiará cuando regresemos a la capital y 
hagamos una vida civilizada», decía yo entonces, pero ni Clara ni blanca 
demostraban el menor interés por dejar Las Tres Marías, por el contrario, cada 
vez que yo mencionaba el asunto, Blanca decía que la vida en el campo le 
había devuelto la salud, pero todavía no se sentía fuerte, y Clara me recordaba 
que había mucho que hacer en el campo, que las cosas no estaban como para 
dejarlas a medio hacer. Mi mujer no echaba de menos los refinamientos a que 
había estado acostumbrada y el día que llegó a Las Tres Marías el cargamento 
de muebles y artículos domésticos que encargué para sorprenderla, se limitó a 
encontrarlo todo muy bonito. Yo mismo tuve que disponer dónde se colocarían 
las cosas, porque a ella parecía no importarle en lo más mínimo. La nueva casa 
se vistió con un lujo que nunca había tenido, ni siquiera en los esplendorosos 
días previos a mi padre, que la arruinó. Llegaron grandes muebles coloniales 
de encina rubia y nogal, tallados a mano, pesados tapices de lana, lámparas de 
fierro y cobre martillado. Encargué a la capital una vajilla de porcelana inglesa 
pintada a mano, digna de una embajada, cristalería, cuatro cajones atiborrados 
de adornos, sábanas y manteles de hilo, una colección de discos de música 
clásica y frívola, con su moderna vitrola. Cualquier mujer se habría encantado 
con todo eso y habría tenido ocupación para varios meses organizando su casa, 
menos Clara, que era impermeable a esas cosas. Se limitó a adiestrar un par de 
cocineras y a entrenar a unas muchachas, hijas de los inquilinos, para que 
sirvieran en la casa, y apenas se vio libre de las cacerolas y la escoba, regresó 
a sus Cuadernos de anotar la vida y a sus cartas del tarot en los momentos de 
ocio. Pasaba la mayor parte del día ocupada en el taller de costura, la 
enfermería y la escuela. Yo la dejaba tranquila, porque esos quehaceres 
justificaban su vida. Era una mujer caritativa y generosa, ansiosa por hacer 
felices a los que la rodeaban, a todos menos a mí. Después del derrumbe 
reconstruimos la pulpería y por darle gusto, suprimí el sistema de papelitos 


rosados y empecé a pagar a la gente con billetes, porque Clara decía que eso 
les permitía comprar en el pueblo y ahorrar. No era cierto. Sólo servía para que 
los hombres hieran a emborracharse a la taberna de San Lucas v las mujeres y 
los niños pasaran necesidades. Por ese tipo de cosas peleábamos mucho. Los 
inquilinos eran la causa de todas nuestras discusiones. Bueno, no todas. 
También discutíamos por la guerra mundial. Y> seguía los progresos de las 
tropas nazis en un mapa que había puesto en la pared del salón, mientras Clara 
tejía calcetines para los soldados aliados. Blanca se agarraba la cabeza a dos 
manos, sin comprender la causa de nuestra pasión por una guerra que no tenía 
nada que ver con nosotros y que estaba ocurriendo al otro lado del océano. 
Supongo que también teníamos malentendidos por otros motivos. En realidad, 
muy pocas veces estábamos de acuerdo en algo. No creo que la culpa de todo 
fuera mi mal genio, porque yo era un buen marido, ni sombra del tarambana 
que había sido de soltero. Ella era la única mujer para mí. Todavía lo es. 


Un día Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitación y no volvió 
a aceptarme en su cama, excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba tanto 
la situación, que negarse habría significado una ruptura definitiva. Primero 
pensé que tenía alguno de esos misteriosos malestares que dan a las mujeres 
de vez en cuando, o bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolongó 
por varias semanas, decidí hablar con ella. Me explicó con calma que nuestra 
relación matrimonial se había deteriorado y por eso había perdido su buena 
disposición para los retozos carnales. 


Dedujo naturalmente que sí no teníamos nada que decirnos, tampoco 
podíamos compartir la cama, y pareció sorprendida de que yo pasara todo el 
día rabiando contra ella y en la noche quisiera sus caricias. Traté de hacerle 
ver que en ese sentido los hombres y las mujeres somos algo diferentes y que 
la adoraba, a pesar de todas mis mañas, pero fue inútil. En ese tiempo me 
mantenía más sano y más fuerte que ella, a pesar de mi accidente y de que 
Clara era mucho menor. Con la edad yo había adelgazado. No tenía ni un 
gramo de grasa en el cuerpo y guardaba la misma resistencia y fortaleza de mi 
juventud. Podía pasarme todo el día cabalgando, dormir tirado en cualquier 
parte, comer lo que fuera sin sentir la vesícula, el hígado y otros órganos 
internos de los cuales la gente habla constantemente. Eso sí, me dolían los 
huesos. En las tardes frías o en las noches húmedas el dolor de los huesos 
aplastados en el terremoto era tan intenso, que mordía la almohada para que no 
se oyeran mis gemidos. Cuando ya no podía más, me echaba un largo trago de 
aguardiente y dos aspirinas al gaznate, pero eso no me aliviaba. Lo extraño es 
que mi sensualidad se había hecho más selectiva con la edad, pero era casi tan 
inflamable como en mi juventud. Me gustaba mirar a las mujeres, todavía me 
gusta. Es un placer estético, casi espiritual. Pero sólo Clara despertaba en mí 
un deseo concreto e inmediato, porque en nuestra larga vida en común 
habíamos aprendido a conocernos y cada uno tenía en la punta de los dedos la 


geografía precisa del otro. Ella sabía dónde estaban mis puntos más sensibles, 
podía decirme exactamente lo que necesitaba oír. A una edad en la que la 
mayoría de los hombres está hastiado de su mujer y necesita el estímulo de 
otras para encontrar la chispa del deseo, yo estaba convencido que sólo con 
Clara podía hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel, 
incansablemente. No tenía la tentación de buscar a otras. 


Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las tardes se 
sentaba a escribir y yo fingía saborear mi pipa, pero en realidad la estaba 
espiando de reojo. Apenas calculaba que iba a retirarse —porque empezaba a 
limpiar la pluma y cerrar los cuadernos— me adelantaba. Me iba cojeando al 
baño, me acicalaba, me ponía una bata de felpa episcopal que había comprado 
para seducirla, pero que ella nunca pareció darse cuenta de su existencia, 
pegaba la oreja a la puerta y la esperaba. Cuando la escuchaba avanzar por el 
corredor, le salía al asalto. Lo intenté todo, desde colmarla de halagos y 
regalos, hasta amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a bastonazos, 
pero ninguna de esas alternativas resolvía el abismo que nos separaba. 
Supongo que era inútil que yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios 
amorosos en la noche, el mal humor con que la agobiaba durante el día. Clara 
me eludía con ese aire distraído que acabé por detestar. No puedo comprender 
lo que me atraía tanto de ella. Era una mujer madura, sin ninguna coquetería, 
que arrastraba ligeramente los pies y había perdido la alegría injustificada que 
la hacía tan atrayente en su juventud. Clara no era seductora ni tierna conmigo. 
Estoy seguro que no me amaba. No había razón para desearla en esa forma 
descomedida y brutal que me sumía en la desesperación y el ridículo. Pero no 
podía evitarlo. Sus gestos menudos, su tenue olor a ropa limpia y jabón, la luz 
de sus ojos, la gracia de su nuca delgada coronada por sus rizos rebeldes, todo 
en ella me gustaba. Su fragilidad me producía una ternura insoportable. Quería 
protegerla, abrazarla, hacerla reír como en los viejos tiempos, volver a dormir 
con ella a mi lado, su cabeza en mi hombro, las piernas recogidas debajo de 
las mías, tan pequeña y tibia, su mano en mi pecho, vulnerable y preciosa. A 
veces me hacía el propósito de castigarla con una fingida indiferencia, pero al 
cabo de unos días me daba por vencido, porque parecía mucho más tranquila y 
feliz cuando yo la ignoraba. Taladré un agujero en la pared del baño para verla 
desnuda, pero eso me ponía en tal estado de turbación, que preferí volver a 
tapiarlo con argamasa. Para herirla, hice ostentación de ir al Farolito Rojo, 
pero su único comentario fue que eso era mejor que forzar a las campesinas, lo 
cual me sorprendió, porque no imaginé que supiera de eso. En vista de su 
comentario, volví a intentar las violaciones, nada más que para molestarla. 
Pude comprobar que el tiempo y el terremoto hicieron estragos en mi virilidad 
y que ya no tenía fuerzas para rodear la cintura de una robusta muchacha y 
alzarla sobre la grupa de mi caballo, y, mucho menos, quitarle la ropa a 
zarpazos y penetrarla contra su voluntad. Estaba en la edad en que se necesita 


ayuda y ternura para hacer el amor. Me había puesto viejo, carajo. 


Él fue el único que se dio cuenta que se estaba achicando. Lo notó por la 
ropa. No era simplemente que le sobrara en las costuras, sino que le quedaban 
largas las mangas y las piernas de los pantalones. Pidió a Blanca que se la 
acomodara en la máquina de coser, con el pretexto de que estaba adelgazando, 
pero se preguntaba inquieto si Pedro García, el viejo, no le habría puesto al 
revés los huesos y por eso se estaba encogiendo. No se lo dijo a nadie, igual 
como no habló nunca de sus dolores, por una cuestión de orgullo. 


Por esos días se preparaban las elecciones presidenciales. En una cena de 
políticos conservadores en el pueblo, Esteban Trueba conoció al conde Jean de 
Satigny. Usaba zapatos de cabritilla y chaquetas de lino crudo, no sudaba 
como los demás mortales y olía a colonia inglesa, estaba siempre tostado por 
el hábito de meter una pelota a través de un pequeño arco con un palo, a plena 
luz del mediodía y hablaba arrastrando las últimas sílabas de las palabras y 
comiéndose las erres. Era el único hombre que Esteban conocía, que se pusiera 
esmalte brillante en las uñas y se echara colirio azul en los ojos. Tenía tarjetas 
de presentación con escudo de armas de su familia y observaba todas las 
reglas conocidas de urbanidad y otras inventadas por él, como comer las 
alcachofas con pinzas, lo cual provocaba estupefacción general. Los hombres 
se burlaban a sus espaldas, pero pronto se vio que trataban de imitar su 
elegancia, sus zapatos de cabritilla, su indiferencia y su aire civilizado. El 
título de conde lo colocaba en un nivel diferente al de los otros emigrantes que 
habían llegado de Europa Central huyendo de las pestes del siglo pasado, de 
España escapando de la guerra, del Medio Oriente con sus negocios de turcos 
y armenios del Asia a vender su comida típica y sus baratijas. El conde De 
Satigny no necesitaba ganarse la vida, como lo hizo saber a todo el mundo. El 
negocio de las chinchillas era sólo un pasatiempo para él. 


Esteban Trueba había visto las chinchillas merodeando por su propiedad. 
Las cazaba a tiros, para que no le devoraran las siembras, pero no se le había 
ocurrido que esos roedores insignificantes pudieran convertirse en abrigos de 
señora. Jean de Satigny buscaba un socio que pusiera el capital, el trabajo, los 
criaderos y corriera con todos los riesgos, para dividir las ganancias en un 
cincuenta por ciento. Esteban Trueba no era aventurero en ningún aspecto de 
la vida, pero el conde francés tenía la gracia alada y el ingenio que podían 
cautivarlo, por eso perdió muchas noches desvelado estudiando la proposición 
de las chinchillas y sacando cuentas. Entretanto, monsieur De Satigny, pasaba 
largas temporadas en Las Tres Marías, como invitado de honor. Jugaba con su 
pelotita a pleno sol, bebía cantidades exorbitantes de jugo de melón sin azúcar 
y rondaba delicadamente las cerámicas de Blanca. Llegó, incluso, a proponer a 
la muchacha exportarlas a otros lugares donde había un mercado seguro para 
las artesanías indígenas. Blanca trató de sacarlo de su error, explicándole que 


ella no tenía nada de indio y que su obra tampoco, pero la barrera del lenguaje 
impidió que él comprendiera su punto de vista. El conde fue una adquisición 
social para la familia Trueba, porque desde el momento en que se instaló en su 
propiedad, les llovieron las invitaciones de los fundos vecinos, a las reuniones 
con las autoridades políticas del pueblo y a todos los acontecimientos 
culturales y sociales de la región. Todos querían estar cerca del francés, con la 
esperanza de que algo de su distinción se contagiara, las jovencitas suspiraban 
al verlo y las madres lo anhelaban como yerno, disputándose el honor de 
invitarlo. Los caballeros envidiaban la suerte de Esteban Trueba, que había 
sido elegido para el negocio de las chinchillas. La única persona que no se 
deslumbró por los encantos del francés y ni se maravilló por su forma de pelar 
una naranja con cubiertos, sin tocarla con los dedos, dejando las cáscaras en 
forma de flor, o su habilidad para citar a los poetas y filósofos franceses en su 
lengua natal, era Clara, que cada vez que lo veía tenía que preguntarle su 
nombre y se desconcertaba cuando lo encontraba en bata de seda camino al 
baño de su propia casa. Blanca, en cambio, se divertía con él y agradecía la 
oportunidad de lucir sus mejores vestidos, peinarse con esmero y arreglar la 
mesa con la vajilla inglesa y los candelabros de plata. 


—Por lo menos nos saca de la barbarie —decía. 


Esteban Trueba estaba menos impresionado por la burumballa del noble, 
que por las chinchillas. Pensaba cómo diablos no se le había ocurrido la idea 
de curtirles el pellejo, en vez de perder tantos años criando esas malditas 
gallinas que se morían de cualquier diarrea de morondanga y esas vacas que 
por cada litro de leche que se les ordeñaba, consumían una hectárea de forraje 
y una Caja de vitaminas y además llenaban todo de moscas y de mierda. Clara 
y Pedro Segundo García, en cambio, no compartían su entusiasmo por los 
roedores, ella por razones humanitarias, puesto que le parecía atroz criarlos 
para arrancarles el cuero, y él porque nunca había oído hablar de criaderos de 
ratones. 


Una noche el conde salió a fumar uno de sus cigarrillos orientales, 
especialmente traídos del Líbano ¡vaya uno a saber dónde queda eso!, como 
decía Trueba, y a respirar el perfume de las flores que subía en grandes 
bocanadas desde el jardín e inundaba los cuartos. Paseó un poco por la terraza 
y midió con la vista la extensión de parque que se extendía alrededor de la 
casa patronal. Suspiró, conmovido por aquella naturaleza pródiga que podía 
reunir en el más olvidado país de la tierra todos los climas de su invención, la 
cordillera y el mar, los valles y las cumbres más altas, ríos de agua cristalina y 
una benigna fauna que permitía pasear con toda confianza, con la certeza de 
que no aparecerían víboras venenosas O fieras hambrientas, y, para total 
perfección, tampoco había negros rencorosos o indios salvajes. Estaba harto de 
recorrer países exóticos detrás de negocios de aletas de tiburón para 


afrodisíacos, ginseng para todos los males, figuras talladas por los esquimales, 
pirañas embalsamadas del Amazonas y chinchillas para hacer abrigos de 
señora. Tenía treinta y ocho años, al menos ésos confesaba, y sentía que por 
fin había encontrado el paraíso en la tierra, donde podía montar empresas 
tranquilas con socios ingenuos. Se sentó en un tronco a fumar en la oscuridad. 
De pronto vio una sombra agitarse y tuvo la idea fugaz de que podía ser un 
ladrón, pero enseguida la desechó, porque los bandidos en esas tierras estaban 
tan fuera de lugar como las bestias malignas. Se aproximó con prudencia y 
entonces divisó a Blanca, que asomaba las piernas por la ventana y se 
deslizaba como un gato por la pared, cayendo entre las hortensias sin el menor 
ruido. Vestía de hombre, porque los perros ya la conocían y no necesitaba 
andar en cueros. Jean de Satigny la vio alejarse buscando las sombras del alero 
de la casa y de los árboles, pensó seguirla, pero tuvo miedo de los mastines y 
pensó que no había necesidad de eso para saber dónde iba una muchacha que 
Salta por una ventana en la noche. Se sintió preocupado, porque lo que 
acababa de ver ponía en peligro sus planes. 


Al día siguiente, el conde pidió a Blanca Trueba en matrimonio. Esteban, 
que no había tenido tiempo para conocer bien a su hija, confundió su plácida 
amabilidad y su entusiasmo por colocar los candelabros de plata en la mesa, 
con amor. Se sintió muy satisfecho de que su hija, tan aburrida y de mala 
salud, hubiera atrapado al galán más solicitado de la región. «¿Qué habrá visto 
en ella?», se preguntó, extrañado. Manifestó al pretendiente que debía 
consultarlo con Blanca, pero que estaba seguro de que no habría ningún 
inconveniente y que, por su parte, se adelantaba a darle la bienvenida a la 
familia. Hizo llamar a su hija, que en ese momento estaba enseñando geografía 
en la escuela, y se encerró con ella en su despacho. Cinco minutos después se 
abrió la puerta violentamente y el conde vio salir a la joven con las mejillas 
arreboladas. Al pasar por su lado le lanzó una mirada asesina y volteó la cara. 
Otro menos tenaz, habría cogido sus valijas y se habría ido al único hotel del 
pueblo, pero el conde dijo a Esteban que estaba seguro de conseguir el amor 
de la joven, siempre que le dieran tiempo para ello. Esteban Trueba le ofreció 
que se quedara como huésped en Las Tres Marías mientras lo considerara 
necesario. Blanca nada dijo, pero desde ese día dejó de comer en la mesa con 
ellos y no perdió oportunidad de hacer sentir al francés que era indeseable. 
Guardó sus vestidos de fiesta y los candelabros de plata y lo evitó 
cuidadosamente. Anunció a su padre que si volvía a mencionar el asunto del 
matrimonio regresaba a la capital en el primer tren que pasara por la estación y 
se iba de novicia a su colegio. 


—;¡ Ya cambiará de opinión! —rugió Esteban Trueba. 
—Lo dudo —respondió ella. 


Ese año la llegada de los mellizos a Las Tres Marías, fue un gran alivio. 


Llevaron una ráfaga de frescura y bullicio al clima oprimente de la casa. 
Ninguno de los dos hermanos supo apreciar los encantos del noble francés, a 
pesar de que él hizo discretos esfuerzos por ganar la simpatía de los jóvenes. 
Jaime y Nicolás se burlaban de sus modales, de sus zapatos de marica y su 
apellido extranjero, pero Jean de Satigny nunca se molestó. Su buen humor 
terminó por desarmarlos y convivieron el resto del verano amigablemente, 
llegando incluso a aliarse para sacar a Blanca del emperramiento en que se 
había hundido. 


—Ya tienes veinticuatro años, hermana. ¿Quieres quedarte para vestir 
santos? —decían. 


Procuraban entusiasmarla paras que se cortara el pelo y copiara los 
vestidos que hacían furor en las revistas, pero ella no tenía ningún interés en 
esa moda exótica, que no tenía la menor oportunidad de sobrevivir en la 
polvareda del campo. 


Los mellizos eran tan diferentes entre sí, que no parecían hermanos. Jaime 
era alto, fornido, tímido y estudioso. Obligado por la educación del internado, 
llegó a desarrollar con los deportes una musculatura de atleta, pero en realidad 
consideraba que ésa era una actividad agotadora e inútil. No podía comprender 
el entusiasmo de Jean de Satigny por pasar la mañana persiguiendo una bola 
con un palo para meterla en un hoyo, cuando era tanto más fácil colocarla con 
la mano. Tenía extrañas manías que empezaron a manifestarse en esa época y 
que fueron acentuándose a lo largo de su vida. No le gustaba que le respiraran 
cerca, que le dieran la mano, que le hicieran preguntas personales, le pidieran 
libros prestados o le escribieran cartas. Esto dificultaba su trato con la gente, 
pero no consiguió aislarlo, porque a los cinco minutos de conocerlo saltaba a 
la vista que, a pesar de su actitud atrabiliaria, era generoso, cándido y tenía 
una gran capacidad de ternura, que él procuraba inútilmente disimular, porque 
lo avergonzaba. Se interesaba por los demás mucho más de lo que quería 
admitir, era fácil conmoverlo. En Las Tres Marías los inquilinos lo llamaban 
«el patroncito» y acudían a él cada vez que necesitaban algo. Jaime los 
escuchaba sin comentarios, contestaba con monosílabos y terminaba dándoles 
la espalda, pero no descansaba hasta solucionar el problema. Era huraño y su 
madre decía que ni siquiera cuando era pequeño se dejaba acariciar. Desde 
niño tenía gestos extravagantes, era Capaz de quitarse la ropa que llevaba 
puesta para dársela a otro, como lo hizo en varias oportunidades. El afecto y 
las emociones le parecían signos de inferioridad y sólo con los animales perdía 
las barreras de su exagerado pudor, se revolcaba por el suelo con ellos, los 
acariciaba, les daba de comer en la boca y dormía abrazado con los perros. 
Podía hacer lo mismo con los niños de muy corta edad, siempre que nadie 
estuviera observando, porque frente a la gente prefería el papel de hombre 
recio y solitario. La formación británica de doce años de colegio, no pudo 


desarrollar en él spleen, que se consideraba el mejor atributo de un caballero. 
Era un sentimental incorregible. Por eso se interesó en la política y decidió que 
no sería abogado, como su padre le exigía, sino médico, para ayudar a los 
necesitados, como le sugirió su madre, que le conocía mejor. Jaime había 
jugado con Pedro Tercero García durante toda su infancia, pero fue ese año 
que aprendió a admirarlo. Blanca tuvo que sacrificar un par de encuentros en 
el río, para que los dos jóvenes se reunieran. Hablaban de justicia, de igualdad, 
del movimiento campesino, del socialismo, mientras Blanca los escuchaba con 
impaciencia, deseando que acabaran pronto para quedarse sola con su amante. 
Esa amistad unió a los dos muchachos hasta la muerte, sin que Esteban Trueba 
lo sospechara. 


Nicolás era hermoso como una doncella. Heredó la delicadeza y la 
transparencia de la piel de su madre, era pequeño, delgado, astuto y rápido 
como un zorro. De inteligencia brillante, sin hacer ningún esfuerzo 
sobrepasaba a su hermano en todo lo que emprendían juntos. Había inventado 
un juego para atormentarlo: le llevaba la contra en cualquier tema y 
argumentaba con tanta habilidad y certeza, que terminaba por convencer a 
Jaime que estaba equivocado, obligándolo a admitir su error. 


—«¿Estás seguro de que yo tengo la razón? —decía finalmente Nicolás a su 
hermano. 


—Sí, tienes razón —gruñía Jaime, cuya rectitud le impedía discutir de 
mala fe. 


—¡Ah! Me alegro —exclamaba Nicolás—. Ahora yo te voy a demostrar 
que el que tiene la razón eres tú y el equivocado soy yo. Te voy a dar los 
argumentos que tú tenías que haberme dado, si fueras inteligente. 


Jaime perdía la paciencia y le caía a golpes, pero enseguida se arrepentía, 
porque era mucho más fuerte que su hermano y su propia fuerza lo hacía 
sentirse culpable. En el colegio, Nicolás usaba su ingenio para molestar a los 
demás y cuando se veía obligado a enfrentar una situación de violencia, 
llamaba a su hermano para que lo defendiera mientras él lo animaba desde 
atrás. Jaime se acostumbró a dar la cara por Nicolás y llegó a parecerle natural 
ser castigado en su lugar, hacer sus tareas y tapar sus mentiras. El principal 
interés de Nicolás en ese período de su juventud aparte de las mujeres, fue 
desarrollar la habilidad de Clara para adivinar el futuro. Compraba libros sobre 
sociedades secretas, de horóscopos y de todo lo que tuviera características 
sobrenaturales. Ese año le dio por desenmascarar milagros, se compró Las 
Vidas de Los Santos en edición popular y pasó el verano buscando 
explicaciones pedestres a las más fantásticas proezas de orden espiritual. Su 
madre se burlaba de él. 


—Si no puedes entender cómo funciona el teléfono, hijo —decía Clara—, 


¿cómo quieres comprender los milagros? 


El interés de Nicolás por los asuntos sobrenaturales comenzó a 
manifestarse un par de años antes. Los Fines de semana que podía salir del 
internado, iba a visitar a las tres hermanas Mora en su viejo molino, para 
aprender ciencias ocultas. Pero pronto se vio que no tenía ninguna disposición 
natural para la clarividencia o la telequinesia, de modo que tuvo que 
conformarse con la mecánica de las cartas astrológicas, el tarot y los palitos 
chinos. Como una cosa trae a la otra, conoció en casa de las Mora a una 
hermosa joven de nombre Amanda, algo mayor que él, que lo inició en la 
meditación yoga y en la acupuntura, ciencias con las cuales Nicolás llegó a 
curar el reuma y otras dolencias menores, que era más de lo que conseguiría su 
hermano con la medicina tradicional, después de siete años de estudio. Pero 
todo eso fue mucho después. Ese verano tenía veintiún años y se aburría en el 
campo. Su hermano lo vigilaba estrechamente, para que no molestara a las 
muchachas, porque se había autodesignado defensor de la virtud de las 
doncellas de Las Tres Marías, a pesar de lo cual Nicolás se las arregló para 
seducir a casi todas las adolescentes de la zona, con artes de galantería que 
jamás se habían visto por aquellos lugares. El resto del tiempo lo pasaba 
investigando milagros, tratando de aprender los trucos de su madre para mover 
el salero con la fuerza de la mente, y escribiendo versos apasionados a 
Amanda, que se los devolvía por correo, corregidos y mejorados, sin que ello 
lograra desanimar al joven. 


Pedro García, el viejo, murió poco antes de las elecciones presidenciales. 
El país estaba convulsionado por las campañas políticas, los trenes de triunfo 
cruzaban de Norte a Sur llevando a los candidatos asomados en la cola, con su 
corte de proselitistas, saludando todos del mismo modo, prometiendo todos las 
mismas cosas, embanderados y con una sonajera de orfeón y altoparlantes que 
espantaba la quietud del paisaje y pasmaba al ganado. El viejo había vivido 
tanto, que ya no era más que un montón de huesitos de cristal cubiertos por un 
pellejo amarillo. Su rostro era un encaje de arrugas. Cloqueaba al caminar, con 
un tintineo de castañuelas, no tenía dientes y sólo podía comer papilla de bebé, 
además de ciego se había quedado sordo, pero nunca le falló el 
reconocimiento de las cosas y la memoria del pasado y de lo inmediato. Murió 
sentado en su silla de mimbre al atardecer. Le gustaba colocarse en el umbral 
de su rancho a sentir caer la tarde, que la adivinaba por el cambio sutil de la 
temperatura, por los sonidos del patio, el afán de las cocinas, el silencio de las 
gallinas. Allí lo encontró la muerte. A sus pies, estaba su bisnieto Esteban 
García, que ya tenía alrededor de diez años, ocupado en ensartar los ojos a un 
pollo con un clavo. Era hijo de Esteban García, el único bastardo del patrón 
que llevó su nombre, aunque no su apellido. Nadie recordaba su origen ni la 
razón por la cual llevaba ese nombre, excepto él mismo, porque su abuela, 
Pancha García, antes de morir alcanzó a envenenar su infancia con el cuento 


de que si su padre hubiera nacido en el lugar de Blanca, Jaime o Nicolás, 
habría heredado Las Tres Marías y podría haber llegado a Presidente de la 
República, de haberlo querido. En aquella región sembrada de hijos ilegítimos 
y de otros legítimos que no conocían a su padre, él fue probablemente el único 
que creció odiando su apellido. Vivió castigado por el rencor contra el patrón, 
contra su abuela seducida, contra su padre bastardo y contra su propio 
inexorable destino de patán. Esteban Trueba no lo distinguía entre los demás 
chiquillos de la propiedad, era uno más del montón de criaturas que cantaban 
el himno nacional en la escuela y hacían cola para su regalo de Navidad. No se 
acordaba de Pancha García ni de haber tenido un hijo con ella, y mucho menos 
de aquel nieto taimado que lo odiaba, pero que lo observaba de lejos para 
imitar sus gestos y copiar su voz. El niño se desvelaba en la noche imaginando 
horribles enfermedades o accidentes que ponían fin a la existencia del patrón y 
todos sus hijos, para que él pudiera heredar la propiedad. Entonces 
transformaba Las Tres Marías en su reino. Esas fantasías las acarició toda su 
vida, aun después de saber que jamás obtendría nada por vía de la herencia. 
Siempre reprochó a Trueba la existencia oscura que forjó para él y se sintió 
castigado, inclusive en los días en que llegó a la cima del poder y los tuvo a 
todos en su puño. 


El niño se dio cuenta que algo había cambiado en el anciano. Sé acercó, lo 
tocó y el cuerpo se tambaleó. Pedro García cayó al suelo como una bolsa de 
huesos. Tenía las pupilas cubiertas por la película lechosa que las fue dejando 
sin luz a lo largo de un cuarto de siglo. Esteban García tomó el clavo y se 
disponía a pincharle los ojos, cuando llegó Blanca y lo apartó de un empujón, 
sin sospechar que esa criatura hosca y malvada era su sobrino y que dentro de 
algunos años sería el instrumento de una tragedia para su familia. 


—Dios mío, se murió el viejecito —sollozó inclinándose sobre el cuerpo 
jibarizado del anciano que pobló su infancia de cuentos y protegió sus amores 
clandestinos. 


A Pedro García, el viejo, lo enterraron con un velorio de tres días en el que 
Esteban Trucha ordenó que no se escatimara el gasto. Acomodaron su cuerpo 
en un cajón de pino rústico, con su traje dominguero, el mismo que usó 
cuando se casó y que se ponía para votar y recibir sus cincuenta pesos en 
Navidad. Le pusieron su única camisa blanca, que le quedaba muy holgada en 
el cuello, porque la edad lo había encogido, su corbata de luto y un clavel rojo 
en el ojal, como siempre que se enfiestaba. Le sujetaron la mandíbula con un 
pañuelo y le colocaron su sombrero negro, porque había dicho muchas veces, 
que quería quitárselo para saludar a Dios. No tenía zapatos, pero Clara sustrajo 
unos de Esteban Trucha, para que todos vieran que no iba descalzo al Paraíso. 


Jean de Satigny se entusiasmó con el funeral, extrajo de su equipaje una 
máquina fotográfica con trípode y tomó tantos retratos al muerto, que sus 


familiares pensaron que le podía robar el alma, y, por precaución, destrozaron 
las placas. Al velatorio acudieron campesinos de toda la región, porque Pedro 
García, en su siglo de vida estaba emparentado con muchos paisanos de 
provincia. Llegó la meica, que era aún más anciana que él, con varios indios 
de su tribu, que a una orden suya comenzaron a llorar al finado y no dejaron 
de hacerlo hasta que terminó la parranda tres días después. La gente se juntó 
alrededor del rancho del viejo a beber vino, tocar la guitarra y vigilar los 
asados. También llegaron dos curas en bicicleta, a bendecir los restos mortales 
de Pedro García y a dirigir los ritos fúnebres. Uno de ellos era un gigante 
rubicundo con fuerte acento español, el padre José Dulce María, a quien 
Esteban Trucha conocía de nombre. Estuvo a punto de impedirle la entrada a 
su propiedad, pero Clara lo convenció de que no era el momento de anteponer 
sus odios políticos al fervor cristiano de los campesinos. «Por lo menos pondrá 
algo de orden en los asuntos del alma», dijo ella. De modo que Esteban Trueba 
terminó por darle la bienvenida e invitarlo a que se quedara en su casa con el 
hermano lego, que no abría la boca y miraba siempre al suelo, con la cabeza 
ladeada y las manos juntas. El patrón estaba conmovido por la muerte del 
viejo que le había salvado las siembras de las hormigas y la vida de yapa, y 
quería que todos recordaran ese entierro como un acontecimiento. 


Los curas reunieron a los inquilinos y visitantes en la escuela, para repasar 
los olvidados evangelios y decir una misa por el descanso del alma de Pedro 
García. Después se retiraron a la habitación que se les había destinado en la 
casa patronal, mientras los demás continuaban la juerga que había sido 
interrumpida por su llegada. Esa noche Blanca esperó que se callaran las 
guitarras y el llanto de los indios y que todos se fueran a la cama, para saltar 
por la ventana de su habitación y enfilar en la dirección habitual, amparada por 
las sombras. Volvió a hacerlo durante las tres noches siguientes, hasta que los 
sacerdotes se fueron. 'lodos, menos sus padres, se enteraron de que Blanca se 
juntaba con uno de ellos en el río. Era Pedro Tercero García, que no quiso 
perderse el funeral de su abuelo y aprovechó la sotana prestada para arengar a 
los trabajadores casa por casa, explicándoles que las próximas elecciones eran 
su oportunidad de sacudir el yugo en que habían vivido siempre. Lo 
escuchaban sorprendidos y confusos. Su tiempo se medía por estaciones, sus 
pensamientos por generaciones, eran lentos y prudentes. Sólo los más jóvenes, 
los que tenían radio y oían las noticias, los que a veces iban al pueblo y 
conversaban con los sindicalistas, podían seguir el hilo de sus ideas. Los 
demás lo escuchaban porque el muchacho era el héroe perseguido por los 
patrones, pero en el fondo estaban convencidos de que hablaba tonterías. 


—Si el patrón descubre que vamos a votar por los socialistas, nos jodimos 
—dijeron. 


—:¡No puede saberlo! El voto es secreto —alegó el falso cura. 


—Eso cree usted, hijo —respondió Pedro Segundo, su padre—. Dicen que 
es secreto, pero después siempre saben por quién votamos. Además, si ganan 
los de su partido, nos van a echar a la calle, no tendremos trabajo. Yo he 
vivido siempre aquí. ¿Qué haría? 


—iNo pueden echarlos a todos, porque el patrón pierde más que ustedes si 
se van! —arguyó Pedro Tercero. 


—No importa por quién votemos, siempre ganan ellos. 


—Cambian los votos —dijo Blanca, que asistía a la reunión sentada entre 
los campesinos. 


—Esta vez no podrán —dijo Pedro Tercero—. Mandaremos gente del 
partido para controlar las mesas de votación y ver que sellen las urnas. 


Pero los campesinos desconfiaban. La experiencia les había enseñado que 
el zorro siempre acaba por comerse a las gallinas, a pesar de las baladas 
subversivas que andaban de boca en boca cantando lo contrario. Por eso, 
cuando pasó el tren del nuevo candidato del Partido Socialista, un doctor 
miope y carismático que movía a las muchedumbres con su discurso 
inflamado, ellos lo observaron desde la estación, vigilados por los patrones 
que montaron un cerco a su alrededor, armados con escopetas de caza y 
garrotes. Escucharon respetuosamente las palabras del candidato, pero no se 
atrevieron a hacerle ni un gesto de saludo, excepto unos pocos braceros que 
acudieron en pandilla, provistos de palos y picotas, y lo vitorearon hasta 
desgañitarse, porque ellos no tenían nada que perder, eran nómadas del campo, 
vagaban por la región sin trabajo fijo, sin familia, sin amo y sin miedo. 


Poco después de la muerte y el memorable entierro de Pedro García, el 
viejo, Blanca comenzó a perder sus colores de manzana y a sufrir fatigas 
naturales que no eran producidas por dejar de respirar y vómitos matinales que 
no eran provocados por salmuera caliente. Pensó que la causa estaba en el 
exceso de comida, era la época de los duraznos dorados, los damascos, el maíz 
tierno preparado en cazuelas de barro y perfumado con albahaca, era el tiempo 
de hacer las mermeladas y las conservas para el invierno. Pero el ayuno, la 
manzanilla, los purgantes y el reposo no la curaron. Perdió el entusiasmo por 
la escuela, la enfermería y hasta por sus Nacimientos de barro, se puso floja y 
somnolienta, podía pasar horas echada en la sombra mirando el cielo, sin 
interesarse por nada. La única actividad que mantuvo fueron sus escapadas 
nocturnas por la ventana cuando tenía cita con Pedro Tercero en el río. 


Jean de Satigny, que no se había dado por vencido en su asedio romántico, 
la observaba. Por discreción, pasaba unas temporadas en el hotel del pueblo y 
hacía algunos viajes cortos a la capital, de donde regresaba cargado de 
literatura sobre las chinchillas, sus jaulas, su alimento, sus enfermedades, sus 


métodos reproductivos, la forma de curtirles el cuero y, en general, todo lo 
referente a esas pequeñas bestias cuyo destino era convertirse en estolas. La 
mayor parte del verano el conde fue huésped en Las Tres Marías. Era un 
visitante encantador, bien educado, tranquilo y alegre. Siempre tenía una frase 
amable en la punta de los labios, celebraba la comida, los divertía en las tardes 
tocando el piano del salón, donde competía con Clara en los nocturnos de 
Chopin y era una fuente inagotable de anécdotas. Se levantaba tarde y pasaba 
una o dos horas dedicado a su arreglo personal, hacía gimnasia, trotaba 
alrededor de la casa sin importarle las burlas de los toscos campesinos, se 
remojaba en la bañera con agua caliente y se demoraba mucho en elegir la 
ropa para cada ocasión. Era un esfuerzo perdido, puesto que nadie apreciaba 
su elegancia y a menudo lo único que conseguía con sus trajes ingleses de 
montar, sus chaquetas de terciopelo y sus sombreros tiroleses con pluma de 
faisán, era que Clara, con la mejor intención, le ofreciera ropa más apropiada 
para el campo. Jean no perdía el buen humor, aceptaba las sonrisas irónicas del 
dueño de casa, las malas caras de Blanca y la perenne distracción de Clara, 
que al cabo de un año seguía preguntándole su nombre. Sabía cocinar algunas 
recetas francesas, muy aliñadas y magníficamente presentadas, con las que 
contribuía cuando tenían invitados. Era la primera vez que veían a un hombre 
interesado en la cocina, pero supusieron que eran costumbres europeas y no se 
atrevieron a hacerle bromas, para no pasar por ignorantes. De sus viajes a la 
Capital traía, además de lo concerniente a las chinchillas, las revistas de moda, 
los folletines de guerra que se habían popularizado para crear el mito del 
soldado heroico y novelas románticas para Blanca. En la conversación de 
sobremesa, a veces se refería con tono de mortal aburrimiento, a sus veranos 
con la nobleza europea en los castillos de Liechtenstein o en la Costa Azul. 
Nunca dejaba de decir que estaba feliz de haber cambiado todo eso por el 
encanto de América. Blanca le preguntaba por qué no había elegido el Caribe, 
o por lo menos un país con mulatas, cocoteros y tambores, si lo que buscaba 
era exotismo, pero él sostenía que no había en la tierra otro sitio más agradable 
que ese olvidado país al final del mundo. El francés no hablaba de su vida 
personal, excepto para deslizar algunas claves imperceptibles que permitían al 
interlocutor astuto darse cuenta de su esplendoroso pasado, su fortuna 
incalculable y su noble origen. No se conocía con certeza su estado civil, su 
edad, su familia o de qué parte de Francia provenía. Clara era de opinión que 
tanto misterio era peligroso y trató de desentrañarlo con las cartas del tarot, 
pero Jean no permitía que le echaran la suerte ni que se escrutaran las líneas de 
su mano. Tampoco se sabía su signo zodiacal. 


A Esteban Trueba todo eso le tenía sin cuidado. Para él era suficiente que 
el conde estuviera dispuesto a entretenerlo con una partida de ajedrez o de 
dominó, que fuera ingenioso y simpático y nunca pidiera dinero prestado. 
Desde que Jean de Satigny visitaba la casa, era mucho más soportable el 


aburrimiento del campo, donde a las cinco de la tarde no había nada más que 
hacer. Además le gustaba que los vecinos lo envidiaran por tener a ese 
huésped distinguido en Las Tres Marías. 


Se había corrido la voz de que Jean pretendía a Blanca Trueba, pero no por 
eso dejó de ser el galán predilecto de las madres casamenteras. Clara también 
lo estimaba, aunque en ella no había ningún cálculo matrimonial. Por su parte, 
Blanca acabó acostumbrándose a su presencia. Era tan discreto y suave en el 
trato, que poco a poco Blanca olvidó su proposición matrimonial. Llegó a 
pensar que había sido algo así como una broma del conde. Volvió a sacar del 
armario los candelabros de plata, a poner la mesa con la vajilla inglesa y a usar 
sus vestidos de ciudad en las tertulias de la tarde. A menudo Jean la invitaba al 
pueblo o le pedía que lo acompañara a sus numerosas invitaciones sociales. En 
esas oportunidades Clara tenía que ir con ellos, porque Esteban Trueba era 
inflexible en ese punto: no quería que vieran a su hija sola con el francés. En 
cambio, les permitía pasear sin chaperona por la propiedad, siempre que no se 
alejaran demasiado y que regresaran antes que oscureciera. Clara decía que si 
se trataba de cuidar la virginidad a la joven eso era mucho más peligroso que ir 
a tomar té al fundo de los Uzcátegui, pero Esteban estaba seguro de que no 
había nada que temer de Jean, puesto que sus intenciones eran nobles, pero 
había que cuidarse de las malas lenguas, que podían destrozar la honra a su 
hija. Los paseos campestres de Jean y de' Blanca consolidaron una buena 
amistad. Se llevaban bien. A los dos les gustaba salir a media mañana a 
caballo, con la merienda en un canasto y varios maletines de lona y cuero con 
el equipo de Jean. El conde aprovechaba todas las paradas para colocar a 
Blanca contra el paisaje y fotografiarla, a pesar de que se resistía un poco, 
porque se sentía vagamente ridícula. Ese sentimiento se justificaba al ver los 
retratos revelados, donde aparecía con una sonrisa que no era la suya, en una 
postura incómoda y con un aire de infelicidad, debido, según Jean, a que no 
era Capaz de posar con naturalidad y, según ella, a que la obligaba a ponerse 
torcida y aguantar la respiración durante largos segundos, hasta que se 
imprimiera la placa. Por lo general escogían un lugar sombrío debajo de los 
árboles, colocaban una manta sobre la yerba y se acomodaban para pasar 
algunas horas. Hablaban de Europa, de libros, de anécdotas familiares de 
Blanca o de los viajes de Jean. Ella le regaló un libro del Poeta y él se 
entusiasmó tanto, que aprendió largos pasajes de memoria y podía recitar los 
versos sin vacilar. Decía que era lo mejor que se había escrito en materia de 
poesía y que ni siquiera en francés, el idioma de las artes, había nada que 
pudiera compararse. No hablaban de sus sentimientos. Jean era solícito, pero 
no era suplicante o insistente, sino más bien hermanable y burlón. Si le besaba 
la mano para despedirse, lo hacía con una mirada de escolar que restaba todo 
romanticismo al gesto. Si le admiraba un vestido, un guiso o una figura del 
Nacimiento, su tono tenía un dejo irónico que permitía interpretar la frase de 


muchas maneras. Si cortaba flores para ella o la ayudaba a desmontar del 
caballo, lo hacía con un desenfado que convertía la galantería en una atención 
de amigo. De todos modos, para prevenir, Blanca le hizo saber, cada vez que 
se presentó la ocasión, que no se casaría ni muerta con él. Jean de Satigny 
sonreía con su brillante sonrisa de seductor, sin decir nada, y Blanca no podía 
menos que notar que era mucho más apuesto que Pedro Tercero. 


Blanca no sabía que Jean la espiaba. La había visto saltar por la ventana 
vestida de hombre en muchas ocasiones. La seguía un trecho, pero se revolvía, 
temeroso de que lo sorprendieran los perros en la oscuridad. Pero, por la 
dirección que ella tomaba, había podido determinar que siempre iba rumbo al 
río. 


Entretanto, Trueba no terminaba de decidirse respecto a las chinchillas. A 
modo de prueba, accedió a instalar una jaula con algunas parejas de esos 
roedores, imitando en pequeña escala la gran industria modelo. Fue la única 
vez que se vio a Jean de Satigny arremangado trabajando. Sin embargo, las 
chinchillas se contagiaron de una enfermedad privativa de las ratas y se fueron 
muriendo todas en menos de dos semanas. Ni siquiera pudieron curtir las 
pieles, porque el pelo se les puso opaco y se les desprendía del cuero como 
plumas de un ave remojada en agua hirviendo. Jean vio horrorizado aquellos 
cadáveres despelucados, con las patas tiesas y los ojos en blanco, que echaban 
por tierra las esperanzas de convencer a Esteban Trucha, quien perdió todo 
entusiasmo por la peletería al ver esa mortandad. 


—Si la peste le hubiera dado a la industria modelo, estaría totalmente 
arruinado —concluyó Trucha. 


Entre la peste de las chinchillas y las escapadas de Blanca, el conde pasó 
varios meses perdiendo su tiempo. Empezaba a estar cansado de aquellas 
tramitaciones y pensaba que Blanca jamás se iba a fijar en sus encantos. Vio 
que el criadero de roedores no tenía para cuándo concretarse y decidió que era 
mejor precipitar las cosas, antes que otro más avispado se quedara con la 
heredera. Además, Blanca comenzaba a gustarle, ahora que estaba más robusta 
y con esa languidez que había atenuado sus modales de campesina. Prefería a 
las mujeres plácidas y opulentas y la visión de Blanca echada sobre 
almohadones observando el cielo a la hora de la siesta, le recordaba a su 
madre. A veces conseguía conmoverlo. Jean aprendió a adivinar, por pequeños 
detalles imperceptibles para los demás, cuándo Blanca tenía planeada una 
excursión nocturna al río. En esas ocasiones, la joven se quedaba sin cenar, 
pretextando dolor de cabeza, se despedía temprano y había un brillo extraño 
en sus pupilas, una impaciencia y un anhelo en sus gestos que él reconocía. 
Una noche 


decidió seguirla hasta el final, para terminar con esa situación que 


amenazaba con prolongarse indefinidamente. Estaba seguro que Blanca tenía 
un amante, pero creía que no podía ser nada serio. Personalmente, Jean de 
Satigny no tenía ninguna fijación con la virginidad y no se había planteado ese 
asunto cuando decidió pedirla en matrimonio. Lo que le interesaba de ella eran 
otras cosas, que no se perderían por un momento de placer en el lecho del río. 


Después que Blanca se retiró a su habitación y el resto de la familia 
también, Jean de Satigny se quedó sentado en el salón a oscuras, atento a los 
ruidos de la casa, hasta la hora que calculó que ella saltaría por la ventana. 
Entonces salió al patio y se plantó entre los árboles a esperarla. Estuvo 
agazapado en la sombra más de media hora, sin que nada anormal turbara la 
paz de la noche. Aburrido de esperar, se disponía a retirarse, cuando se fijó 
que la ventana de Blanca estaba abierta. Se dio cuenta que había saltado antes 
que él se apostara en el jardín a vigilarla. 


—Merde —masculló en francés. 


Rogando que los perros no alertaran a toda la casa con sus ladridos y que 
no le saltaran encima, se dirigió hacia el río, por el camino que otras veces 
había visto tomar a Blanca. No estaba acostumbrado a andar con su fino 
Calzado por la tierra arada, ni a saltar piedras y sortear charcos, pero la noche 
estaba muy clara, con una hermosa luna llena iluminando el cielo en un 
resplandor fantasmagórico y apenas se le pasó el temor de que aparecieran los 
perros, pudo apreciar la belleza del momento. Anduvo un buen cuarto de hora 
antes de avistar los primeros cañaverales de la orilla y entonces duplicó su 
prudencia y se acercó con más sigilo, cuidando sus pisadas para que no 
aplastaran ramas que pudieran delatarlo. La luna se reflejaba en el agua con un 
brillo de cristal y la brisa mecía suavemente las cañas y las copas de los 
árboles. Reinaba el más completo silencio y por un instante tuvo la fantasía de 
que estaba viviendo un sueño de sonámbulo, en el cual caminaba y caminaba, 
sin avanzar, siempre en el mismo sitio encantado, donde el tiempo se había 
detenido y donde trataba de tocar los árboles, que parecían al alcance de la 
mano, y se encontraba con el vacío. Tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar 
su habitual estado de ánimo, realista y pragmático. En un recodo del paisaje, 
entre grandes piedras grises iluminadas por la luz de la luna, los vio tan cerca, 
que casi podía tocarlos. Estaban desnudos. El hombre estaba de espaldas, cara 
al cielo, con los ojos cerrados, pero no tuvo dificultad en reconocer al 
sacerdote jesuita que había ayudado la misa del funeral de Pedro García, el 
viejo. Eso le sorprendió. Blanca dormía con la cabeza apoyada en el vientre 
liso y moreno de su amante. La tenue luz lunar ponía reflejos metálicos en sus 
cuerpos y Jean de Satigny se estremeció al ver la armonía de Blanca, que en 
ese momento le pareció perfecta. 


Tomó casi un mimito al elegante conde francés abandonar el estado de 
ensueño en que lo sumió la vista de los enamorados, la placidez de la noche, la 


luna y el silencio del campo, y darse cuenta de que la situación era más grave 
de lo que había imaginado. En la actitud de los amantes reconoció el abandono 
propio de quienes se conocen de muy largo tiempo. Aquello no tenía el 
aspecto de una aventura erótica de verano, como había supuesto, sino más bien 
de un matrimonio de la carne y el espíritu. Jean de Satigny no podía saber que 
Blanca y Pedro Tercero habían dormido así el primer día que se conocieron y 
que continuaron haciéndolo cada vez que pudieron a lo largo de esos años, sin 
embargo, lo intuyó por instinto. 


Procurando no hacer ni el menor ruido que pudiera alertarlos, dio media 
vuelta y emprendió el regreso, pensando cómo enfrentar el asunto. Al llegar a 
la casa, ya había tomado la decisión de contárselo al padre de Blanca, porque 
la ira siempre pronta de Esteban Trueba le pareció el mejor medio para 
resolver el problema. «Que se las arreglen entre los nativos», pensó. 


Jean de Satigny no esperó la mañana. Golpeó la puerta de la habitación de 
su anfitrión y antes que éste alcanzara a despabilarse completamente del 
sueño, le zampó su versión. Dijo que no podía dormir por el calor y que, para 
tomar aire, había caminado distraídamente en dirección al río y se había 
encontrado con el deprimente espectáculo de su futura novia durmiendo en 
brazos del jesuita barbudo, desnudos a la luz de la luna. Por un momento, eso 
despistó a Esteban Trueba, que no podía imaginar a su hija acostada con el 
padre José Dulce María, pero enseguida se dio cuentas de lo que había pasado, 
de la burla de que había sido objeto durante el entierro del viejo y de que el 
seductor no podía ser otro que Pedro Tercero García, ese maldito hijo de perra 
que lo tendría que pagar con su vida. Se puso los pantalones a toda prisa, se 
Calzó las botas, se echó la escopeta al hombro y descolgó de la pared su fusta 
de jinete. 


—Usted me espera aquí, don —ordenó al francés, quien de todos modos 
no tenía ninguna intención de acompañarlo. 


Esteban Trueba corrió al establo y se montó en su caballo sin ensillarlo. Iba 
resoplando de indignación, con los huesos soldados reclamando por el 
esfuerzo y el corazón galopándole en el pecho. «Los voy a matar a los dos» 
rezongaba como una letanía. Salió a la carrera en la dirección que había 
señalado el francés, pero no tuvo necesidad de llegar hasta el río, porque a 
medio camino se encontró con Blanca que regresaba a la casa canturreando, 
con el pelo desordenado, la ropa sucia, y ese aire feliz de quien no tiene nada 
que pedirle a la vida. Al ver a su hija, Esteban Trueba no pudo contener su mal 
carácter y se le fue encima con el caballo y la fusta en el aire, la golpeó sin 
piedad, propinándole un azote tras otro, hasta que la muchacha cayó y quedó 
tendida inmóvil en el barro. Su padre saltó del caballo, la sacudió hasta que la 
hizo volver en sí y le gritó todos los insultos conocidos y otros inventados en 
el arrebato del momento. 


—;¡ Quién es! ¡Dígame su nombre o la mato! —le exigió. 
—No se lo diré nunca —sollozó ella. 


Esteban Trueba comprendió que ése no era el sistema para obtener algo de 
esa hija suya que había heredado su propia testarudez. Vio que se había 
sobrepasado en el castigo, como siempre. La subió al caballo y volvieron a la 
casa. El instinto o el alboroto de los perros, advirtieron a Clara y a los 
sirvientes, que esperaban en la puerta con todas las luces encendidas. El único 
que no se veía por ninguna parte, era el conde, que en el tumulto aprovechó 
para hacer sus maletas, enganchó los caballos al coche y se fue discretamente 
al hotel del pueblo. 


—i¡Qué has hecho, Esteban, por Dios! —exclamó Clara al ver a su hija 
cubierta de barro y sangre. 


Clara y Pedro Segundo García llevaron a Blanca en brazos a su cama. El 
administrador había empalidecido mortalmente, pero no dijo ni una sola 
palabra. Clara lavó a su hija, le aplicó compresas frías en los moretones y la 
arrulló hasta que consiguió tranquilizarla. Después que la dejó dormitando, fue 
a enfrentarse con su marido, que se había encerrado en su despacho y allí 
paseaba furioso dando golpes con la fusta a las paredes, maldiciendo y 
pateando los muebles. Al verla, Esteban dirigió toda su furia contra ella, la 
culpó de haber criado a Blanca sin moral, sin religión, sin principios, como 
una atea libertina, peor aún, sin sentido de clase, porque se podía entender que 
lo hiciera con alguien bien nacido, pero no con un patán, un gaznápiro, un 
cerebro caliente, ocioso, bueno para nada. 


—;¡Debí haberlo matado cuando se lo prometí! ¡Acostándose con mi propia 
hija! ¡Juro que lo voy a encontrar y cuando lo agarre lo capo, le corto las 
bolas, aunque sea lo último que haga en mi vida, juro por mi madre que se va 
a arrepentir de haber nacido! 


—-Pedro Tercero García no ha hecho nada que no hayas hecho tú —dijo 
Clara, cuando pudo interrumpirlo—. Tú también te has acostado con mujeres 
solteras que no son de tu clase. La diferencia es que él lo ha hecho por amor. Y 
Blanca también. 


Trueba la miró, inmovilizado por la sorpresa. Por un instante su ira pareció 
desinflarse y se sintió burlado, pero inmediatamente una oleada de sangre le 
subió a la cabeza. Perdió el control y descargó un puñetazo en la cara a su 
mujer, tirándola contra la pared: Clara se desplomó sin un grito. Esteban 
pareció despertar de un trance, se hincó a su lado, llorando, balbuciendo 
disculpas y explicaciones, llamándola por los nombres tiernos que sólo usaba 
en la intimidad, sin comprender cómo había podido levantar la mano a ella, 
que era el único ser que realmente le importaba v a quien jamás, ni aun en los 


peores momentos de tu vida en común, había dejado de respetar. La alzó en 
brazos, la sentó amorosamente en un sillón, mojó un pañuelo para ponerle en 
la frente y trató de hacerla beber un poco de agua. Por último, Clara abrió los 
ojos. Echaba sangre por la nariz. Cuando abrió la boca, escupió varios dientes, 
que cayeron al suelo y un hilo de saliva sanguinolenta le corrió por la barbilla 
y el cuello. 


Apenas Clara pudo enderezarse, apartó a Esteban de un empujón, se puso 
de pie con dificultad y salió del despacho, tratando de caminar erguida. Al otro 
lado de la puerta estaba Pedro Segundo García, que alcanzó a sujetarla en el 
momento que trastabillaba. Al sentirlo a su lado, Clara se abandonó. Apoyó la 
Cara tumefacta en el pecho de ese hombre que había estado a su lado durante 
los momentos más difíciles de su vida, y se puso a llorar. La camisa de Pedro 
Segundo García se tiñó de sangre. 


Clara no volvió a hablar a su marido nunca más en su vida. Dejó de usar su 
apellido de casada y se quitó del dedo la fina alianza de oro que él le había 
colocado más de veinte años atrás, aquella noche memorable en que Barrabás 
murió asesinado por un cuchillo de carnicero. 


Dos días después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Marías y 
regresaron a la capital. Esteban quedó humillado y furioso, con la sensación de 
que algo se había roto para siempre en su vida. 


Pedro Segundo fue a dejar a la patrona y a su hija a la estación. Desde la 
noche aquella, no había vuelto a verlas y permanecía silencioso y huraño. Las 
acomodó en el tren y después se quedó con el sombrero en la mano, los ojos 
bajos, sin saber cómo despedirse. Clara lo abrazó. Al principio él se mantuvo 
rígido y desconcertado, pero pronto lo vencieron sus propios sentimientos y se 
atrevió a rodearla tímidamente con los brazos y depositar un beso 
imperceptible en su pelo. Se miraron por última vez a través de la ventanilla y 
los dos tenían los ojos llenos de lágrimas. El fiel administrador llegó a su casa 
de ladrillos, hizo un bulto con sus escasas pertenencias, envolvió en un 
pañuelo el poco dinero que había podido ahorrar en todos esos años de 
servicio y partió. Trucha lo vio despedirse de los inquilinos y montar en su 
caballo. 'Trató de detenerlo explicándole que lo que había ocurrido no tenía 
nada que ver con él, que no era justo que por las culpas de su hijo perdiera el 
trabajo, los amigos, la casa y su seguridad. 


—No quiero estar aquí cuando encuentre a mi hijo, patrón —fueron las 
últimas palabras de Pedro Segundo García antes de partir al trote hacia la 
carretera. 


¡Qué solo me sentí entonces! Ignoraba que la soledad no me abandonaría 
nunca más y que la única persona que volvería a tener cerca de mí en el resto 
de mi vida, sería una nieta bohemia y estrafalaria, con el pelo verde como 


Rosa. Pero eso sería varios años más tarde. 


Después de la partida de Clara, miré a mi alrededor y vi muchas caras 
nuevas en Las Tres Marías. Los antiguos compañeros de ruta estaban muertos 
o se habían alejado. Ya no tenía a mi mujer ni a mi hija. El contacto con mis 
hijos era mínimo. Habían fallecido mi madre, mi hermana, la buena Nana, 
Pedro García, el viejo. Y también Rosa me vino a la memoria como un 
inolvidable dolor. Ya no podía contar con Pedro Segundo García, que estuvo a 
mi lado durante treinta y cinco años. Me dio por llorar. Se me caían solas las 
lágrimas y me las sacudía a manotazos, pero venían otras. ¡Váyanse todos al 
carajo!, bramaba yo por los rincones de la casa. Me paseaba por los cuartos 
vacíos, entraba al dormitorio de Clara y buscaba en su ropero y en su cómoda 
algo que ella hubiera usado, para acercármelo a la nariz y recuperar, aunque 
fuera por un momento fugaz, su tenue olor a limpieza. Me tendía en su cama, 
hundía la cara en su almohada, acariciaba los objetos que había dejado sobre el 
tocador y me sentía profundamente desolado. 


Pedro Tercero García tenía toda la culpa de lo que había pasado. Por él se 
había alejado Blanca de mi lado, por él yo había discutido con Clara, por él se 
había ido del fundo Pedro Segundo, por él los inquilinos me miraban con 
recelo y cuchicheaban a mis espaldas. Siempre había sido un revoltoso y lo 
que yo debí hacer desde el principio era echarlo a patadas. Dejé pasar el 
tiempo por respeto a su padre y a su abuelo y el resultado fue que ese mocoso 
de porquería me quitó lo que más amaba en el mundo. Fui al retén del pueblo 
y soborné a los carabineros para que me ayudaran a buscarlo. Les di orden de 
no meterlo preso, sino de entregármelo sin alboroto. En el bar, en la 
peluquería, en el club y en el Farolito Rojo, eché a correr la voz de que había 
una recompensa para quien me entregara al muchacho. 


——Cuidado, patrón. No se ponga a hacer justicia por su propia mano, mire 
que las cosas han cambiado mucho desde los tiempos de los hermanos 
Sánchez —me advirtieron. Pero yo no quise escucharlos. ¿Qué habría hecho la 
justicia en ese caso? Nada. 


Pasaron como quince días sin ninguna novedad. Salía a recorrer el fundo, 
entraba en las propiedades vecinas, espiaba a los inquilinos. Estaba 
convencido que me escondían al muchacho. Subí la recompensa y amenacé a 
los carabineros con hacerlos destituir, por incapaces, pero todo fue inútil. Con 
Cada hora que pasaba me aumentaba la rabia. Comencé a beber como nunca lo 
había hecho, ni en mis años de soltería. Dormía mal y volví a soñar con Rosa. 
Una noche soñé que la golpeaba como a 'Clara y que sus dientes también 
rodaban por el suelo, desperté gritando, pero estaba solo y nadie me podía oír. 
Estaba tan deprimido, que dejé de afeitarme, no me cambiaba ropa, creo que 
tampoco me bañaba. La comida me parecía agria, tenía un sabor de bilis en la 
boca. Me rompí los nudillos golpeando las paredes y reventé un caballo 


galopando para espantar la furia que me estaba consumiendo las entrañas. En 
esos días nadie se me acercaba, las empleadas me servían la mesa temblando, 
lo cual me ponía peor. 


Un día estaba en el corredor, fumando un cigarro antes de la siesta, cuando 
se acercó un niño moreno y se me plantó al frente en silencio. Se llamaba 
Esteban García. Era mi nieto, pero yo no lo sabía y sólo ahora, debido a las 
terribles cosas que han ocurrido por obra suya, me he enterado del parentesco 
que nos une. Era también nieto de Pancha García, una hermana de Pedro 
Segundo, a quien en realidad no recuerdo. 


—-¿Qué es lo que quieres, mocoso? —pregunté al niño. 
—Yo sé dónde está Pedro Tercero García —me respondió. 


Di un salto tan brusco que se volteó el sillón de mimbre donde estaba 
sentado, agarré al muchacho por los hombros y lo zarandeé. 


—¿Dónde? ¿Dónde está ese maldito? —le grité. 
—¿Me va a dar la recompensa, patrón? —balbuceó el niño aterrorizado. 


—i¡La tendrás! Pero primero quiero estar seguro de que no me mientes. 
¡Vamos, llévame donde está ese desgraciado! 


Fui a buscar mi escopeta y salimos. El niño me indicó que teníamos que ir 
a Caballo, porque Pedro Tercero estaba escondido en el aserradero de los 
Lebus, a varias millas de Las Tres Marías. ¿Cómo no se me ocurrió que estaría 
allí? Era un escondite perfecto. En esa época del año el aserradero de los 
alemanes estaba cerrado y quedaba lejos de todos los caminos. 


—-¿Cómo te enteraste que Pedro Tercero García está allá? 
—Todo el mundo lo sabe, patrón, menos usted —me respondió. 


Nos fuimos al trote, porque en ese terreno no se podía correr. El aserradero 
está enclavado en una ladera de la montaña y allí mo se podía forzar mucho a 
las bestias. En el esfuerzo por trepar, los caballos arrancaban chispas a las 
piedras con los cascos. Creo que sus pisadas eran el único sonido en la tarde 
bochornosa y quieta. Al entrar a la zona boscosa, cambió el paisaje y refrescó, 
porque los árboles se erguían en apretadas filas, cerrando el paso a la luz del 
sol. El suelo era una alfombra rojiza y mullida donde las patas de los caballos 
se hundían blandamente. Entonces nos rodeó el silencio. El niño iba adelante, 
montado en su bestia sin montura, pegado al animal, como si fueran el mismo 
cuerpo, y yo iba detrás, taciturno, rumiando mi rabia. Por momentos la tristeza 
me invadía, era más fuerte que el enojo que había estado incubando durante 
tanto tiempo, más fuerte que el odio que sentía por Pedro Tercero García. 
Deben de haber pasado un par de horas antes de divisar los chatos galpones 
del aserradero, ubicados en semicírculo en un claro del bosque. En ese lugar, 


el olor de la madera y de los pinos era tan intenso, que por un momento me 
distraje del propósito del viaje. Me sobrecogió el paisaje, el bosque, la quietud. 
Pero esa debilidad no me duró más que un segundo. 


—Espera aquí y cuida los caballos. ¡No te muevas! 


Desmonté. El niño tomó las riendas del animal y yo partí agazapado, con la 
escopeta preparada en las manos. No sentía mis sesenta años ni los dolores en 
mis viejos huesos aporreados. Iba animado por la idea de vengarme. De uno 
de los galpones salía una frágil columna de humo, vi un caballo amarrado en 
la puerta, deduje que allí debía estar Pedro Tercero y me dirigí al galpón 
haciendo un rodeo. Me castañeaban los dientes de impaciencia, iba pensando 
que no quería matarlo al primer tiro, porque eso sería muy rápido y se me iría 
el gusto en un minuto, había esperado tanto que quería saborear el momento 
de hacerlo pedazos, pero tampoco podía darle una oportunidad de escapar. Era 
mucho más joven que yo y si no podía sorprenderlo estaba jodido. Llevaba la 
camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo, un velo me cubría los ojos, pero 
me sentía de veinte años y con la fuerza de un toro. Entré al galpón 
arrastrándome silenciosamente, el corazón me golpeaba como un tambor. Me 
encontré dentro de una amplia bodega que tenía el suelo cubierto de aserrín. 
Había grandes pilas de madera y unas máquinas tapadas con trozos de lona 
verde, para preservarlas del polvo. Avancé ocultándome entre las pilas de 
madera, hasta que de pronto lo vi. Pedro Tercero García estaba acostado en el 
suelo, con la cabeza sobre una manta doblada, durmiendo. A su lado había un 
pequeño fuego de brasas sobre unas piedras y un tarro para hervir agua. Me 
detuve sobresaltado y pude observarlo a mi antojo, con todo el odio del 
mundo, tratando de fijar para siempre en mi memoria ese rostro moreno, de 
facciones casi infantiles, donde la barba parecía un disfraz, sin comprender 
qué diablos había visto mi hija en ese peludo ordinario. Tendría unos 
veinticinco años, pero al verlo dormido me pareció un muchacho. Tuve que 
hacer un gran esfuerzo para controlar el temblor de mis manos y mis dientes. 
Levanté la escopeta y me adelanté un par de pasos. Estaba tan cerca, que podía 
volarle la cabeza sin apuntar, pero decidí esperar unos segundos para que se 
me tranquilizara el pulso. Ese momento de vacilación me perdió. Creo que el 
hábito de esconderse había afinado el oído a Pedro Tercero García y el instinto 
le advirtió el peligro. En una fracción de segundo debe haber vuelto a la 
conciencia, pero se quedó con los ojos cerrados, alertó todos los músculos, 
tensó los tendones y puso toda su energía en un salto formidable que de un 
solo impulso lo dejó parado a un metro del sitio donde se estrelló mi bala. No 
alcancé a apuntar de nuevo, porque se agachó, recogió un trozo de madera y lo 
lanzó, dando de lleno en la escopeta, que voló lejos. Recuerdo que sentí una 
oleada de pánico al verme desarmado, pero inmediatamente me di cuenta que 
él estaba más asustado que yo. Nos observamos en silencio, jadeando, cada 
uno esperaba el primer movimiento del otro para saltar. Y entonces vi el 


hacha. Estaba tan cerca, que podía alcanzarla estirando apenas el brazo y eso 
es lo que hice sin pensarlo dos veces. Tomé el hacha y con un grito salvaje que 
me salió del fondo de las entrañas, me lancé contra él, dispuesto a partirlo de 
arriba abajo con un solo golpe. El hacha brilló en el aire y cayó sobre Pedro 
Tercero García. Un chorro de sangre me saltó a la cara. 


En el último instante levantó los brazos para detener el hachazo y el filo de 
la herramienta le rebanó limpiamente tres dedos de la mano derecha. Con el 
esfuerzo yo me fui hacia adelante y caí de rodillas. Se sujetó la mano contra el 
pecho y salió corriendo, brincó sobre las pilas de madera y los troncos tirados 
en el suelo, alcanzó su caballo, montó de un salto y se perdió con un grito 
terrible entre las sombras de los pinos. Dejó atrás un reguero de sangre. 


Yo me quedé a cuatro patas en el suelo, acezando. 'Tardé varios minutos en 
serenarme y comprender que no lo había matado. Mi primera reacción fue de 
alivio, porque al sentir la sangre caliente que me golpeaba la cara, se me 
desinfló el odio súbitamente y tuve que hacer un esfuerzo para recordar por 
qué quería matarlo, para justificar la violencia que me estaba ahogando, que 
me hacía estallar el pecho, zumbar los oídos, que me nublaba la vista. Abrí la 
boca desesperado, tratando de meter aire en los pulmones, y conseguí ponerme 
en pie, pero empecé a temblar, di un par de pasos y caí sentado sobre un 
montón de tablas, mareado, sin poder recuperar el ritmo de la respiración. Creí 
que me iba a desmayar, el corazón me saltaba en el pecho como una máquina 
enloquecida. Debe de haber transcurrido mucho tiempo, no lo sé. Por último 
levanté la vista, me paré y busqué la escopeta. 


El niño Esteban García estaba a mi lado, mirándome en silencio. Había 
recogido los dedos cortados y los sostenía como un ramo de espárragos 
sangrientos. No pude evitar las arcadas, tenía la boca llena de saliva, vomité 
manchándome las botas, mientras el chiquillo sonreía impasible. 


— ¡Suelta eso, mocoso de mierda! —grité golpeándole la mano. 
Los dedos cayeron sobre el aserrín, tiñéndolo de rojo. 


Recogí la escopeta y avancé tambaleándome hacia la salida. El aire fresco 
del atardecer y el perfume agobiador de los pinos me dieron en la cara, 
devolviéndome el sentido de la realidad. Respiré con avidez, a bocanadas. 
Caminé hacia mi caballo con un gran esfuerzo, me dolía todo el cuerpo y tenía 
las manos agarrotadas. El niño me siguió. 


Volvimos a Las Tres Marías buscando el camino en la oscuridad, que cayó 
rápidamente después que se puso el sol. Los árboles dificultaban la marcha, 
los caballos tropezaban con las piedras y los matorrales, las ramas nos 
golpeaban al pasar. Yo estaba como en otro mundo, confundido y aterrado de 
mi propia violencia, agradecido de que Pedro Tercero escapara, porque estaba 


seguro de que si hubiera caído al suelo, yo le habría seguido dando con el 
hacha hasta matarlo, destrozarlo, picarlo en pedacitos, con la misma decisión 
con que estaba dispuesto a meterle un tiro en la cabeza. 


Yo sé lo que dicen de mí. Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno oa 
varios hombres en mi vida. Me han colgado la muerte de algunos campesinos. 
No es verdad. Si lo fuera, no me importaría reconocerlo, porque a la edad que 
tengo esas cosas se pueden decir impunemente. Ya me falta muy poco para 
estar enterrado. Nunca he matado a un hombre y lo más cerca que he estado de 
hacerlo fue ese día que tomé el hacha y me abalancé sobre Pedro Tercero 
García. 


Llegamos a la casa de noche. Me bajé trabajosamente del caballo y caminé 
hacia la terraza. Me había olvidado por completo del niño que iba 
acompañándome, porque en todo el trayecto no abrió la boca, por eso me 
sorprendí al sentir que me tiraba de la manga. 


—¿Me va a dar la recompensa, patrón? —dijo. 
Lo despedí de un manotazo. 


—No hay recompensa para los traidores que delatan. ¡Ah! ¡Y te prohíbo 
que cuentes lo qué pasó! ¿Me has entendido? —gruñí. 


Entré a la casa y fui directamente a beber un trago de la botella. El coñac 
me quemó la garganta y me devolvió algo de calor. Luego me tendí en el sofá, 
resoplando. Todavía me latía desordenadamente el corazón y estaba mareado. 
Con el dorso de la mano limpié las lágrimas que me rodaban por las mejillas. 


Afuera quedó Esteban García frente a la puerta cerrada. Como yo, estaba 
llorando de rabia. 


Capítulo VII 


Clara y Blanca llegaron a la capital con el lamentable aspecto de dos 
damnificadas. Ambas tenían la cara hinchada, los ojos rojos de llanto y la ropa 
arrugada por el largo viaje en tren. Blanca, más débil que su madre, a pesar de 
ser mucho más alta, joven y pesada, suspiraba despierta y sollozaba dormida, 
en un lamento ininterrumpido que duraba desde el día de la paliza. Pero Clara 
no tenía paciencia para la desgracia, de modo que al llegar a la gran casa de la 
esquina, que estaba vacía y lúgubre como un mausoleo, decidió que bastaba de 
lloriqueos y quejumbres, que era hora de alegrar la vida. Obligó a su hija a 
secundarla en la tarea de contratar nuevos sirvientes, abrir los postigos, quitar 
las sábanas que cubrían los muebles, las fundas de las lámparas, los candados 


de las puertas, sacudir el polvo y dejar entrar la luz y el aire. En eso estaban, 
cuando invadió la casa el inconfundible aroma de las violetas silvestres, y así 
supieron que las tres hermanas Mora, advertidas por la telepatía o simplemente 
por el afecto, habían llegado de visita. Su parloteo feliz, sus compresas de 
agua fría, sus consuelos espirituales y su encanto natural, consiguieron que la 
madre y la hija se repusieran de las contusiones del cuerpo y los dolores del 
alma. 


—Habrá que comprar otros pájaros —dijo Clara mirando por la ventana las 
jaulas vacías y el jardín enmarañado, donde las estatuas del Olimpo se erguían 
desnudas y cagadas por las palomas. 


—No sé cómo puede pensar en los pájaros si le faltan los dientes, mamá — 
anotó Blanca, que no se acostumbraba al nuevo rostro desdentado de su 
madre. 


Clara se dio tiempo para todo. En un par de semanas tenía las antiguas 
jaulas llenas de nuevos pájaros, y se había hecho fabricar una prótesis de 
porcelana, que se sostenía en su sitio mediante un ingenioso mecanismo que la 
afirmaba a los molares que le quedaban, pero el sistema resultó tan incómodo, 
que prefirió llevar la dentadura postiza colgando de una cinta al cuello. Se la 
ponía sólo para comer y, a veces, para las reuniones sociales. Clara devolvió la 
vida a la casa. Dio orden a la cocinera de mantener el fogón siempre 
encendido y le dijo que había que estar preparados para alimentar a un número 
variable de huéspedes. Sabía por qué lo decía. A los pocos días comenzaron a 
llegar sus amigos rosacruces, los espiritistas, los teósofos, los acupunturistas, 
los telépatas, los fabricantes de lluvia, los peripatéticos, los adventistas del 
séptimo día, los artistas necesitados o en desgracia y; en fin, todos los que 
habitualmente constituían su corte. Ciara reinaba entre ellos como una 
pequeña soberana alegre y sin dientes. En esa época empezaron sus primeros 
intentos serios para comunicarse con los extraterrestres y como ella anotó, 
tuvo sus primeras dudas respecto al origen de los mensajes espirituales que 
recibía a través del péndulo o de la mesa de tres patas. Se la oyó decir a 
menudo que tal vez no eran las almas de los muertos que vagaban en otra 
dimensión, sino simplemente seres de otros planetas que intentaban establecer 
una relación con los terrícolas, pero que, por estar hechos de una materia 
impalpable, fácilmente podían confundirse con las ánimas. Esa explicación 
científica encantó a Nicolás, pero no tuvo la misma aceptación entre las tres 
hermanas Mora, que eran muy conservadoras. 


Blanca vivía ajena a esas dudas. Los seres de otros planetas entraban, para 
ella, en la misma categoría de las ánimas y no podía, por lo tanto, comprender 
el apasionamiento de su madre y los demás por identificarlos. Estaba muy 
ocupada en la casa, porque Clara se desentendió de los asuntos domésticos con 
el pretexto de que jamás tuvo aptitud para ellos. La gran casa de la esquina 


requería un ejército de sirvientes para mantenerla limpia y el séquito de su 
madre obligaba a tener turnos permanentes en la cocina. Había que cocinar 
granos y yerbas para algunos, verduras y pescado crudo para otros, frutas y 
leche agria para las tres hermanas Mora y suculentos platos de carne, dulces y 
otros venenos para Jaime y Nicolás, que tenían un apetito insaciable y todavía 
no habían adquirido sus propias mañas. Con el tiempo ambos pasarían 
hambre: Jaime por solidaridad con los pobres y Nicolás para purificar su alma. 
Pero en esa época todavía eran dos robustos jóvenes ansiosos de gozar los 
placeres de la vida. 


Jaime había entrado a la universidad y Nicolás vagaba buscando su 
destino. Tenían un automóvil prehistórico, comprado con el producto de las 
bandejas de plata que se habían robado de la casa de sus padres. Lo bautizaron 
Covadonga, en recuerdo de los abuelos Del Valle. Covadonga había sido 
desarmado y vuelto a armar tantas veces con otras piezas, que escasamente 
podía andar. Se desplazaba con un estrépito de su roñoso motor, escupiendo 
humo y tuercas por el tubo de escape. Los hermanos lo compartían 
salomónicamente: los días pares lo usaba Jaime y los nones, Nicolás. 


Clara estaba dichosa de vivir con sus hijos y se dispuso a iniciar una 
relación amistosa. Había tenido poco contacto con ellos durante su infancia y 
en el afán de que se «hicieran hombres», había perdido las mejores horas de 
sus hijos y había tenido que guardarse todas sus ternuras. Ahora que estaban 
en sus proporciones adultas, hechos hombres finalmente, podía darse el gusto 
de mimarlos como debió haberlo hecho cuando eran pequeños, pero ya era 
tarde, porque los mellizos se habían criado sin sus caricias y habían terminado 
por no necesitarlas. Clara se dio cuenta de que no le pertenecían. No perdió la 
Cabeza ni el buen ánimo. Aceptó a los jóvenes tal como eran y se dispuso a 
gozar de su presencia sin pedir nada a cambio. 


Blanca, sin embargo, rezongaba porque sus hermanos habían convertido la 
casa en un muladar. A su paso quedaba un reguero de desorden, estropicio y 
bulla. La joven engordaba a ojos vista y parecía cada día más lánguida y 
malhumorada. Jaime se fijó en la barriga de su hermana y acudió donde su 
madre. 


—Creo que Blanca está embarazada, mamá —dijo sin preámbulos. 
—Me lo imaginaba, hijo —suspiró Clara. 


Blanca no lo negó y, una vez confirmada la noticia, Clara lo escribió con 
su redonda caligrafía en el cuaderno de anotar la vida. Nicolás levantó la vista 
de sus prácticas de horóscopo chino y sugirió que había que decírselo al padre, 
porque dentro de un par de semanas el asunto ya no podría disimularse y todo 
el mundo se iba a enterar. 


—¡Nunca diré quién es el padre! —dijo Blanca con firmeza. 


—No me refiero el padre de la criatura, sino al nuestro —dijo su hermano 
—. Papá tiene derecho a saberlo por nosotros, antes que se lo cuente otra 
persona. 


—Pongan un telegrama al campo —sugirió Clara tristemente. Se daba 
cuenta de que cuando se enterara Esteban Trucha, el niño de Blanca se 
convertiría en una tragedia. 


Nicolás redactó el mensaje con el mismo espíritu criptográfico con que 
hacía versos a Amanda, para que la telegrafista del pueblo no pudiera entender 
el telegrama y propagar el chisme: «Envíe instrucciones en cinta blanca. 
Punto». Igual que la telegrafista, Esteban Trueba no pudo descifrarlo y tuvo 
que llamar por teléfono a su casa en la capital para enterarse del asunto. A 
Jaime le tocó explicárselo y agregó que el embarazo estaba tan avanzado, que 
no se podía pensar en ninguna solución drástica. Al otro lado de la línea hubo 
un largo y terrible silencio y después su padre colgó el auricular. En Las Tres 
Marías, Esteban Trueba, lívido de sorpresa y de rabia, tomó su bastón y 
destrozó el teléfono por segunda vez. Nunca se le había ocurrido la idea de 
que una hija suya pudiera cometer un desatino tan monstruoso. Sabiendo quién 
era el padre, le tomó menos de un segundo arrepentirse de no haberle metido 
un balazo en la nuca cuando tuvo la oportunidad. Estaba seguro que el 
escándalo sería igual si ella daba a luz un bastardo, que si se casaba con el hijo 
de un campesino: la sociedad la condenaría al ostracismo en cualquiera de los 
dos casos. 


Esteban Trucha pasó varias horas rondando por la casa a grandes trancos, 
dando bastonazos a los muebles y a las paredes, murmurando entre dientes 
maldiciones y forjando planes descabellados que iban desde mandar a Blanca 
a un convento en Extremadura, hasta matarla a golpes. Finalmente, cuando se 
Calmó un poco, le vino una idea salvadora a la mente. Hizo ensillar su caballo 
y se fue al galope hasta el pueblo. 


Encontró a Jean de Satigny, a quien no había vuelto a ver desde la 
infortunada noche en que lo despertó para contarle los amoríos de Blanca, 
sorbiendo jugo de melón sin azúcar en la única pastelería del pueblo, 
acompañado del hijo de Indalecio Aguirrazábal, un fifiriche acicalado que 
hablaba con voz atiplada y recitaba a Rubén Darío. Sin ningún respeto, Trucha 
levantó al conde francés por las solapas de su impecable chaqueta escocesa y 
lo sacó de la confitería prácticamente en vilo, ante las miradas atónitas de los 
demás clientes, plantándolo en el medio de la acera. 


—Usted me ha dado bastantes problemas, joven. Primero lo de sus 
malditas chinchillas y después mi hija. Ya me cansé. Vaya a buscar sus 
pilchas, porque se viene a la capital conmigo. Se va a casar con Blanca. 


No le dio tiempo a reponerse de la sorpresa. Lo acompañó al hotel del 
pueblo, donde esperó con la fusta en una mano y el bastón en la otra, mientras 
Jean de Satigny hacía sus maletas. Después lo llevó directamente a la estación 
y lo montó sin miramientos al tren. Durante el viaje, el conde trató de 
explicarle que no tenía nada que ver con ese asunto y que jamás le había 
puesto ni un dedo encima a Blanca Trueba, que probablemente el responsable 
de lo sucedido era el fraile barbudo con quien Blanca se encontraba en las 
noches en la orilla del río. Esteban Trueba lo fulminó con su mirada más feroz. 
—No sé de lo que está hablando, hijo. Eso usted lo soñó —_le dijo. 


Trueba procedió a explicarle las cláusulas del contrato matrimonial, lo cual 
tranquilizó bastante al francés. La dote de Blanca, su renta mensual y las 
perspectivas de heredar una fortuna, la convertían en un buen partido. 


—-Como ve, éste es mejor negocio que el de las chinchillas —concluyó el 
futuro suegro sin prestar atención al lloriqueo nervioso del joven. 


Así fue como el sábado llegó Esteban Trueba a la gran casa de la esquina, 
con un marido para su hija desflorada y un padre para el pequeño bastardo. Iba 
echando chispas de rabia. De un manotazo volteó el florero con crisantemos 
de la entrada, le dio un bofetón a Nicolás que intentó interceder para explicar 
la situación y anunció a gritos que no quería ver a Blanca y que debía quedarse 
encerrada hasta el día del matrimonio. Clara no salió a recibirlo. Se quedó en 
su habitación y no le abrió ni aun cuando él partió el bastón de plata a golpes 
contra la puerta. 


La casa entró en un torbellino de actividad y de peleas. El aire parecía 
irrespirable y hasta los pájaros se callaron en sus jaulas. Los sirvientes corrían 
bajo las órdenes de ese patrón ansioso y brusco que no admitía demoras para 
hacer cumplir sus deseos. Clara continuó haciendo la misma vida, ignorando a 
su marido y negándose a dirigirle la palabra. El novio, prácticamente 
prisionero de su futuro suegro, fue acomodado en uno de los numerosos 
cuartos de huéspedes, donde pasaba el día dándose vueltas sin nada que hacer, 
sin ver a Blanca y sin comprender cómo había ido a parar en ese folletín. No 
sabía si lamentarse por ser víctima de aquellos bárbaros aborígenes o alegrarse 
de que podría cumplir su sueño de desposar a una heredera sudamericana, 
joven y hermosa. Como era de temperamento optimista y estaba dotado del 
sentido práctico propio de los de su raza, optó por lo segundo y en el 
transcurso de la semana se fue tranquilizando. 


Esteban Trueba fijó la fecha del matrimonio para dentro de quince días. 
Decidió que la mejor forma de evitar el escándalo era saliéndole al encuentro 
con una boda espectacular. Quería ver a su hija casada por el obispo, con traje 
blanco y una cola de seis metros llevada por pajes y doncellas, fotografiada en 
la crónica social del periódico, quería una fiesta caligulesca y suficiente 


fanfarria y gasto como para que nadie se fijara en la barriga de la novia. El 
único que lo secundó en sus planes fue Jean de Satigny. 


El día que Esteban Trueba llamó a su hija para mandarla al modisto a 
probarse el vestido de novia, fue la primera vez que la vio desde la noche de la 
paliza. Se espantó al verla gorda y con manchas en la cara. 


—No me voy a casar, padre —dijo ella. 


—;¡Cállese! —rugió él—. Se va a casar porque yo no quiero bastardos en la 
familia ¿me oye? 


——Creí que ya teníamos varios —respondió Blanca. 


—¡No me conteste! Quiero que sepa que Pedro Tercero García está 
muerto. Lo maté con mi propia mano, así es que olvídese de él y trate de ser 
una esposa digna del hombre que la lleva al altar. 


Blanca se echó a llorar y siguió llorando incansablemente en los días que 
siguieron. 


El matrimonio que Blanca no deseaba se celebró en la catedral, con 
bendición del obispo y un traje de reina hecho por el mejor costurero del país, 
quien hizo milagros para disimular el vientre prominente de la novia con 
chorreras de flores y pliegues grecorromanos. La boda culminó con una fiesta 
espectacular, con quinientos invitados en traje de gala, que invadieron la gran 
casa de la esquina, animada por una orquesta de músicos mercenarios, con un 
escándalo de reses sazonadas con yerbas finas, mariscos frescos, caviar del 
Báltico, salmón de Noruega, aves trufadas, un torrente de licores exóticos, un 
chorro inacabable de champán, un despilfarro de dulces, suspiros, mil hojas, 
eclaires, empolvados, grandes copas de cristal con frutas glaseadas, fresas de 
Argentina, cocos del Brasil, papayas de Chile, piñas de Cuba y otras delicias 
imposibles de recordar, sobre una larguísima mesa que daba vueltas por el 
jardín y terminaba en una torta descomunal de tres pisos, fabricada por un 
artífice italiano originario de Nápoles, amigo de Jean de Satigny, que convirtió 
los humildes materiales: huevos, harina y azúcar, en una réplica de la 
Acrópolis coronada por una nube de merengue, donde reposaban dos amantes 
mitológicos, Venus y Adonis, hechos con pasta de almendra teñida para imitar 
el tono rosado de la carne, el rubio de los cabellos, el azul cobalto de los ojos, 
acompañados por un Cupido regordete, también comestible, que fue partida 
con un cuchillo de plata por el novio orgulloso y la novia desolada. 


Clara, que desde el principio se opuso a la idea de casar a Blanca contra su 
voluntad, decidió no asistir a la fiesta. Se quedó en el costurero elaborando 
tristes predicciones para los novios, que se cumplieron al pie de la letra, como 
todos pudieron comprobar más tarde, hasta que su marido fue a suplicarle qué 
se cambiara de ropa y apareciera en el jardín aunque fuera por diez minutos, 


para acallar las murmuraciones de los invitados. Clara lo hizo de mala gana, 
pero, por cariño a su hija, se puso los dientes y procuró sonreír a todos los 
presentes. 


Jaime llegó al final de la fiesta, porque se quedó trabajando en el hospital 
de pobres donde empezaban sus primeras prácticas como estudiante de 
medicina. Nicolás llegó acompañado por la bella Amanda, quien acababa de 
descubrir a Sartre y había adoptado el aire fatal de las existencialistas 
europeas, toda de negro, pálida, con los ojos moros pintados con khol, el pelo 
oscuro suelto hasta la cintura y una sonajera de collares, pulseras y zarcillos 
que provocaban conmoción a su paso. Por su parte, Nicolás estaba vestido de 
blanco, como un enfermero, con amuletos colgando al cuello. Su padre le salió 
al encuentro, lo tomó de un brazo y lo introdujo a viva fuerza en un baño, 
donde procedió a arrancar los talismanes sin contemplaciones. 


— ¡Vaya a su cuarto y póngase una corbata decente! ¡Vuelva a la fiesta y 
pórtese como un caballero! No se le ocurra ponerse a predicar alguna religión 
hereje entre los invitados ¡y diga a esa bruja que lo acompaña que se cierre el 
escote! —ordenó Esteban a su hijo. 


Nicolás obedeció de pésimo humor. En principio era abstemio, pero de la 
rabia se tomó unas copas, perdió la cabeza y se lanzó vestido a la fuente del 
jardín, de donde tuvieron que rescatarlo con la dignidad empapada. 


Blanca pasó toda la noche sentada en una silla observando la torta con 
expresión alelada y llorando, mientras su flamante esposo revoloteaba entre 
los comensales explicando la ausencia de su suegra con un ataque de asma y el 
llanto de su novia con la emoción de la boda. Nadie le creyó. Jean de Satigny 
le daba a Blanca besitos en el cuello, le tomaba la mano y procuraba 
consolarla con sorbos de champán y langostinos elegidos amorosamente y 
servidos de su propia mano, pero todo fue inútil, ella seguía llorando. A pesar 
de todo, la fiesta fue un acontecimiento, tal como había planeado Esteban 
Trueba. Comieron y bebieron opíparamente y vieron el amanecer bailando al 
son de la orquesta, mientras en el centro de la ciudad los grupos de cesantes se 
Calentaban en pequeñas fogatas hechas con periódicos, pandillas de jóvenes 
con camisas pardas desfilaban saludando con el brazo en alto, como habían 
visto en las películas sobre Alemania, y en las casas de los partidos políticos 
se daban los últimos toques a la campaña electoral. 


—Van a ganar los socialistas —había dicho Jaime, que de tanto convivir 
con el proletariado en el hospital de pobres, andaba alucinado. 


—No, hijo, van a ganar los de siempre —había replicado Clara, que lo vio 
en las barajas y se lo confirmó su sentido común. 


Después de la fiesta, Esteban Trueba se llevó a su yerno a la biblioteca y le 


extendió un cheque. Era su regalo de boda. Había arreglado todo para que la 
pareja se fuera al Norte, donde Jean de Satigny pensaba instalarse 
cómodamente a vivir de las rentas de su mujer, lejos del comentario de la 
gente observadora que no dejaría de reparar en su vientre prematuro. Tenía en 
mente un negocio de cántaros diaguitas y de momias indígenas. 


Antes que los recién casados abandonaran la fiesta, fueron a despedirse de 
su madre. Clara llevó aparte a Blanca, que no había parado de llorar, y le habló 
en secreto. 


—Deja de llorar, hijita. Tantas lágrimas le harán daño a la criatura y tal vez 
no sirva para ser feliz —dijo Clara. 


Blanca respondió con otro sollozo. 

—Pedro Tercero García está vivo, hija —agregó Clara. 
Blanca se tragó el hipo y se sonó la nariz. 

—-¿Cómo lo sabe, mamá? —preguntó. 

—Porque lo soñé —respondió Clara. 


Eso fue suficiente para tranquilizar a Blanca por completo. Se secó las 
lágrimas, enderezó la cabeza y no volvió a llorar hasta el día en que murió su 
madre, siete años más tarde, a pesar de que no le faltaron dolores, soledades y 
otras razones. 


Separada de su hija, con quien siempre había estado muy unida, Clara 
entró en otro de sus períodos confusos y depresivos. Continuó haciendo la 
misma vida de antes, con la gran casa abierta y siempre llena de gente, con sus 
reuniones de espiritualistas y sus veladas literarias, pero perdió la capacidad de 
reírse con facilidad y a menudo se quedaba mirando fijamente al frente, 
perdida en sus pensamientos. Intentó establecer con Blanca un sistema de 
comunicación directa que le permitiera obviar los atrasos del correo, pero la 
telepatía no siempre funcionaba y no había seguridad de la buena recepción 
del mensaje. Pudo comprobar que sus comunicaciones se embrollaban por 
interferencias incontrolables y se entendía otra cosa de lo que ella había 
querido transmitir. Además, Blanca no era proclive a los experimentos 
psíquicos y a pesar de haber estado siempre muy cerca de su madre, jamás 
demostró ni la menor curiosidad por los fenómenos de la mente. Era una mujer 
práctica, terrenal y desconfiada, y su naturaleza moderna y pragmática era un 
grave obstáculo para la telepatía. Clara tuvo que resignarse a usar los métodos 
convencionales. Madre e hija se escribían casi a diario y su nutrida 
correspondencia reemplazó por varios meses a los cuadernos de anotar la vida. 
Así se enteraba Blanca de todo lo que ocurría en la gran casa de la esquina y 
podía jugar con la ilusión de que todavía estaba con su familia y que su 


matrimonio era sólo un mal sueño. 


Ese año los caminos de Jaime y Nicolás se distanciaron definitivamente, 
porque las diferencias entre ambos hermanos eran irreconciliables. Nicolás 
andaba esos días con la novedad del baile flamenco, que decía haberlo 
aprendido de los gitanos en las cuevas de Granada, aunque en realidad nunca 
había salido del país, pero era tal su poder de convicción, que hasta en el seno 
de su propia familia comenzaron a dudar. A la menor provocación, ofrecía una 
demostración. Saltaba sobre la mesa del comedor, la gran mesa de encina que 
había servido para velar a Rosa muchos años antes y que Clara había 
heredado, y comenzaba a batir palmas como un desenfrenado, a zapatear 
espasmódicamente, a dar saltos y gritos agudos hasta que conseguía atraer a 
todos los habitantes de la casa, algunos vecinos y en una ocasión a los 
Carabineros, que llegaron con los palos desenfundados, embarrando las 
alfombras con las botas, pero que terminaron como todos los demás, 
aplaudiendo y gritando olé. La mesa resistió heroicamente, aunque al cabo de 
una semana tenía la apariencia de un mesón de carnicería usado para 
descuartizar becerros. El baile flamenco no tenía ninguna utilidad práctica en 
la cerrada sociedad capitalina de entonces, pero Nicolás puso un discreto 
anuncio en el periódico anunciando sus servicios como maestro de esa fogosa 
danza. Al día siguiente tenía una alumna y a la semana se había corrido el 
rumor de su encanto. Las muchachas acudían en pandillas, al comienzo 
avergonzadas y tímidas, pero él comenzaba a revolotearles alrededor, a 
zapatearles enlanzándolas por la cintura, a sonreírles con su estilo de seductor 
y al poco rato conseguía entusiasmarlas. Las clases fueron un éxito. La mesa 
del comedor estaba a punto de deshacerse en astillas, Clara empezó a quejarse 
de jaqueca y Jaime pasaba encerrado en su habitación tratando de estudiar con 
dos bolas de cera en las orejas. Cuando Esteban Trueba se enteró de lo que 
ocurría en la casa durante su ausencia, montó en justa y terrible cólera y 
prohibió a su hijo usar la casa como academia de baile flamenco o de 
cualquiera otra cosa. Nicolás tuvo que desistir de sus contorsiones, pero la 
experiencia le sirvió para convertirse en el joven más popular de la temporada, 
el rey de las fiestas y de todos los corazones femeninos, porque mientras los 
demás estudiaban, se vestían con trajes grises cruzados y se cultivaban el 
bigote al ritmo de los boleros, él predicaba el amor libre, citaba a Freud, bebía 
pernod y bailaba flamenco. El éxito social, sin embargo, no consiguió 
disminuir su interés por las habilidades psíquicas de su madre. Trataba 
inútilmente de emularla. Estudiaba con vehemencia, practicaba hasta poner en 
peligro su salud y asistía a las reuniones de los viernes con las tres hermanas 
Mora, a pesar de la prohibición expresa de su padre, que persistía en su idea de 
que ésos no eran asuntos de hombres. Clara intentaba consolarlo de sus 
fracasos. 


—Esto no se aprende ni se hereda, hijo ——decía, cuando lo veía 


concentrarse hasta quedar bizco, en un esfuerzo desproporcionado por mover 
el salero sin tocarlo. 


Las tres hermanas Mora querían mucho al muchacho. Le prestaban los 
libros secretos y lo ayudaban a descifrar las claves de los horóscopos y de las 
cartas de adivinación. Se sentaban a su alrededor, tomadas de la mano, para 
traspasarlo de fluidos benéficos, pero eso tampoco consiguió dotar a Nicolás 
de poderes mentales. Lo ampararon en sus amores con Amanda. Al comienzo 
la joven pareció fascinada con la mesa de tres patas y los artistas pelucones de 
la casa de Nicolás, pero al poco tiempo se cansó de evocar fantasmas y de 
recitar al Poeta, cuyos versos andaban de boca en boca, y entró a trabajar 
como reportera en un periódico. 


—Esa es una profesión truhán —dictaminó Esteban Trueba al enterarse. 


Trueba no sentía simpatía por ella. No le gustaba verla en su casa. Pensaba 
que era una mala influencia para su hijo y tenía la idea que su pelo largo, sus 
ojos pintados y sus abalorios eran los síntomas de algún vicio oculto, y que su 
tendencia a quitarse los zapatos y sentarse en el suelo con las piernas cruzadas, 
como un aborigen, eran modales de marimacho. 


Amanda tenía una visión muy pesimista del mundo y para soportar sus 
depresiones, fumaba hachís. Nicolás la acompañaba. Clara se dio cuenta que 
su hijo pasaba por momentos malos, pero ni siquiera su prodigiosa intuición le 
permitió relacionar esas pipas orientales que fumaba Nicolás con sus extravíos 
delirantes, su modorra ocasional y sus ataques de injustificada alegría, porque 
nunca había oído hablar de esa droga ni de ninguna otra. «Son cosas de la 
edad, ya se le pasará», decía al verlo actuar como un lunático, sin acordarse 
que Jaime había nacido el mismo día y no tenía ninguno de esos desvaríos. 


Las locuras de Jaime eran de muy diverso estilo. Tenía vocación para el 
sacrificio y la austeridad. En su ropero sólo había tres camisas y dos 
pantalones. Clara pasaba el invierno tejiendo apresuradamente prendas de lana 
ordinaria, para mantenerlo abrigado, pero él las usaba sólo hasta que otro más 
necesitado se le ponía por delante. Todo el dinero que le daba su padre iba a 
parar a los bolsillos de los indigentes que atendía en el hospital. Siempre que 
algún perro esquelético lo seguía en la calle, él lo asilaba en la casa y cuando 
se enteraba de la existencia de un niño abandonado, una madre soltera o una 
anciana desvalida que necesitara de su protección, llegaba con ellos para que 
su madre se hiciera cargo del problema. Clara se convirtió en una experta en 
beneficencia social, conocía todos los servicios del Estado y de la iglesia 
donde se podía colocar a los desventurados y cuando todo le fallaba, 
terminaba por aceptarlos en su casa. Sus amigas le tenían miedo, porque cada 
vez que aparecía de visita era porque tenía algo que pedirles. Así se extendió 
la red de los protegidos de Clara y Jaime, que no llevaban la cuenta de la gente 


que ayudaban, de modo que les resultaba una sorpresa que de pronto 
apareciera alguien a darles las gracias por un favor que no recordaban haber 
hecho. Jaime tomó sus estudios de medicina como una vocación religiosa. Le 
parecía que cualquier diversión que lo apartara de sus libros o le quitara su 
tiempo, era una traición a la humanidad que había jurado servir. «Este niño 
debió haberse metido a cura», decía Clara. Para Jaime, a quien los votos de 
humildad, pobreza y castidad del sacerdote no habrían molestado, la religión 
era la causa de la mitad de las desgracias del mundo, de modo que cuando su 
madre opinaba así, se ponía furioso. Decía que el cristianismo, como casi 
todas las supersticiones, hacía al hombre más débil y resignado y que no había 
que esperar una recompensa en el cielo, sino pelear por sus derechos en la 
tierra. Estas cosas las discutía a solas con su madre, porque era imposible 
hacerlo con Esteban Trueba, que perdía rápidamente la paciencia y acababa a 
gritos y portazos, porque, como él decía, ya estaba harto de vivir entre puros 
locos y lo único que quería era un poco de normalidad, pero había tenido la 
mala suerte de casarse con una excéntrica y engendrar tres chiflados buenos 
para nada que le amargaban la existencia. Jaime no discutía con su padre. 
Pasaba por la casa como una sombra, daba un beso distraído a su madre 
cuando la veía y se dirigía directamente a la cocina, comía de pie las sobras de 
los demás y luego se encerraba en su habitación a leer o estudiar. Su 
dormitorio era un túnel de libros, todas las paredes estaban cubiertas desde el 
suelo hasta el techo, de estanterías de madera repletas de volúmenes que nadie 
limpiaba, porque él mantenía la puerta con llave. Eran nidos ideales para las 
arañas y los ratones. Al centro de la pieza estaba su cama, un camastro de 
conscripto, iluminado por un bombillo desnudo qué colgaba del techo sobre la 
cabecera. Durante un temblor de tierra que Clara olvidó predecir, se sintió un 
estrépito de tren descarrilado y cuando pudieron abrir la puerta, vieron que la 
cama estaba enterrada debajo de una montaña de libros. Se habían desprendido 
las estanterías y Jaime quedó aplastado por ellas. Lo rescataron sin un rasguño. 
Mientras Clara quitaba los libros, se acordaba del terremoto y pensaba que ese 
momento ya lo había vivido. La ocasión sirvió para sacudir el polvo al 
zocucho y espantar los bichos y pajarracos a escobazos. 


Las únicas veces que Jaime enfocaba la vista para percibir la realidad de su 
Casa, era Cuando veía pasar a Amanda de la mano de Nicolás. Muy pocas 
veces le dirigía la palabra y enrojecía violentamente si ella lo hacía. 
Desconfiaba de su exótica apariencia y estaba convencido que si se peinaba 
como todo el mundo y se quitaba la pintura de los ojos, se vería como un ratón 
flaco y verdoso. Sin embargo, no podía dejar de mirarla. La sonajera de 
pulseras que acompañaba a la joven lo distraía de sus estudios y tenía que 
hacer un gran esfuerzo para no seguirla por la casa como una gallina 
hipnotizada. Solo, en su cama, sin poder concentrarse en la lectura, imaginaba 
a Amanda desnuda, envuelta en su pelo negro, con todos sus adornos ruidosos, 


como un ídolo. Jaime era un solitario. Fue un niño huraño y más tarde un 
hombre tímido. No se amaba a sí mismo y tal vez por eso pensaba que no 
merecía el amor de los demás. La menor demostración de solicitud o 
agradecimiento hacia él, lo avergonzaba y lo hacía sufrir. Amanda 
representaba la esencia de todo lo femenino y, por ser la compañera de 
Nicolás, de todo lo prohibido. La personalidad libre, afectuosa y aventurera de 
la joven mujer lo fascinaba y su aspecto de ratón disfrazado provocaba en él 
un ansia tormentosa de protegerla. La deseaba dolorosamente, pero nunca se 
atrevió a admitirlo, ni en lo más secreto de sus pensamientos. 


En esa época Amanda frecuentaba mucho la casa de los Trueba. En el 
periódico tenía un horario flexible y cada vez que podía, llegaba a la gran casa 
de la esquina con su hermano Miguel, sin que la presencia de ambos llamara la 
atención en aquel caserón siempre lleno de gente y de actividad. Miguel 
tendría entonces alrededor de cinco años, era discreto y limpio, no producía 
ningún alboroto, pasaba desapercibido, confundiéndose con el diseño del 
papel de las paredes y con los muebles, jugaba solo en el jardín y seguía a 
Clara por toda la casa llamándola mamá. Por eso, y porque a 


Jaime lo llamaba papá, supusieron que Amanda y Miguel eran huérfanos. 
Amando andaba siempre con su hermano, lo llevaba a su trabajo, lo 
acostumbró a comer de todo, a cualquier hora, y a dormir tirado en los lugares 
más incómodos. Lo rodeaba de una ternura apasionada y violenta, lo rascaba 
como a un perrito, lo gritaba cuando se enojaba y después corría a abrazarlo. 
No dejaba que nadie corrigiera o diera una orden a su hermano, no aceptaba 
comentarios sobre la extraña vida que le hacía llevar y lo defendía como una 
leona, aunque nadie tuviera intención de atacarlo. A la única persona que 
permitió opinar sobre la educación de Miguel fue a Clara, quien la pudo 
convencer de que había que enviarlo a la escuela, para que no fuera un 
ermitaño analfabeto. Clara no era especialmente partidaria de la educación 
regular, pero pensó que en el caso de Miguel era necesario darle algunas horas 
diarias de disciplina y convivencia con otros niños de su edad. Ella misma se 
encargó de matricularla, comprarle los útiles y el uniforme y acompañó a 
Amanda a dejarlo el primer día de clases. En la puerta del plantel, Amanda y 
Miguel se abrazaron llorando, sin que la maestra consiguiera separar al niño 
de las polleras de su hermana, a las cuales se aferraba con dientes y uñas, 
chillando y lanzando patadas desesperadas al que se acercaba. Finalmente, 
ayudada por Clara, la maestra pudo arrastrar al niño al interior y se cerró la 
puerta del colegio a sus espaldas. Amanda se quedó toda la mañana sentada en 
la acera. Clara la acompañó porque se sentía culpable de tanto dolor ajeno y 
empezaba a dudar de la sabiduría de su iniciativa. A mediodía sonó la 
campana y se abrió el portón. Vieron salir un rebaño de escolares y entre ellos, 
en orden, callado y sin lágrimas, con una raya de lápiz en la nariz y los 
Calcetines comidos por los zapatos, iba el pequeño Miguel, que en esas pocas 


horas había aprendido a andar por la vida sin ir de la mano de su hermana. 
Amanda lo estrechó contra su pecho frenéticamente y en una inspiración del 
momento le dijo: «daría la vida por ti, Miguelito». No sabía que algún día 
tendría que hacerlo. 


Entretanto, Esteban Trueba se sentía cada día más solo y furioso. Se 
resignó a la idea de que su mujer no volvería a dirigirle la palabra y, cansado 
de perseguirla por los rincones, suplicarle con la mirada y taladrar agujeros en 
las paredes del baño, decidió dedicarse a la política. Tal como Clara había 
pronosticado, ganaron las elecciones los mismos de siempre, pero por tan 
escaso margen, que todo el país se alertó. "Trueba consideró que era el 
momento de salir en defensa de los intereses de la patria y los del Partido 
Conservador, puesto que nadie mejor que él podía encarnar al político honesto 
e incontaminado, como él mismo lo decía, y agregaba que se había levantado 
con su propio esfuerzo, dando trabajo y buenas condiciones de vida a sus 
empleados, dueño del único fundo con casitas de ladrillo. Era respetuoso de la 
ley, la patria y la tradición y nadie podía reprocharle ningún delito mayor que 
la evasión de impuestos. Contrató un administrador para reemplazar a Pedro 
Segundo García y lo puso en Las Tres Marías a cargo de sus gallinas 
ponedoras y sus vacas importadas y se instaló definitivamente en la capital. 
Pasó varios meses dedicado a su campaña, con el respaldo del Partido 
Conservador, que necesitaba gente para presentar a las próximas elecciones 
parlamentarias, y de su propia fortuna, que la puso al servicio de su causa. La 
casa se llenó de propaganda política y de sus partidarios, que prácticamente la 
tomaron por asalto, mezclándose con los fantasmas de los corredores, los 
rosacruces y las tres hermanas Mora. Poco a poco la corte de Clara fue 
desplazada hacia los cuartos traseros de la casa. Se estableció una frontera 
invisible entre el sector que ocupaba Esteban Trueba y el de su mujer. Bajo la 
inspiración de Clara y de acuerdo a las necesidades del momento, fueron 
brotándole a la noble arquitectura señorial, cuartuchos, escaleras, torrecillas, 
azoteas. Cada vez que había que alojar a un nuevo huésped, llegaban los 
mismos albañiles y añadían otra habitación. Así, la gran casa de la esquina 
llegó a parecer un laberinto. 


—AAlgún día esta casa servirá para poner un hotel —decía Nicolás. 


—O un pequeño hospital —agregaba Jaime, que empezaba a acariciar la 
idea de llevar sus pobres al Barrio Alto. 


La fachada de la casa se mantuvo sin alteraciones. Por delante se veían las 
columnas heroicas y el jardín versallesco, pero hacia detrás se perdía el estilo. 
El jardín trasero era una selva enmarañada donde proliferaban variedades de 
plantas y flores y donde alborotaban los pájaros de Clara, junto con varias 
generaciones de perros y gatos. Entre aquella fauna doméstica, el único que 
tuvo alguna relevancia en el recuerdo de la familia fue un conejo que llevó 


Miguel, un pobre conejo vulgar, que los perros lamían constantemente, hasta 
que se le cayó el pelo, convirtiéndose en el único calvo de su especie, cubierto 
por un pellejo tornasoleado que le daba la apariencia de un reptil orejudo. 


A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, Esteban Trueba se 
ponía más y más nervioso. Había arriesgado todo lo que tenía en su aventura 
política. Una noche no aguantó más y fue a golpear la puerta del dormitorio de 
Clara. Ella le abrió. Estaba en camisa de dormir y se había puesto los dientes, 
porque le gustaba mordisquear galletas mientras escribía en su cuaderno de 
anotar la vida. A Esteban le pareció tan joven y hermosa como el primer día 
que la llevó de la mano a ese dormitorio tapizado en seda azul y la paró sobre 
la piel de Barrabás. Sonrió con el recuerdo. 


—Disculpa, Clara —dijo sonrojándose como un escolar—. Me siento solo 
y angustiado. Quiero estar un rato aquí, si no te importa. 


Clara sonrió también, pero no dijo nada. Le señaló el sillón y Esteban se 
sentó. Se quedaron un rato callados, compartiendo el plato de galletas y 
mirándose extrañados, porque hacía mucho tiempo que vivían bajo el mismo 
techo sin verse. 


—Supongo que sabes lo que me está atormentando —dijo Esteban Trueba 
finalmente. 


Clara asintió con la cabeza. 
—-¿Crees que voy a salir elegido? 


Clara volvió a asentir y entonces Trueba se sintió totalmente aliviado, 
como si ella le hubiera dado una garantía escrita. Lanzó una alegre y sonora 
carcajada, se puso de pie, la tomó por los hombros y la besó en la frente. 


—;¡Eres formidable, Clara! Si tú lo dices, seré senador—exclamó. 


A partir de esa noche disminuyó la hostilidad entre los dos. Clara siguió sin 
dirigirle la palabra, pero él hacía caso omiso de su silencio y le hablaba 
normalmente, interpretando sus menores gestos como respuestas. En casos de 
necesidad, Clara usaba a los sirvientes o a sus hijos para enviarle mensajes. Se 
preocupaba del bienestar de su marido, lo secundaba en su trabajo y lo 
acompañaba cuando se lo pedía. Algunas veces le sonreía. 


Diez días después, Esteban Trueba fue elegido senador de la República tal 
como Clara había pronosticado. Celebró el acontecimiento con una fiesta para 
sus amigos y correligionarios, una bonificación en efectivo para sus 
empleados y para los inquilinos de Las Tres Marías y un collar de esmeraldas 
que dejó a Clara sobre la cama junto a un ramito de violetas. Clara comenzó a 
asistir a las recepciones sociales y a los actos políticos, donde su presencia era 
necesaria para que su marido proyectara la imagen de hombre sencillo y 


familiar que gustaba al público y al Partido Conservador. En esas ocasiones, 
Clara se colocaba los dientes y algunas joyas que le había regalado 


Esteban. Pasaba por ser la dama más elegante, discreta y encantadora de su 
círculo social y nadie llegó a sospechar que esa distinguida pareja jamás se 
hablaba. 


Con la nueva posición de Esteban Trueba, aumentó el número de personas 
que atender en la gran casa de la esquina. Clara no llevaba la cuenta de las 
bocas que alimentaba ni de los gastos de su casa. Las facturas iban 
directamente a la oficina del senador Trueba en el Congreso, quien pagaba sin 
preguntar, porque había descubierto que mientras más gastaba, más parecía 
aumentar su fortuna y llegó a la conclusión que no sería Clara, con su 
hospitalidad indiscriminada y sus obras de caridad, quien consiguiera 
arruinarlo. Al principio, tomó el poder político como un juguete nuevo. Había 
llegado a la madurez convertido en el hombre rico y respetado que juró que 
llegaría a ser cuando era un adolescente pobre, sin padrinos y sin más capital 
que su orgullo y su ambición. Pero, al poco tiempo comprendió que estaba tan 
solo como siempre. Sus dos hijos lo eludían y con Blanca no había vuelto a 
tener ningún contacto. Sabía de ella por lo que contaban sus hermanos y se 
limitaba a enviarle todos los meses un cheque, fiel al compromiso que había 
adquirido con Jean de Satigny. Estaba tan lejos de sus hijos, que era incapaz de 
mantener un diálogo con ellos sin acabar a gritos. "Trueba se enteraba de las 
locuras de Nicolás cuando ya era demasiado tarde, es decir, cuando todo el 
mundo las comentaba. Tampoco sabía nada de la vida de Jaime. Si hubiera 
sospechado que se juntaba con Pedro Tercero García, con quien llegó a 
desarrollar un cariño de hermano, seguramente le habría dado una apoplejía, 
pero Jaime se cuidaba muy bien de hablar de esas cosas con su padre. 


Pedro Tercero García había abandonado el campo. Después del terrible 
encuentro con su patrón, lo acogió el padre José Dulce María en la casa 
parroquial y le curó la mano. Pero el muchacho estaba hundido en la depresión 
y repetía incansablemente que la vida no tenía ningún sentido, porque había 
perdido a Blanca y tampoco podría tocar la guitarra, que era su único 
consuelo. El padre José Dulce María esperó que la fuerte contextura del joven 
le cicatrizara los dedos y luego lo montó en una carretela y se lo llevó a la 
reservación indígena, donde le presentó a una vieja centenaria que estaba ciega 
y tenía las manos engarfiadas por el reumatismo, pero que aún tenía voluntad 
para hacer cestería con los pies. «Si ella puede hacer canastos con las patas, tú 
puedes tocar la guitarra sin dedos», le dijo. Luego el jesuita le contó su propia 
historia. 


A tu edad yo también estaba enamorado, hijo. Mi novia era la muchacha 
más linda de mi pueblo. Nos íbamos a casar y ella estaba comenzando a 
bordar su ajuar y yo a ahorrar para hacernos una casita, cuando me mandaron 


al servicio militar. Cuando volví, se había casado con el carnicero y estaba 
convertida en una señora gorda. Estuve a punto de tirarme al río con una 
piedra en los pies, pero luego decidí meterme a cura. Al año de tomar los 
hábitos, ella enviudó y venía a la iglesia a mirarme con ojos lánguidos. —La 
risotada franca del gigantesco jesuita levantó el ánimo a Pedro Tercero y lo 
hizo sonreír por primera vez en tres semanas. 


— Para que veas, hijo —concluyó el padre José Dulce María—, cómo no 
hay que desesperarse. Volverás a ver a Blanca el día menos pensado. 


Curado del cuerpo y del alma, Pedro Tercero García se fue a la capital con 
un atadito de ropa y unas pocas monedas que el cura sustrajo de la limosna 
dominical. También le dio las señas de un dirigente socialista en la capital, que 
lo acogió en su casa los primeros días y luego le consiguió un trabajo como 
Cantante en una peña de bohemios. El joven se fue a vivir a una población 
obrera, en un rancho de madera que le pareció un palacio, sin más mobiliario 
que un somier con patas, un colchón, una silla y dos cajones que le servían de 
mesa. Desde allí promovía el socialismo y rumiaba su disgusto de que Blanca 
se hubiera casado con otro, negándose a aceptar las explicaciones y las 
palabras de consuelo de Jaime. Al poco tiempo había dominado la mano 
derecha y multiplicado el uso de los dos dedos que le quedaban y siguió 
componiendo canciones de gallinas y zorros perseguidos. Un día lo invitaron a 
un programa de radio y ése fue el comienzo de una vertiginosa popularidad 
que ni él mismo esperaba. Su voz comenzó a escucharse a menudo en la radio 
y su nombre se hizo conocido. El senador Trueba, sin embargo, nunca lo oyó 
nombrar, porque en su casa no admitía aparatos de radio. Los consideraba 
instrumentos propios de la gente inculta, portadores de influencias nefastas y 
de ideas vulgares. Nadie estaba más alejado de la música popular que él, que 
lo único melódico que podía soportar era la ópera durante la temporada lírica y 
la compañía de zarzuelas que viajaba desde España todos los inviernos. 


El día que llegó Jaime a la casa con la novedad de que quería cambiarse el 
apellido, porque desde que su padre era senador del Partido Conservador sus 
compañeros lo hostilizaban en la universidad y desconfiaban de él en el Barrio 
de la Misericordia, Esteban Trueba perdió la paciencia y estuvo a punto de 
abofetearlo, pero se contuvo a tiempo, porque le vio en la mirada que en esa 
ocasión no se lo toleraría. 


—¡Me casé para tener hijos legítimos que lleven mi apellido, y no 
bastardos que lleven el de la madre! —le espetó lívido de furia. 


Dos semanas más tarde oyó comentar en los pasillos del Congreso y en los 
salones del Club, que su hijo Jaime se había quitado los pantalones en la Plaza 
Brasil, para dárselos a un indigente, y había regresado caminando en 
calzoncillos quince cuadras hasta su casa, seguido por una leva de niños y 


curiosos que lo vitoreaban. Cansado de defender su honor del ridículo y de los 
chismes, autorizó a su hijo para ponerse el apellido que le diera la gana, con 
tal que no fuera el suyo. Ese día, encerrado en su escritorio, lloró de decepción 
y de rabia. 'Trató de decirse a sí mismo que semejantes excentricidades se le 
pasarían cuando madurara y tarde o temprano se convertiría en el hombre 
equilibrado que podría secundarlo en sus negocios y ser el sostén de su vejez. 
Con su otro hijo, en cambio, había perdido las esperanzas. Nicolás pasaba de 
una empresa fantástica a otra. Andaba en esos días con la ilusión de cruzar la 
cordillera, igual como muchos años antes lo intentara su tío abuelo Marcos, en 
un medio de transporte poco usual. Había elegido elevarse en globo, 
convencido de que el espectáculo de un gigantesco globo suspendido entre las 
nubes, sería un irresistible elemento publicitario que cualquier bebida gaseosa 
podía auspiciar. Copió el modelo de un zepelín alemán anterior a la guerra, 
que se elevaba mediante un sistema de aire caliente, llevando en su interior a 
una O más personas de temperamento audaz. Los afanes de armar aquella 
gigantesca salchicha inflable, estudiar los mecanismos secretos, las corrientes 
de los vientos, los presagios de los naipes y las leyes de la aerodinámica, lo 
mantuvieron entretenido por mucho tiempo. Olvidó durante semanas las 
sesiones de espiritismo de los viernes con su madre y las tres hermanas Mora, 
y ni siquiera se dio cuenta que Amanda había dejado de ir a la casa. Una vez 
terminada su nave voladora, se encontró ante un obstáculo que no había 
Calculado: el gerente de las gaseosas, un gringo de Arkansas, se negó a 
financiar el proyecto, pretextando que si Nicolás se mataba en su artefacto, 
bajarían las ventas de su brebaje. Nicolás trató de encontrar otros 
auspiciadores, pero nadie se interesó. Eso no fue suficiente para hacerlo 
desistir de sus propósitos y decidió elevarse de todos modos, aunque fuera 
gratis. El día fijado, Clara siguió tejiendo imperturbable sin prestar atención a 
los preparativos de su hijo, a pesar de que la familia, los vecinos y los amigos 
estaban horrorizados con el plan descabellado de cruzar las montañas en esa 
máquina estrambótica. 


— Tengo la corazonada de que no se va a elevar —dijo Clara sin dejar de 
tejer. 


Así fue. En el último momento apareció una camioneta llena de policías en 
el parque público que Nicolás había elegido para elevarse. Exigieron un 
permiso municipal que, por supuesto, no tenía. Tampoco lo pudo conseguir. 
Pasó cuatro días corriendo de una oficina a otra, en trámites desesperados que 
se estrellaban contra un muro de incomprensión burocrática. Nunca se enteró 
que detrás de la camioneta de policías y los papeleos interminables, estaba la 
influencia de su padre, que no estaba dispuesto a permitir esa aventura. 
Cansado de luchar contra la timidez de las gaseosas y la burocracia aérea, se 
convenció de que no podría elevarse, a menos que lo hiciera clandestinamente, 
lo cual era imposible, dadas las dimensiones de su nave. Entró en una crisis de 


ansiedad, de la cual lo sacó su madre, al sugerirle que para no perder todo lo 
invertido, usara los materiales del globo para algún fin práctico. Entonces 
Nicolás ideó la fábrica de emparedados. Su plan era hacer emparedados de 
pollo, envasarlos en la tela del globo cortada en pedacitos y venderlos a los 
oficinistas. La amplia cocina de su casa le pareció ideal para su industria. Los 
jardines traseros fueron llenándose de aves atadas de las patas, que aguardaban 
su turno para que dos matarifes especialmente contratados decapitaran en 
serie. El patio se llenó de plumas y la sangre salpicó las estatuas del Olimpo, 
el olor a consomé tenía a todo el mundo con náuseas y el destripadero 
empezaba a llenar de moscas el barrio, cuando Clara le puso fin a la matanza 
con un ataque de nervios que por poco la vuelve a los tiempos de la mudez. 
Este nuevo fracaso comercial no importó tanto a Nicolás, que también estaba 
con el estómago y la conciencia revueltos con la carnicería. Se resignó a 
perder lo que había invertido en esos negocios y se encerró en su pieza a 
planear nuevas formas de ganar dinero y de divertirse. 


—Hace tiempo que no veo a Amanda por aquí —dijo Jaime, cuando ya no 
pudo resistir la impaciencia de su corazón. 


En ese momento Nicolás se acordó de Amanda y sacó la cuenta que no la 
había visto deambular por la casa desde hacía tres semanas y que no había 
asistido al fracasado intento de elevarse en globo, ni a la inauguración de la 
industria doméstica de pan con pollo. Fue a preguntar a Clara, pero su madre 
tampoco sabía nada de la joven y estaba comenzando a olvidarla, debido a que 
había tenido que acomodar su memoria al hecho ineludible de que su casa era 
un pasadero de gente y como ella decía, no le alcanzaba el alma para lamentar 
a todos los ausentes. Nicolás decidió entonces ir a buscarla, porque se dio 
cuenta que le estaban haciendo falta la presencia de mariposa inquieta de 
Amanda y sus abrazos sofocados y silenciosos en los cuartos vacíos de la gran 
casa de la esquina, donde retozaban como cachorros cada vez que Clara 
aflojaba la vigilancia y Miguel se distraía jugando o se quedaba dormido en 
algún rincón. 


La pensión donde vivía Amanda con su hermanito resultó ser una vetusta 
Casa que medio siglo atrás probablemente tuvo algún esplendor ostentoso, 
pero lo perdió a medida que la ciudad fue extendiéndose hacia las laderas de la 
cordillera. La ocuparon primero los comerciantes árabes, quienes le 
incorporaron pretenciosos frisos de yeso rosado, y, más tarde, cuando los 
árabes pusieron sus negocios en el Barrio de los Turcos, el propietario la 
convirtió en pensión, subdividiéndola en cuartos mal iluminados, tristes, 
incómodos contrahechos, para inquilinos de pocos recursos. Tenía una 
geografía imposible de pasillos estrechos y húmedos, donde reinaba 
eternamente el tufillo de la sopa de coliflor y del guiso de repollo. Salió a abrir 
la puerta la dueña de la pensión en persona, una mujerona inmensa, provista 


de una triple papada majestuosa y ojillos orientales sumidos en pliegues 
fosilizados de grasa, con anillos en todos los dedos y los remilgos de una 
novicia. 


—No se aceptan visitantes del sexo opuesto —dijo a Nicolás. 


Pero Nicolás desplegó su irresistible sonrisa de seductor, le besó la mano 
sin retroceder ante el carmesí descascarado de sus uñas sucias, se extasió con 
los anillos y se hizo pasar por un primo hermano de Amanda, hasta que ella, 
derrotada, retorciéndose en risitas coquetas y contoneos elefantiásicos, lo 
condujo por las polvorientas escaleras hasta el tercer piso y le señaló la puerta 
de Amanda. Nicolás encontró a la joven en la cama, arropada con un chal 
desteñido y jugando a las damas con su hermano Miguel. Estaba tan verdosa y 
disminuida, que tuvo dificultad en reconocerla. Amanda lo miró sin sonreír y 
no le hizo ni el menor gesto de bienvenida. Miguel, en cambio, se le paró al 
frente con los brazos en jarra. 


—Por fin vienes —le dijo el niño. 


Nicolás se aproximó a la cama y trató de recordar a la cimbreante y 
morena Amanda, la Amanda frutal y sinuosa de sus encuentros en la oscuridad 
de los cuartos cerrados, pero entre las lanas apelmazadas del chal y las sábanas 
grises, había una desconocida de grandes ojos extraviados, que lo observaba 
con inexplicable dureza. «Amanda», murmuró tomándole la mano. Esa mano 
sin los anillos y las pulseras de plata, parecía tan desvalida como pata de 
pájaro moribundo. Amanda llamó a su hermano. Miguel se acercó a la cama y 
ella le sopló algo al oído. El niño se dirigió lentamente hacia la puerta y desde 
el umbral lanzó una última mirada furiosa a Nicolás y salió, cerrando la puerta 
sin ruido. 


—Perdóname, Amanda —balbuceó Nicolás—. Estuve muy ocupado. ¿Por 
qué no me avisaste que estabas enferma? 


—No estoy enferma —respondió ella—. Estoy embarazada. 


Esa palabra dolió a Nicolás como un bofetón. Retrocedió hasta sentir el 
vidrio de la ventana a sus espaldas. Desde el primer momento en que desnudó 
a Amanda, tanteando en la oscuridad, enredado en los trapos de su disfraz de 
existencialista, temblando de anticipación por las protuberancias y los 
intersticios que muchas veces había imaginado sin llegar a conocerlos en su 
espléndida desnudez, supuso que ella tendría la experiencia suficiente para 
evitar que él se convirtiera en padre de familia a los veintiún años y ella en 
madre soltera a los veinticinco. Amanda había tenido amores anteriores y 
había sido la primera en hablarle del amor libre. Sostenía su irrevocable 
determinación de permanecer juntos solamente mientras se tuvieran simpatía, 
sin ataduras y sin promesas para el futuro, como Sartre y la Beauvoir. Ese 


acuerdo, que al principio a Nicolás le pareció una muestra de frialdad y 
desprejuicio algo chocante, después le resultó muy cómodo. Relajado y alegre, 
como era para todas las cosas de la vida, encaró la relación amorosa sin medir 
las consecuencias. 


—:¡Qué vamos a hacer ahora! —exclamó. 
—-Un aborto, por supuesto —respondió ella. 


Una oleada de alivio sacudió a Nicolás. Había sorteado el abismo una vez 
más. Como siempre que jugaba al borde del precipicio, otro más fuerte había 
surgido a su lado para hacerse cargo de las cosas, tal como en los tiempos del 
colegio, cuando azuzaba a los muchachos en el recreo hasta que se le iban 
encima y entonces, en el último instante, en el momento en que el terror lo 
paralizaba, llegaba Jaime y se ponía por delante, transformando su pánico en 
euforia y permitiéndole ocultarse entre los pilares del patio a gritar insultos 
desde su refugio, mientras su hermano sangraba de la nariz y repartía 
puñetazos con la silenciosa tenacidad de una máquina. Ahora era Amanda 
quien asumía la responsabilidad por él. 


—-Podemos casarnos, Amanda..., si quieres —balbuceó para salvar la cara. 


—i¡No! —replicó ella sin vacilar—. No te quiero lo suficiente para eso, 
Nicolás. 


Inmediatamente sus sentimientos dieron un brusco viraje, porque esa 
posibilidad no se le había ocurrido. Hasta entonces nunca se había sentido 
rechazado o abandonado y en cada amorío había tenido que recurrir a todo su 
tacto para escabullirse sin herir demasiado a la muchacha de turno. Pensó en la 
difícil situación en que se encontraba Amanda, pobre, sola, esperando un hijo. 
Pensó que una palabra suya podía cambiar el destino de la joven, 
convirtiéndola en la respetable esposa de un Trueba. Estos cálculos le pasaron 
por la cabeza en una fracción de segundo, pero enseguida se sintió 
avergonzado y enrojeció al sorprenderse sumido en esos pensamientos. De 
pronto Amanda le pareció magnífica. Le vinieron a la memoria todos los 
buenos momentos que habían compartido, las veces que se echaron en el suelo 
fumando la misma pipa para marearse un poco juntos, riéndose de esa yerba 
que sabía a bosta seca y tenía muy poco efecto alucinógeno, pero hacía 
funcionar el poder de la sugestión; de los ejercicios yoga y la meditación en 
pareja, sentados frente a frente, en completa relajación, mirándose a los ojos y 
murmurando palabras en sánscrito que pudieran transportarlo al Nirvana, pero 
que generalmente tenían el efecto contrario y terminaban escabulléndose de 
las miradas ajenas, agazapados entre los matorrales del jardín, amándose como 
desesperados; de los libros leídos a la luz de una vela ahogados de pasión y de 
humo; de las tertulias eternas discutiendo a los filósofos pesimistas de la 
posguerra, o concentrándose en mover la mesa de tres patas, dos golpes para 


sí, tres para no, mientras Clara se burlaba de ellos. Cayó hincado junto a la 
cama suplicando a Amanda que no lo dejara, que lo perdonara, que siguieran 
juntos como si nada hubiera pasado, que eso no era más que un accidente 
desventurado que no podía alterar la esencia intocable de su relación. Pero ella 
parecía no escucharlo. Le acariciaba la cabeza con un gesto maternal y 
distante. 


—Es inútil, Nicolás. ¿No ves que yo tengo el alma muy vieja y tú todavía 
eres un niño? Siempre serás un niño —le dijo. 


Continuaron acariciándose sin deseo y atormentándose con las súplicas y 
los recuerdos. Saboreaban la amargura de una despedida que presentían, pero 
que todavía podían confundir con una reconciliación. Ella se levantó de la 
Cama a preparar tina taza de té para los dos y Nicolás vio que usaba una 
enagua vieja a modo de camisa de dormir. Había adelgazado y sus pantorrillas 
le parecieron patéticas. Andaba por la habitación descalza, con el chal en los 
hombros y el pelo revuelto, afanada alrededor de la hornilla a parafina que 
había sobre una mesa que le servía como escritorio, comedor y cocina. Vio el 
desorden en que vivía Amanda y cayó en cuenta que hasta entonces ignoraba 
casi todo de ella. Había supuesto que no tenía más familia que su hermano, y 
que vivía con su sueldo escaso, pero había sido incapaz de imaginar su 
verdadera situación. La pobreza le parecía un concepto abstracto y lejano, 
aplicable a los inquilinos de Las Tres Marías y los indigentes que su hermano 
Jaime socorría, pero con los cuales él munca había estado en contacto. 
Amanda, su Amanda tan próxima y conocida, de pronto era una extraña. 
Miraba sus vestidos, que cuando ella los llevaba puestos parecían los disfraces 
de una reina, colgando de unos clavos en la pared, como tristes ropajes de una 
mendiga. Veía su cepillo de dientes en un vaso sobre el lavatorio oxidado, los 
zapatos del colegio de Miguel tantas veces embetunados y vueltos a 
embetunar, que ya habían perdido la forma original, la vieja máquina de 
escribir al lado de la hornilla, los libros entre las tazas, el vidrio roto de una 
ventana tapado con un recorte de revista. Era otro mundo. Un mundo cuya 
existencia no sospechaba. Hasta entonces a un lado de la línea divisoria 
estaban los pobres de solemnidad y al otro la gente como él, entre la que había 
colocado a Amanda. No sabía nada de esa silenciosa clase media que se 
debatía entre la pobreza de cuello y corbata y el deseo imposible de emular a 
la canalla dorada a la cual él pertenecía. Se sintió confuso y abochornado, 
pensando en las múltiples ocasiones pasadas en que ella probablemente tuvo 
que embrujarlos para que no se notara su miseria en la casa de los Trueba y él, 
en completa inconsciencia, no la había ayudado. Recordó los cuentos de su 
padre, cuando le hablaba de su infancia pobre y de que a su edad trabajaba 
para mantener a su madre y a su hermana, y por primera vez pudo encajar esas 
anécdotas didácticas con una realidad. Pensó que así era la vida de Amanda. 


Compartieron una taza de té sentados sobre la cama, porque había una sola 
silla. Amanda le contó de su pasado, de su familia, de un padre alcohólico que 
era profesor en una provincia del Norte, de una madre agobiada y triste que 
trabajaba para mantener a seis hijos y de cómo ella, apenas pudo valerse por sí 
misma, se fue de la casa. Había llegado a la capital de quince años, a casa de 
una madrina bondadosa que la ayudó por un tiempo. Después, cuando su 
madre murió, fue a enterrarla y a buscar a Miguel, que era todavía una criatura 
en pañales. Desde entonces le había servido de madre. Del padre y del resto de 
sus hermanos no había vuelto a saber. Nicolás sentía crecer en su interior el 
deseo de protegerla y cuidarla, de compensarle todas las carencias. Nunca la 
había amado más. 


Al anochecer vieron llegar a Miguel con las mejillas arreboladas, 
retorciéndose sigiloso y divertido para ocultar el regalo que traía escondido en 
la espalda. Era una bolsa de pan para su hermana. Se la puso sobre la cama, la 
besó amorosamente, le alisó el pelo con su manita enana, le acomodó las 
almohadas. Nicolás se estremeció, porque en los gestos del niño había más 
solicitud y ternura que en todas las caricias que él había prodigado en su vida a 
cualquier mujer. Entonces comprendió lo que Amanda había querido decirle. 
«Tengo mucho que aprender», murmuró. Apoyó la frente en el cristal 
grasiento de la ventana, preguntándose si alguna vez sería capaz de dar en la 
misma medida en que esperaba recibir. 


—-¿Cómo lo haremos? —preguntó sin atreverse a decir la palabra terrible. 
—Pídele ayuda a tu hermano Jaime —sugirió Amanda. 


Jaime recibió a su hermano en su túnel de libros, recostado en el camastro 
de conscripto, iluminado por la luz del único bombillo que colgaba del techo. 
Estaba leyendo los sonetos de amor del Poeta, que para entonces ya tenía 
renombre mundial, tal como lo pronosticara Clara la primera vez que lo oyó 
recitar con su voz telúrica, en su velada literaria. Especulaba que los sonetos 
tal vez habían sido inspirados por la presencia de Amanda en el jardín de los 
Trueba, donde el Poeta solía sentarse a la hora del té, a hablar sobre canciones 
desesperadas, en la época en que era un huésped tenaz de la gran casa de la 
esquina. Le sorprendió la visita de su hermano porque, desde que habían 
Salido del colegio, cada día se distanciaban más. En los últimos tiempos no 
tenían nada que hablar y se saludaban con una inclinación de cabeza las raras 
veces que se tropezaban en el umbral de la puerta. Jaime había desistido de su 
idea de atraer a Nicolás a las cosas trascendentales de la existencia. 


Aún sentía que sus frívolas diversiones eran un insulto personal, pues no 
podía aceptar que gastara tiempo y energía en viajes en globo y masacres de 
pollos, habiendo tanto trabajo por hacer en el Barrio de la Misericordia. Pero 
ya no intentaba arrastrarlo al hospital, para que viera el sufrimiento de cerca, 


en la esperanza de que la miseria ajena lograra conmover su corazón de pájaro 
transeúnte y dejó de invitarlo a las reuniones con los socialistas en la casa de 
Pedro Tercero García, en la última calle de la población obrera, donde se 
reunían, vigilados por la policía, todos los jueves. Nicolás se burlaba de sus 
inquietudes sociales, alegando que sólo un tonto con vocación de apóstol 
podía salir por el mundo a buscar la desgracia y la fealdad con un cabo de 
vela. Ahora, Jaime tenía a su hermano al frente, mirándolo con la expresión 
culpable y suplicante que había empleado tantas veces para remover su afecto. 


— Amanda está embarazada —dijo Nicolás sin preámbulos. 


Tuvo que repetirlo, porque Jaime se quedó inmóvil, en la misma actitud 
huraña que siempre tenía, sin que ni un solo gesto delatara que lo había oído. 
Pero por dentro la frustración estaba ahogándolo. En silencio llamaba a 
Amanda por su nombre, aferrándose a la dulce resonancia de esa palabra para 
mantener el control. Era tanta su necesidad de tener viva la ilusión, que llegó a 
convencerse de que Amanda sostenía con Nicolás un amor infantil, una 
relación limitada a paseos imocentes tomados de la mano, a discusiones 
alrededor de una botella de ajenjo, a los pocos besos fugaces que él había 
sorprendido. 


Se había negado a la verdad dolorosa que ahora tenía que enfrentar. 


—No me lo cuentes. No tengo nada que ver con eso —replicó apenas pudo 
sacar la voz. 


Nicolás se dejó caer sentado a los pies de la cama, hundiendo la cara entre 
las manos. 


— ¡Tienes que ayudarla, por favor! —suplicó. 


Jaime cerró los ojos y respiró con ansias, esforzándose por controlar esos 
alocados sentimientos que lo impulsaban a matar a su hermano, a correr a 
casarse él mismo con Amanda, a llorar de impotencia y decepción. Tenía la 
imagen de la joven en la memoria, tal como se le aparecía cada vez que la 
zozobra del amor lo derrotaba. La veía entrando y saliendo de la casa, como 
una ráfaga de aire puro, llevando a su hermanito de la mano, oía su risa en la 
terraza, Olía el imperceptible y dulce aroma de su piel y su pelo cuando pasaba 
por su lado a pleno sol del mediodía. La veía tal como la imaginaba en las 
horas ociosas en que soñaba con ella. Y, sobre todo, la evocaba en ese único 
momento preciso en que Amanda entró a su dormitorio y estuvieron solos en 
la intimidad de su santuario. Entró sin golpear, cuando él estaba echado en el 
camastro leyendo, llenó el túnel con el revoloteo de su pelo largo y sus brazos 
ondulantes, tocó los libros sin ninguna reverencia y hasta se atrevió a sacarlos 
de sus anaqueles sagrados, soplarles el polvo sin el menor respeto y después 
tirarlos sobre la cama, parloteando incansablemente, mientras él temblaba de 


deseo y de sorpresa, sin encontrar en todo su vasto vocabulario enciclopédico, 
ni una sola palabra para retenerla, hasta que por último ella se despidió con un 
beso que le plantó en la mejilla, beso que le quedó ardiendo como una 
quemadura, único y terrible beso, que le sirvió para construir un laberinto de 
sueños en que ambos eran príncipes enamorados. 


—Tú sabes algo de medicina, Jaime. Tienes que hacer algo —rogó 
Nicolás. 


—Soy estudiante, me falta mucho para ser médico. No sé nada de eso. 
Pero he visto a muchas mujeres que se mueren porque un ignorante las 
interviene —dijo Jaime. 


—Ella confía en ti. Dice que sólo tú puedes ayudarla —dijo Nicolás. 


Jaime agarró a su hermano por la ropa y lo levantó en el aire, sacudiéndolo 
como un pelele y gritando todos los insultos que se le pasaron por la mente, 
hasta que sus propios sollozos lo obligaron a soltarlo. Nicolás lloriqueó 
aliviado. Conocía a Jaime y había intuido que, como siempre, aceptaba el 
papel de protector. 


—;¡Gracias, hermano! 


Jaime le dio una cachetada sin ganas y lo sacó de su habitación a 
empujones. Cerró la puerta con llave y se acostó boca bajo en su camastro, 
estremecido por ese ronco y terrible llanto con que los hombres lloran las 
penas de amor. 


Esperaron hasta el domingo. Jaime les dio cita en el consultorio del Barrio 
de la Misericordia donde trabajaba en sus prácticas de estudiante. Tenía la 
llave, porque siempre era el último en irse, de modo que pudo entrar sin 
dificultad, pero se sentía como un ladrón, porque no habría podido explicar su 
presencia allí a esa hora tardía. Desde hacía tres días, estudiaba 
cuidadosamente cada paso de la intervención que iba a efectuar. Podía repetir 
Cada palabra del libro en el orden correcto, pero eso no le daba más seguridad. 
Estaba temblando. Procuraba no pensar en las mujeres que había visto llegar 
agonizando a la sala de emergencia del hospital, a las que había ayudado a 
salvar en ese mismo consultorio y las otras, las que habían muerto lívidas, en 
esas Camas, con un río de sangre fluyendo entre las piernas, sin que la ciencia 
pudiera hacer nada para evitar que se les escapara la vida por ese grifo abierto. 
Conocía el drama de muy cerca, pero hasta ese momento nunca había tenido 
que plantearse el conflicto moral de ayudar a una mujer desesperada. Y mucho 
menos a Amanda. Encendió las luces, se puso la blanca túnica de su oficio, 
preparó el instrumental repasando en alta voz cada detalle que había 
memorizado. Deseaba que ocurriera una desgracia monumental, un cataclismo 
que sacudiera el planeta en sus cimientos, para que no tuviera que hacer lo que 


iba a hacer. Pero nada ocurrió hasta la hora señalada. 


Entretanto, Nicolás había ido a buscar a Amanda en el viejo Covadonga, 
que apenas andaba a tropezones con sus tuercas, en medio de una humareda 
negra de aceite quemado, pero que aún servía para los trances de emergencia. 
Ella lo estaba esperando sentada en la única silla de su cuarto tomada de la 
mano de Miguel, sumidos en una mutua complicidad de la cual, como 
siempre, Nicolás se sintió excluido. La joven se veía pálida y demacrada, 
debido a los nervios y a las últimas semanas de malestares e incertidumbres 
que había soportado, pero más tranquila que Nicolás, que hablaba 
atropelladamente, no podía estarse quieto y se esforzaba por animarla con una 
alegría fingida y con bromas inútiles. Le había llevado de regalo un anillo 
antiguo de granates y brillantes que había sacado del cuarto de su madre, en la 
seguridad de que ella nunca lo echaría de menos y, aunque lo viera en la mano 
de Amanda, sería incapaz de reconocerlo, porque Clara no llevaba la cuenta de 
esas cosas. Amanda se lo devolvió con suavidad. 


—Ya ves, Nicolás, eres un niño —dijo sin sonreír. 


En el momento de salir, el pequeño Miguel se puso un poncho y se aferró a 
la mano de su hermana. Nicolás tuvo que recurrir primero a su encanto y luego 
a la fuerza bruta para dejarlo en manos de la patrona de la pensión, que en los 
últimos días había sido definitivamente seducida por el supuesto primo de su 
pensionista, y, contra sus propias normas, había aceptado cuidar al niño esa 
noche. 


Hicieron el trayecto sin hablar, cada uno sumido en sus temores. Nicolás 
percibía la hostilidad de Amanda como una pestilencia que se hubiera 
instalado entre los dos. En los últimos días ella había alcanzado a madurar la 
idea de la muerte y la temía menos que al dolor y a la humillación que esa 
noche tendría que soportar. Él conducía el Covadonga por un sector 
desconocido de la ciudad, callejuelas estrechas y oscuras, donde se 
amontonaba la basura junto a los altos muros de las fábricas, en un bosque de 
chimeneas que le cerraban el paso al color del cielo. Los perros vagos 
husmeaban la mugre y los mendigos dormían envueltos en periódicos en los 
nichos de las puertas. Le sorprendió que ése fuera el escenario diario de las 
actividades de su hermano. 


Jaime los estaba esperando en la puerta del consultorio. El delantal blanco 
y su propia ansiedad le daban un aire mucho mayor. Los llevó a través de un 
laberinto de helados corredores hasta la sala que había preparado, procurando 
distraer a Amanda de la fealdad del lugar, para que no viera las toallas 
amarillentas en los tarros esperando la lavandería del lunes, las palabrotas 
garabateadas en los muros, las baldosas sueltas y las oxidadas cañerías que 
goteaban incansablemente. En la puerta del pabellón Amanda se detuvo con 


una expresión de terror: había visto el instrumental y la mesa ginecológica y lo 
que hasta ese momento era una idea abstracta y un coqueteo con la posibilidad 
de la muerte, en ese instante cobró forma. Nicolás estaba lívido, pero Jaime los 
tomó del brazo y los obligó a entrar. 


—iNo mires, Amanda! Te voy a dormir, para que no sientas nada —le dijo. 


Nunca había colocado anestesia ni había intervenido en una operación. 
Como estudiante se limitaba a labores administrativas, llevar estadísticas, 
llenar fichas y ayudar en curaciones, suturas y tareas menores. Estaba más 
asustado que la misma Amanda, pero adoptó la actitud prepotente y relajada 
que le había visto a los médicos, para que creyera que todo ese asunto no era 
más que rutina. Quiso evitarle la pena de desnudarse y evitarse él mismo la 
Inquietud de observarla, de modo que la ayudó a acostarse vestida sobre la 
mesa. Mientras se lavaba e indicaba a Nicolás la forma de hacerlo también, 
trataba de distraerla con la anécdota del fantasma español que se había 
aparecido a Clara en una sesión de los viernes, con el cuento de que había un 
tesoro escondido en las fundaciones de la casa, y le habló de su familia: un 
montón de locos extravagantes por varias generaciones, de los cuales hasta los 
espectros se burlaban. Pero Amanda no lo escuchaba, estaba pálida como un 
sudario y le castañeteaban los dientes. 


—¿Para qué son esas correas? ¡No quiero que me amarres! —se 
estremeció. 


—No te voy a amarrar. Nicolás te va a administrar el éter. Respira 
tranquila, no te asustes y cuando despiertes habremos terminado —-sonrió 
Jaime con los ojos por encima de su máscara. 


Nicolás acercó a la joven la mascarilla de la anestesia y lo último que ella 
vio antes de hundirse en la oscuridad, fue a Jaime mirándola con amor, pero 
creyó que lo estaba soñando. Nicolás le quitó la ropa y la ató a la mesa, 
consciente de que eso era peor que una violación, mientras su hermano 
aguardaba con las manos enguantadas, tratando de no ver en ella a la mujer 
que ocupaba todos sus pensamientos, sino tan sólo un cuerpo como tantos que 
pasaban a diario por esa misma mesa en un grito de dolor. Comenzó a trabajar 
con lentitud y cuidado, repitiéndose lo que tenía que hacer, mascullando el 
texto del libro que se había aprendido de memoria, con el sudor cayendo sobre 
los ojos, atento a la respiración de la muchacha, al color de su piel, al ritmo de 
su corazón, para indicar a su hermano que le pusiera más éter cada vez que 
gemía, rezando para que no se produjera alguna complicación, mientras 
hurgaba en su más profunda intimidad, sin dejar, en todo ese tiempo, de 
maldecir a su hermano con el pensamiento, porque si ese hijo fuera suyo y no 
de Nicolás, habría nacido sano y completo, en vez de irse en pedazos por el 
desagüe de ese miserable consultorio y él lo habría acunado y protegido, en 


vez de extraerlo de su nido a cucharadas. Veinticinco minutos después había 
terminado y ordenó a Nicolás que lo ayudara a acomodarla mientras se le 
pasaba el efecto del éter, pero vio que su hermano se tambaleaba apoyado 
contra la pared, presa de violentas arcadas. 





—;¡ Idiota! rugió Jaime— ¡Anda al baño y después que vomites la 
culpa aguarda en la sala de espera, porque todavía tenemos para largo! 


Nicolás salió a tropezones y Jaime se quitó los guantes y la máscara y 
procedió a soltar las correas de Amanda, ponerle delicadamente su ropa, 
ocultar los vestigios ensangrentados de su obra y retirar de su vista los 
instrumentos de su tortura. Luego la levantó en brazos, saboreando ese 
instante en que podía estrecharla contra su pecho, y la llevó a una cama donde 
había puesto sábanas limpias, que era más de lo que tenían las mujeres que 
acudían al consultorio a pedir socorro. La arropó y se sentó a su lado. Por 
primera vez en su vida podía observarla a su antojo. Era más pequeña y dulce 
de lo que parecía cuando andaba por todos lados con su disfraz de pitonisa y 
su sonajera de abalorios, y, tal como siempre lo había sospechado, en su 
cuerpo delgado los huesos eran apenas una sugerencia entre las pequeñas 
colinas y los lisos valles de su feminidad. Sin su melena escandalosa y sus 
ojos de esfinge, parecía de quince años. Su vulnerabilidad pareció a Jaime más 
deseable que todo lo que en ella antes lo había seducido. Se sentía dos veces 
más grande y pesado que ella y mil veces más fuerte, pero se sabía derrotado 
de antemano por la ternura y las ansias de protegerla. Maldijo su invencible 
sentimentalismo y trató de verla como la amante de su hermano a quien 
acababa de practicar un aborto, pero de inmediato comprendió que era un 
intento inútil y se abandonó al placer y al sufrimiento de amarla. Acarició sus 
manos transparentes, sus finos dedos, la caracola de sus orejas, recorrió su 
cuello oyendo el rumor imperceptible de la vida en sus venas. Acercó la boca 
a sus labios y aspiró con avidez el olor de la anestesia, pero no se atrevió a 
tocarlos. 


Amanda regresó del sueño lentamente. Sintió primero el frío y luego la 
sacudieron las arcadas. Jaime la consoló hablándole en el mismo lenguaje 
secreto que reservaba para los animales y para los niños más pequeños del 
hospital de pobres, hasta que se fue calmando. Ella comenzó a llorar y él 
siguió acariciándola. Se quedaron en silencio, ella oscilando entre la modorra, 
las náuseas, la angustia y el dolor que empezaba a atenazar su vientre, y él 
deseando que esa noche no terminara nunca. 


—-¿Crees que podré tener hijos? —preguntó ella por último. 
—Supongo que sí —respondió él—. Pero búscales un padre responsable. 


Los dos sonrieron aliviados. Amanda buscó en el rostro moreno de Jaime, 
inclinado tan cerca del suyo, alguna semejanza con el de Nicolás, pero no 


pudo encontrarla. Por primera vez en su existencia de nómade se sintió 
protegida y segura, suspiró contenta y olvidó la sordidez que la rodeaba, las 
paredes descascaradas, los fríos armarios metálicos, los  pavorosos 
instrumentos, el olor a desinfectante y también ese ronco dolor que se había 
instalado en sus entrañas. 


—Por favor, acuéstate a mi lado y abrázame —dijo. 


Él se tendió tímidamente en la angosta cama rodeándola con sus brazos. 
Procuraba mantenerse quieto para no molestarla y no caerse. Tenía la ternura 
torpe de quien nunca ha sido amado y debe improvisar. Amanda cerró los ojos 
y sonrió. Estuvieron así, respirando juntos en completa calma, como dos 
hermanos, hasta que comenzó a aclarar y la luz de la ventana fue más fuerte 
que la de la lámpara. Entonces Jaime la ayudó a ponerse en pie, le colocó el 
abrigo y la llevó del brazo hasta la antesala donde Nicolás se había quedado 
dormido en una silla. 


— ¡Despierta! Vamos a llevarla a casa, para que la cuide mi madre. Es 
mejor no dejarla sola por unos días —dijo Jaime. 


—Sabía que podíamos contar contigo, hermano —agradeció Nicolás, 
emocionado. 


—No lo hice por ti, desgraciado, sino por ella —gruñó Jaime dándole la 
espalda. 


En la gran casa de la esquina los recibió Clara sin hacer preguntas, o tal 
vez se las hizo directamente a los naipes o a los espíritus. Tuvieron que 
despertarla, porque estaba amaneciendo y nadie se había levantado aún. 


— Mamá, ayude a Amanda —pidió Jaime con la seguridad que daba la 
larga complicidad que tenían en esos asuntos—. Está enferma y se quedará 
aquí unos días. 


—¿ Y Miguelito? —preguntó Amanda. 
—-Yo iré a buscarlo —dijo Nicolás y salió. 


Prepararon uno de los cuartos de huéspedes y Amanda se acostó. Jaime le 
tomó la temperatura y dijo que debía descansar. Hizo ademán de retirarse, pero 
se quedó parado en el umbral de la puerta, indeciso. En eso volvió Clara con 
una bandeja con café para los tres. —Supongo que le debemos una 
explicación, mamá—murmuró Jaime. 


—No, hijo —respondió Clara alegremente—. Si es pecado, prefiero que no 
me lo cuenten. Vamos a aprovechar para regalonear un poco a Amanda, que 
mucha falta le hace. 


Salió seguida por su hijo. Jaime vio a su madre avanzar por el corredor, 


descalza, con el pelo suelto en la espalda, arropada con su bata blanca y notó 
que no era alta y fuerte como la había visto en su infancia. Estiró la mano y la 
retuvo de un hombro. Ella volteó la cabeza, sonrió, y Jaime la abrazó 
compulsivamente, estrechándola contra su pecho, raspando su frente con el 
mentón donde su barba imposible ya reclamaba otra afeitada. Era la primera 
vez que le hacía una caricia espontánea desde que era una criatura prendida 
por necesidad a sus pechos y Clara se sorprendió al darse cuenta lo grande que 
era su hijo, con un tórax de levantador de pesas y unos brazos como martillos 
que la estrujaban en un gesto temeroso. Emocionada y feliz, se preguntó cómo 
era posible que ese hombronazo peludo con la fuerza de un oso y el candor de 
una novicia, hubiera estado alguna vez en su barriga y además en compañía de 
Otro. 


En los días siguientes Amanda tuvo fiebre. Jaime, asustado, vigilaba a toda 
hora y le administraba sulfa. Clara la cuidaba. No dejó de observar que 
Nicolás preguntaba por ella discretamente, pero no hacía ningún amago de 
visitarla, en cambio Jaime se encerraba con ella, le prestaba sus libros más 
queridos y andaba como iluminado, hablando incoherencias y rondando por la 
casa como nunca lo había hecho, hasta el punto que el jueves olvidó la reunión 
de los socialistas. 


Así fue como Amanda pasó a formar parte de la familia durante un tiempo 
y como Miguelito, por una circunstancia especial, estuvo presente escondido 
en el armario, el día que nació Alba en la casa de los Trueba y nunca más 
olvidó el grandioso y terrible espectáculo de la criatura apareciendo al mundo 
envuelta en sus mucosidades ensangrentadas, entre los gritos de su madre y el 
alboroto de mujeres que se afanaban a su alrededor. 


Entretanto, Esteban Trueba había partido de viaje a Norteamérica. Cansado 
del dolor de huesos y de aquella secreta enfermedad que sólo él percibía, tomó 
la decisión de hacerse examinar por médicos extranjeros, porque había llegado 
a la prematura conclusión de que los doctores latinos eran todos unos 
charlatanes más cercanos al brujo aborigen que al científico. Su 
empequeñecimiento era tan sutil, tan lento y solapado, que nadie más se había 
dado cuenta. Tenía que comprar los zapatos un número más chico, tenía que 
hacer acortar los pantalones y mandar hacer alforzas a las mangas de sus 
camisas. Un día se puso el calañé que no había usado en todo el verano y vio 
que le cubría completamente las orejas, de donde dedujo horrorizado que si 
estaba encogiendo el tamaño de su cerebro, probablemente también se 
achicarían sus ideas. Los médicos gringos le midieron el cuerpo, le pesaron las 
presas una por una, lo interrogaron en inglés, le inyectaron líquidos con una 
aguja y se los extrajeron con otra, lo fotografiaron, le dieron vuelta al revés 
como un guante y hasta le metieron una lámpara por el ano. Al final 
concluyeron que eran puras ideas suyas, que no pensaba estarse encogiendo, 


que siempre había tenido el mismo tamaño y que seguramente había soñado 
que alguna vez midió un metro ochenta y calzó cuarenta y dos. Esteban 
Trueba acabó de perder la paciencia y regresó a su patria dispuesto a no 
prestar atención al problema de la estatura, puesto que todos los grandes 
políticos de la historia habían sido pequeños, desde Napoleón hasta Hitler. 
Cuando llegó a su casa, vio a Miguel jugando en el jardín y a Amanda más 
delgada y ojerosa, desprovista de sus collares y sus pulseras, sentada con 
Jaime en la terraza. No hizo preguntas porque estaba acostumbrado a ver gente 
extraña a la familia viviendo bajo su propio techo. 


Capítulo VIII 


Ese período habría quedado sumido en la confusión de los recuerdos 
antiguos y desdibujados por el tiempo, a no ser por las cartas que 
intercambiaron Clara y Blanca. Esa nutrida correspondencia preservó los 
acontecimientos, salvándolos de la nebulosa de los hechos improbables. Desde 
la primera carta que recibió de su hija, después de su matrimonio, Clara pudo 
adivinar que la separación con Blanca no sería por mucho tiempo. Sin decirle 
a nadie, arregló una de las más asoleadas y amplias habitaciones de la casa, 
para esperarla. Allí instaló la cuna de bronce donde había criado a sus tres 
hijos. 

Blanca nunca pudo explicar a su madre las razones por las cuales había 
aceptado casarse, porque ni ella misma las sabía. Analizando el pasado, 
cuando ya era una mujer madura, llegó a la conclusión de que la causa 
principal fue el miedo que sentía por su padre. Desde que era una criatura de 
pecho había conocido la fuerza irracional de su ira y estaba acostumbrada a 
obedecerle. Su embarazo y la noticia de que Pedro Tercero estaba muerto 
terminaron por decidirla; sin embargo, se propuso desde el momento que 
aceptó el enlace con Jean de Satigny que jamás consumaría el matrimonio. Iba 
a inventar toda suerte de argumentos para postergar la unión, pretextando al 
comienzo los malestares propios de su estado y después buscaría otros, segura 
de que sería mucho más fácil manejar a un marido como el conde, que usaba 
Calzado de cabritilla, se ponía barniz en las uñas y estaba dispuesto a casarse 
con una mujer preñada por otro, que oponerse a un padre como Esteban 
Trueba. De dos males, eligió el que le pareció menor. Se dio cuenta que entre 
su padre y el conde francés había un arreglo comercial en el que ella no tenía 
nada que decir. A cambio de un apellido para su nieto, Trueba dio a Jean de 
Satigny una dote suculenta y la promesa de que algún día recibiría una 
herencia. Blanca se prestó para la negociación, pero no estaba dispuesta a 
entregar a su marido ni su amor ni su intimidad, porque seguía amando a 


Pedro Tercero García, más por la fuerza del hábito, que por la esperanza de 
volverlo a ver. 


Blanca y su flamante marido pasaron la primera noche de casados en la 
cámara nupcial del mejor hotel de la capital, que Trueba hizo llenar de flores 
para hacerse perdonar por su hija el rosario de violencias con que la había 
castigado en los últimos meses. Para su sorpresa, Blanca no tuvo necesidad de 
fingir una jaqueca, porque una vez que se encontraron solos, Jean abandonó el 
papel de novio que le daba besitos en el cuello y elegía los mejores langostinos 
para dárselos en la boca, y pareció olvidar por completo sus seductores 
modales de galán del cine mudo, para transformarse en el hermano que había 
sido para ella en los paseos del campo, cuando iban a merendar sobre la yerba 
con la máquina fotográfica y los libros en francés. Jean entró al baño, donde se 
demoró tanto, que cuando reapareció en la habitación Blanca estaba medio 
dormida. Creyó estar soñando al ver que su marido se había cambiado el traje 
de matrimonio por un pijama de seda negra y un batín de terciopelo 
pompeyano, se había puesto una red para sujetar el impecable ondulado de su 
peinado y olía intensamente a colonia inglesa. No parecía tener ninguna 
impaciencia amatoria. Se sentó a su lado en la cama y le acarició la mejilla con 
el mismo gesto un poco burlón que ella había visto en otras ocasiones, y luego 
procedió a explicar, en su relamido español desprovisto de erres, que no tenía 
ninguna inclinación especial por el matrimonio, puesto que era un hombre 
enamorado solamente de las artes, las letras y las curiosidades científicas, y 
que, por lo tanto, no intentaba molestarla con requerimientos de marido, de 
modo que podrían vivir juntos, pero no revueltos, en perfecta armonía y buena 
educación. Aliviada, Blanca le tiró los brazos al cuello y lo besó en ambas 
mejillas. 


—;¡Gracias, Jean! —exclamó. 
—No hay de qué —replicó él cortésmente. 


Se acomodaron en la gran cama de falso estilo Imperio, comentando los 
pormenores de la fiesta y haciendo planes para su vida futura. 


—-¿No te interesa saber quién es el padre de mi hijo? —preguntó Blanca. 
—Yo lo soy —respondió Jean besándola en la frente. 


Se durmieron cada uno para su lado, dándose la espalda. A las cinco de la 
mañana Blanca despertó con el estómago revuelto debido al olor dulzón de las 
flores con que Esteban Trucha había decorado la cámara nupcial. Jean de 
Satigny la acompañó al baño, le sostuvo la frente mientras se doblaba sobre el 
excusado, la ayudó a acostarse y sacó las flores al pasillo. Después se quedó 
desvelado el resto de la noche leyendo La filosofía del tocador, del marqués de 
Sade, mientras Blanca suspiraba entre sueños que era estupendo estar casada 


con un intelectual. 


Al día siguiente Jean fue al banco a cambiar un cheque de su suegro y pasó 
Casi todo el día recorriendo las tiendas del centro para comprarse el ajuar de 
novio que consideró apropiado para su nueva posición económica. Entretanto, 
Blanca, aburrida de aguardarlo en el hall del hotel, decidió ir a visitar a su 
madre. Se colocó su mejor sombrero de mañana y partió en un coche de 
alquiler a la gran casa de la esquina, donde el resto de su familia estaba 
almorzando en silencio, todavía rencorosos y cansados por los sobresaltos de 
la boda y la resaca de las últimas peleas. Al verla entrar al comedor, su padre 
dio un grito de horror. 


—¡ Qué hace aquí, hija! —rugió. 
—Nada... vengo a verlos... —murmuró Blanca aterrada. 


— ¡Está loca! ¿No se da cuenta que si alguien la ve, van a decir que su 
marido la devolvió en plena luna de miel? ¡Van a decir que no era virgen! 


—-Es que no lo era, papá. 


Esteban estuvo a punto de cruzarle la cara de un bofetón, pero Jaime se 
puso por delante con tanta determinación, que se limitó a insultarla por su 
estupidez. Clara, inconmovible, llevó a Blanca hasta una silla y le sirvió un 
plato de pescado frío con salsa de alcaparras. Mientras Esteban seguía gritando 
y Nicolás iba a buscar el coche para devolverla a su marido, ellas dos 
cuchicheaban como en los viejos tiempos. 


Esa misma tarde Blanca y Jean tomaron el tren que los llevó al puerto. Allí 
se embarcaron en un transatlántico inglés. Él vestía un pantalón de lino blanco 
y una chaqueta azul de corte marinero, que combinaban a la perfección con la 
falda azul y la chaqueta blanca del traje sastre de su mujer. Cuatro días más 
tarde, el buque los depositó en la más olvidada provincia del Norte, donde sus 
elegantes ropas de viaje y sus maletas de cocodrilo pasaron desapercibidas en 
el bochornoso calor seco de la hora de la siesta. Jean de Satigny acomodó 
provisoriamente a su esposa en un hotel y se dio a la tarea de buscar un 
alojamiento digno de sus nuevos ingresos. A las veinticuatro horas la pequeña 
sociedad provinciana estaba enterada que había un conde auténtico entre ellos. 
Eso facilitó mucho las cosas para Jean. Pudo alquilar una antigua mansión que 
había pertenecido a una de las grandes fortunas de los tiempos del salitre, 
antes que se inventara el sustituto sintético que envió toda la región al carajo. 
La casa estaba algo mustia y abandonada, como todo lo demás por allí, 
necesitaba algunas reparaciones, pero conservaba intacta su dignidad de 
antaño y su encanto de fin de siglo. El conde la decoró a su gusto, con un 
refinamiento equívoco y decadente que sorprendió a Blanca, acostumbrada a 
la vida de campo y a la sobriedad clásica de su padre. Jean colocó sospechosos 


jarrones de porcelana china que en lugar de flores contenían plumas teñidas de 
avestruz, cortinas de damasco con drapeados y borlas, almohadones con flecos 
y pompones, muebles de todos los estilos, arrimos dorados, biombos y unas 
increíbles lámparas de pie, sostenidas por estatuas de loza representando 
negros abisinios en tamaño natural, semidesnudos, pero con babuchas y 
turbantes. La casa siempre estaba con las cortinas corridas, en una tenue 
penumbra que lograba detener la luz implacable del desierto. En los rincones 
Jean puso pebeteros orientales donde quemaba yerbas perfumadas y palitos de 
incienso que al comienzo le revolvían el estómago a Blanca, pero pronto se 
acostumbró. Contrató varios indios para su servicio, además de una gorda 
monumental que hacía el oficio de la cocina, a quien entrenó para preparar las 
salsas muy aliñadas que a él le gustaban, y una mucama coja y analfabeta para 
atender a Blanca. A todos puso vistosos uniformes de opereta, pero no pudo 
ponerles zapatos, porque estaban habituados a andar descalzos y no los 
resistían. Blanca se sentía incómoda en esa casa y tenía desconfianza de los 
indios inmutables que la servían desganadamente y parecían burlarse a sus 
espaldas. A su alrededor circulaban como espíritus, deslizándose sin ruido por 
las habitaciones, casi siempre desocupados y aburridos. No respondían cuando 
ella les hablaba como si no comprendieran el castellano, y entre sí hablaban en 
susurros o en dialectos del altiplano. Cada vez que Blanca comentaba con su 
marido las extrañas cosas que veía entre los sirvientes, él decía que eran 
costumbres de indios y que no había que hacerles caso. Lo mismo contestó 
Clara por carta cuando ella le contó que un día vio a uno de los indios 
equilibrándose en unos sorprendentes zapatos antiguos con tacón torcido y 
lazo de terciopelo, donde los anchos pies callosos del hombre se mantenían 
encogidos. «El calor del desierto, el embarazo y tu deseo inconfesado de vivir 
como una condesa, de acuerdo a la alcurnia de tu marido, te hacen ver 
visiones, hijita», escribió Clara en broma, y agregó que el mejor remedio 
contra los zapatos Luis XV era una ducha fría y una infusión de manzanilla. 
Otra vez Blanca encontró en su plato una pequeña lagartija muerta que estuvo 
a punto de llevarse a la boca. Apenas se repuso del susto y consiguió sacar la 
voz, llamó a gritos a la cocinera y le señaló el plato con un dedo tembloroso. 
La cocinera se aproximó bamboleando su inmensidad de grasa y sus trenzas 
negras, y tomó el plato sin comentarios. Pero en el momento de volverse, 
Blanca creyó sorprender un guiño de complicidad entre su marido y la india. 
Esa noche se quedó despierta hasta muy tarde, pensando en lo que había visto, 
hasta que al amanecer llegó a la conclusión de que lo había imaginado. Su 
madre tenía razón: el calor y el embarazo la estaban trastornando. 


Los cuartos más apartados de la casa fueron destinados a la manía de Jean 
por la fotografía. Allí instaló sus lámparas, sus trípodes, sus máquinas. Rogó a 
Blanca que no entrara jamás sin autorización a lo que bautizó «el laboratorio», 
porque, según explicó, se podían velar las placas con la luz natural. Puso llave 


a la puerta y andaba con ella colgando de una leontina de oro, precaución del 
todo inútil, porque su mujer no tenía prácticamente ningún interés en lo que la 
rodeaba y mucho menos en el arte de la fotografía. 


A medida que engordaba, Blanca iba adquiriendo una placidez oriental 
contra la cual se estrellaron los intentos de su marido por incorporarla a la 
sociedad, llevarla a fiestas, pasearla en coche o entusiasmarla por la 
decoración de su nuevo hogar. 


Pesada, torpe, solitaria y con un cansancio perenne, Blanca se refugió en el 
tejido y en el bordado. Pasaba gran parte del día durmiendo y en sus horas de 
vigilia fabricaba minúsculas piezas de ropa para un ajuar rosado, porque 
estaba segura que daría a luz una niña. Tal como su madre con ella, desarrolló 
un sistema de comunicación con la criatura que estaba gestando y fue 
volcándose hacia su interior en un silencioso e ininterrumpido diálogo. En sus 
Cartas describía su vida retirada y melancólica y se refería a su esposo con 
ciega simpatía, como un hombre fino, discreto y considerado. Así fue 
estableciendo, sin proponérselo, la leyenda de que Jean de Satigny era casi un 
príncipe, sin mencionar el hecho de que aspiraba cocaína por la nariz y fumaba 
opio por las tardes, porque estaba segura que sus padres no sabrían 
comprenderlo. Disponía de toda un ala de la mansión para ella. Allí había 
arreglado sus cuarteles y allí amontonaba todo lo que estaba preparando para 
la llegada de su hija. Jean decía que cincuenta niños no alcanzarían a ponerse 
toda esa ropa y jugar con esa cantidad de juguetes, pero la única diversión que 
Blanca tenía era salir a recorrer el reducido comercio de la ciudad y comprar 
todo lo que veía en color de rosa para bebé. El día se le iba en bordar 
mantillas, tejer zapatitos de lana, decorar canastillos, ordenar las pilas de 
camisas, de baberos, de pañales, repasar las sábanas bordadas. Después de la 
siesta escribía a su madre y a veces a su hermano Jaime y cuando el sol se 
ponía y refrescaba un poco, iba a caminar por los alrededores para 
desentumecer las piernas. En la noche se reunía con su esposo en el gran 
comedor de la casa, donde los negros de loza, parados en sus rincones, 
iluminaban la escena con su luz de prostíbulo. Se sentaban uno en cada 
extremo de la mesa, puesta con mantel largo, cristalería y vajilla completa, y 
adornada con flores artificiales, porque en esa región inhóspita no las había 
naturales. Los servía siempre el mismo indio impasible y silencioso, que 
mantenía en la boca rodando en permanencia la verde bola de hojas de coca 
con que se sustentaba. No era un sirviente común y no cumplía ninguna 
función específica dentro de la organización doméstica. Tampoco era su fuerte 
servir la mesa, ya que no dominaba ni fuentes ni cubiertos y terminaba por 
tirarles la comida de cualquier modo. Blanca tuvo que indicarle en alguna 
ocasión que por favor no agarrara las papas con la mano para ponérselas en el 
plato. Pero Jean de Satigny lo estimaba por alguna misteriosa razón y lo estaba 
entrenando para que fuera su ayudante en el laboratorio. 


—Si no puede hablar como un cristiano, menos podrá tomar retratos — 
observó Blanca cuando se enteró. 


Aquel indio fue el que Blanca creyó ver luciendo tacones Luis XV 


Los primeros meses de su vida de casada transcurrieron apacibles y 
aburridos. La tendencia natural de Blanca al aislamiento y la soledad se 
acentuó. Se negó a la vida social y Jean de Satigny acabó por ir solo a las 
numerosas invitaciones que recibían. Después, cuando llegaba a la casa, se 
burlaba frente a Blanca de la cursilería de esas familias antañosas y rancias 
donde las señoritas andaban con chaperona y los caballeros usaban 
escapulario. Blanca pudo hacer la vida ociosa para la cual tenía vocación, 
mientras su marido se dedicaba a esos pequeños placeres que sólo el dinero 
puede pagar y a los que había tenido que renunciar por tan largo tiempo. Salía 
todas las noches a jugar al casino y su mujer calculó que debía perder grandes 
sumas de dinero, porque al final del mes había invariablemente una fila de 
acreedores en la puerta. Jean tenía una idea muy peculiar sobre la economía 
doméstica. Se compró un automóvil último modelo, con asientos forrados en 
piel de leopardo y perillas doradas, digno de un príncipe árabe, el más grande 
y ostentoso que se había visto nunca por esos lados. Estableció una red de 
contactos misteriosos que le permitieron comprar antigúedades, especialmente 
porcelana francesa de estilo barroco, por la cual sentía debilidad. También 
metió en el país cajones de licores finos que pasaba por la aduana sin 
problemas. Sus contrabandos entraban a la casa por la puerta de servicio y 
Salían intactos por la puerta principal rumbo a otros sitios, donde Jean los 
consumía en parrandas secretas o bien vendía a un precio exorbitante. En la 
casa no recibían visitas y a las pocas semanas las señoras de la localidad 
dejaron de llamar a Blanca. Se había corrido el rumor que era orgullosa, 
altanera y de mala salud, lo cual aumentó la simpatía general por el conde 
francés, quien adquirió fama de marido paciente y sufrido. 


Blanca se llevaba bien con su esposo. Las únicas oportunidades en que 
discutían era cuando ella intentaba averiguar sobre las finanzas familiares. No 
podía explicarse que Jean se diera el lujo de comprar porcelana y pasear en ese 
vehículo atigrado, si no le alcanzaba el dinero para pagar la cuenta del chino 
del almacén ni los sueldos de los numerosos sirvientes. Jean se negaba a 
hablar del asunto, con el pretexto de que ésas eran responsabilidades 
propiamente masculinas y que ella no tenía necesidad de llenar su cabecita de 
gorrión con problemas que no estaba en capacidad de comprender. Blanca 
supuso que la cuenta de Jean de Satigny con Esteban Trueba tenía fondos 
ilimitados y ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo con él, acabó por 
desentenderse de esos problemas. Vegetaba como una flor de otro clima, 
dentro de esa casa enclavada en arenales, rodeada de indios insólitos que 
parecía existir en otra dimensión, sorprendiendo a menudo pequeños detalles 


que la inducían a dudar de su propia cordura. La realidad le parecía 
desdibujada, como si aquel sol implacable que borraba los colores también 
hubiera deformado las cosas que la rodeaban y hubiera convertido a los seres 
humanos en sombras sigilosas. 


En el sopor de esos meses, Blanca, protegida por la criatura que crecía en 
su interior, Olvidó la magnitud de su desgracia. Dejó de pensar en Pedro 
Tercero García con la apremiante urgencia con que lo hacía antes y se refugió 
en recuerdos dulces y desteñidos que podía evocar en todo momento. Su 
sensualidad estaba adormecida y en las raras ocasiones en que meditaba sobre 
su desafortunado destino, se complacía imaginándose a sí misma flotando en 
una nebulosa, sin penas y sin alegrías, alejada de las cosas brutales de la vida, 
aislada, con su hija como única compañía. Llegó a pensar que había perdido 
para siempre la capacidad de amar y que el ardor de su carne se había acallado 
definitivamente. Pasaba interminables horas contemplando el paisaje pálido 
que se extendía delante de su ventana. La casa quedaba en el límite de la 
ciudad, rodeada por algunos árboles raquíticos que resistían el acoso 
implacable del desierto. Por el lado norte, el viento destruía toda forma de 
vegetación y se podía ver la inmensa planicie de dunas y cerros lejanos 
temblando en la reverberación de la luz. En el día la agobiaba el sofoco de ese 
sol de plomo y por las noches temblaba de frío entre las sábanas de su cama, 
defendiéndose de las heladas con bolsas de agua caliente y chales de lana. 
Miraba el cielo desnudo y límpido buscando el vestigio de una nube, con la 
esperanza de que alguna vez cayera una gota de lluvia que aliviara la 
oprimente aspereza de ese valle lunar. Los meses transcurrían inmutables, sin 
más diversión que las cartas de su madre, en las que le contaba de la campaña 
política de su padre, de las locuras de Nicolás, de las extravagancias de Jaime, 
que vivía como un cura pero andaba con ojos enamorados. Clara le sugirió, en 
una de sus cartas, que para tener las manos ocupadas, volviera a sus 
Nacimientos. Ella lo intentó. Se hizo mandar la arcilla especial que estaba 
acostumbrada a usar en Las Tres Marías, organizó su taller en la parte 
posterior de la cocina y puso a un par de indios a construir un horno para cocer 
las figuras de cerámica. Pero Jean de Satigny se burlaba de su afán artístico, 
diciendo que si era para mantener las manos ocupadas, mejor tejía botines y 
aprendía a hacer pastelitos de hojaldre. Ella terminó por abandonar su trabajo, 
no tanto por los sarcasmos de su marido, sino porque le resultó imposible 
competir con la alfarería antigua de los indios. 


Jean había organizado su negocio con la misma tenacidad que antes 
empleó en el asunto de las chinchillas, pero con más éxito. Aparte de un 
sacerdote alemán que llevaba treinta años recorriendo la región para 
desenterrar el pasado de los incas, nadie más se había preocupado de esas 
reliquias, por considerarlas carentes de valor comercial. El Gobierno prohibía 
el tráfico de antigüedades indígenas y había entregado una concesión general 


al cura, quien estaba autorizado para requisar las piezas y llevarlas al museo. 
Jean las vio por primera vez en las polvorientas vitrinas del museo. Pasó dos 
días con el alemán, quien feliz de encontrar después de tantos años a una 
persona interesada en su trabajo, no tuvo reparos en revelar sus vastos 
conocimientos. Así se enteró de la forma como se podía precisar el tiempo que 
llevaban enterrados, aprendiendo a diferenciar las épocas y los estilos, 
descubrió el modo de ubicar los cementerios en el desierto por medio de 
señales invisibles al ojo civilizado y llegó finalmente a la conclusión de que si 
bien esos cacharros no tenían el dorado esplendor de las tumbas egipcias, al 
menos tenían su mismo valor histórico. Una vez que obtuvo toda la 
información que necesitaba, organizó sus cuadrillas de indios para desenterrar 
cuanto hubiera escapado al celo arqueológico del cura. 


Los magníficos huacos, verdes por la pátina del tiempo, empezaron a llegar 
a su Casa disimulados en bultos de indios y alforjas de llamas, llenando 
rápidamente los lugares secretos dispuestos para ellos. Blanca los veía 
amontonarse en los cuartos y quedaba maravillada por sus formas. Los 
sostenía en las manos, acariciándolos como hipnotizada y cuando los 
embalaban en paja y papel para enviarlos a destinos lejanos y desconocidos, se 
sentía acongojada. Esa alfarería le parecía demasiado hermosa. Sentía que los 
monstruos de sus Nacimientos no podían estar bajo el mismo techo que los 
huacos, y por eso, más que por ninguna otra razón, abandonó su taller. 


El negocio de las gredas indígenas era secreto, puesto que eran patrimonio 
histórico de la nación. Trabajaban para Jean de Satigny varias cuadrillas de 
indios que habían llegado allí deslizándose clandestinamente por los 
intrincados pasos de la frontera. No tenían documentos que los acreditaran 
como seres humanos, eran silenciosos, toscos e impenetrables. Cada vez que 
Blanca preguntaba de dónde salían esos seres que aparecían súbitamente en su 
patio, le respondían que eran primos del que servía la mesa y, en efecto, todos 
se parecían. No duraban mucho en la casa. La mayor parte del tiempo estaban 
en el desierto, sin más equipaje que una pala para excavar la arena y una bola 
de coca en la boca para mantenerse vivos. A veces tenían la suerte de 
encontrar las ruinas semienterradas en un pueblo de los incas y en poco tiempo 
llenaban las bodegas de la casa con lo que robaban en sus excavaciones. La 
búsqueda, transporte y comercialización de esta mercadería se hacía en forma 
tan cautelosa, que Blanca no tuvo la menor duda de que había algo ilegal 
detrás de las actividades de su marido. Jean le explicó que el Gobierno era 
muy susceptible respecto a los cántaros mugrientos y los míseros collares de 
piedrecitas del desierto y que para evitar tramitaciones eternas de la burocracia 
oficial, prefería negociarlos a su modo. Los sacaba del país en cajas selladas 
con etiquetas de manzanas, gracias a la complicidad interesada de algunos 
inspectores de la aduana. 


Todo eso a Blanca la tenía sin cuidado. Sólo la preocupaba el asunto de las 
momias. Estaba familiarizada con los muertos, porque había pasado toda su 
vida en estrecho contacto con ellos a través de la mesa de tres patas, donde su 
madre los invocaba. Estaba acostumbrada a ver sus siluetas transparentes 
paseando por los corredores de la casa de sus padres, metiendo ruido en los 
roperos y apareciendo en los sueños para pronosticar desgracias o los premios 
de la lotería. Pero las momias eran diferentes. Esos seres encogidos, envueltos 
en trapos que se deshacían en hilachas polvorientas, con sus cabezas 
descarnadas y amarillas, sus manitas arrugadas, sus párpados cosidos, sus 
pelos ralos en la nuca, sus eternas y terribles sonrisas sin labios, su olor a 
rancio y ese aire triste y pobretón de los cadáveres antiguos, le revolvían el 
alma. Eran escasas. Muy rara vez llegaban los indios con alguna. Lentos e 
inmutables, aparecían por la casa cargando una gran vasija sellada de barro 
cocido. Jean la abría cuidadosamente en una habitación con todas las puertas y 
ventanas cerradas, para que el primer soplo de aire no la convirtiera en polvo 
de ceniza. En el interior de la vasija aparecía la momia, como el hueso de un 
fruto extraño, encogida en posición fetal, envuelta en sus harapos, 
acompañada por sus miserables tesoros de collares de dientes y muñecos de 
trapo. Eran mucho más apreciadas que los demás objetos que sacaban de las 
tumbas, porque los coleccionistas privados y algunos museos extranjeros las 
pagaban muy bien. Blanca se preguntaba qué tipo de persona podía 
coleccionar muertos y dónde los pondría. No podía imaginar una momia como 
parte del decorado de un salón, pero Jean de Satigny le decía que acomodadas 
en una urna de cristal, podían ser más valiosas que cualquier obra de arte para 
un millonario europeo. Las momias eran difíciles de colocar en el mercado, 
transportar y pasar por la aduana, de modo que a veces permanecían varias 
semanas en las bodegas de la casa, esperando su turno para emprender el largo 
viaje al extranjero. Blanca soñaba con ellas, tenía alucinaciones, creía verlas 
andar por los corredores en la punta de los pies, pequeñas como gnomos 
solapados y furtivos. Cerraba la puerta de su habitación, metía la cabeza 
debajo de las sábanas y pasaba horas así, temblando, rezando y llamando a su 
madre con la fuerza del pensamiento. Se lo contó a Clara en sus cartas y ésta 
respondió que no debía temer a los muertos, sino a los vivos, porque a pesar 
de su mala fama, nunca se supo que las momias atacaran a nadie; por el 
contrario, eran de naturaleza más bien tímida. Fortalecida por los consejos de 
su madre, Blanca decidió espiarlas. Las esperaba silenciosamente, vigilando 
por la puerta entreabierta de su habitación. Pronto tuvo la certeza de que se 
paseaban por la casa, arrastrando sus patitas infantiles por las alfombras, 
cuchicheando como escolares, empujándose, pasando todas las noches en 
pequeños grupos de dos o tres, siempre en dirección al laboratorio fotográfico 
de Jean de Satigny. A veces creía oír unos gemidos lejanos de ultratumba y 
sufría arrebatos incontrolables de terror, llamaba a gritos a su marido, pero 


nadie acudía y ella tenía demasiado miedo para cruzar toda la casa y buscarlo. 
Con la salida de los primeros rayos del sol, Blanca recuperaba la cordura y el 
control de sus nervios atormentados, se daba cuenta que sus angustias 
nocturnas eran fruto de la imaginación febril que había heredado de su madre 
y se tranquilizaba, hasta que volvían a caer las sombras de la noche y 
recomenzaba su ciclo de espanto. Un día no soportó más la tensión que sentía 
a medida que se acercaba la noche y decidió hablar de las momias con Jean. 
Estaban cenando. Cuando ella le contó de los paseos, los susurros y los gritos 
sofocados, Jean de Satigny se quedó petrificado, con el tenedor en la mano y 
la boca abierta. El indio que iba entrando al comedor con la bandeja, dio un 
traspié y el pollo asado rodó debajo de una silla. Jean desplegó todo su 
encanto, firmeza y sentido de la lógica, para convencerla de que le estaban 
fallando los nervios y que nada de eso ocurría en realidad, sino que era 
producto de su sobresaltada fantasía. Blanca fingió aceptar su razonamiento, 
pero le pareció muy sospechosa la vehemencia de su marido que 
habitualmente no prestaba atención a sus problemas, así como la cara del 
sirviente, que por una vez perdió su inmutable expresión de ídolo y se le 
desorbitaron un poco los ojos. Decidió entonces para sus adentros que había 
llegado la hora de investigar a fondo el asunto de las momias trashumantes. 
Esa noche se despidió temprano, después de anunciar a su marido que pensaba 
tomar un tranquilizante para dormir. En su lugar bebió una taza grande de café 
negro y se apostó junto a su puerta, dispuesta a pasar muchas horas de vigilia. 


Sintió los primeros pasitos alrededor de la medianoche. Abrió la puerta con 
mucha cautela y asomó la cabeza, en el preciso instante en que una pequeña 
figura agazapada pasaba por el fondo del corredor. Esta vez estaba segura de 
que no lo había soñado, pero debido al peso de su vientre, necesitó casi un 
minuto para alcanzar el corredor. La noche estaba fría y soplaba la brisa del 
desierto, que hacía crujir los viejos artesonados de la casa e hinchaba las 
cortinas como negras velas en alta mar. Desde pequeña, cuando escuchaba los 
cuentos de cucos de la Nana en la cocina, temía a la oscuridad, pero no se 
atrevió a encender las luces para no espantar a las pequeñas momias en sus 
erráticos paseos. 


De pronto rompió el espeso silencio de la noche un grito ronco, 
amortiguado, como si saliera del fondo de un ataúd o al menos eso pensó 
Blanca. Comenzaba a ser víctima de la morbosa fascinación de las cosas de 
ultratumba. Se inmovilizó, con el corazón a punto de saltarle por la boca, pero 
un segundo gemido la sacó del ensimismamiento, dándole faenas para avanzar 
hasta la puerta del laboratorio de Jean de Satigny. Trató de abrirla, pero estaba 
con llave. Pegó la cara a la puerta y entonces sintió claramente murmullos, 
gritos sofocados y risas, y ya no tuvo dudas de que algo estaba ocurriendo con 
las momias. Regresó a su habitación confortada por la convicción de que no 
eran sus nervios los que estaban fallando, sino que algo atroz ocurría en el 


antro secreto de su marido. 


Al día siguiente, Blanca esperó que Jean de Satigny terminara su 
meticuloso aseo personal, desayunara con su parsimonia habitual, leyera su 
periódico hasta la última página y finalmente saliera en su diario paseo 
matinal, sin que nada en su plácida indiferencia de futura madre, delatara su 
feroz determinación. Cuando Jean salió, ella llamó al indio de los tacones altos 
y por primera vez le dio una orden. 


—Anda a la ciudad y me compras papayas confitadas —ordenó secamente. 


El indio se fue con el trote lento de los de su raza y ella se quedó en la casa 
con los otros sirvientes, a quienes temía mucho menos que a ese extraño 
individuo de inclinaciones cortesanas. Supuso que disponía de un par de horas 
antes que regresara, de modo que decidió no apurarse y actuar con serenidad. 
Estaba resuelta a aclarar el misterio de las momias furtivas. Se dirigió al 
laboratorio, segura de que a plena luz de la mañana las momias no tendrían 
ánimo para hacer payasadas y deseando que la puerta estuviera sin llave, pero 
la encontró cerrada, como siempre. Probó todas las llaves que tenía, pero 
ninguna sirvió. Entonces tomó el más grande cuchillo de la cocina, lo metió en 
el quicio de la puerta y empezó a forcejear hasta que saltó en pedazos la 
madera reseca del marco y así pudo soltar la chapa y abrir la puerta. El daño 
que le hizo a la puerta era indisimulable y comprendió que cuando su marido 
lo viera, tendría que ofrecer alguna explicación razonable, pero se consoló con 
el argumento de que como dueña de la casa, tenía derecho a saber lo que 
estaba ocurriendo bajo su techo. A pesar de su sentido práctico, que había 
resistido inconmovible más de veinte años el baile de la mesa de tres patas y 
oír a su madre pronosticar lo impronosticable, al cruzar el umbral del 
laboratorio, Blanca estaba temblando. 


A tientas buscó el interruptor y encendió la luz. Se encontró en una 
espaciosa habitación con los muros pintados de negro y gruesas cortinas del 
mismo color en las ventanas, por donde no se colaba ni el más débil rayo de 
luz. El suelo estaba cubierto de gruesas alfombras oscuras y por todos lados 
vio los focos, las lámparas y las pantallas que había visto usar a Jean por 
primera vez durante el funeral de Pedro García, el viejo, cuando le dio por 
tomar retratos de los muertos y de los vivos, hasta que puso a todo el mundo 
en ascuas y los campesinos terminaron pateando las placas en el suelo. Miró a 
su alrededor desconcertada: estaba dentro de un escenario fantástico. Avanzó 
sorteando baúles abiertos que contenían ropajes emplumados de todas las 
épocas, pelucas rizadas y sombreros ostentosos, se detuvo ante un trapecio 
dorado suspendido del techo, donde colgaba un muñeco desarticulado de 
proporciones humanas, vio en un rincón una llama embalsamada, sobre las 
mesas botellas de licores ambarinos y en el suelo pieles de animales exóticos. 
Pero lo que más la sorprendió fueron las fotografías. Al verlas se detuvo 


estupefacta. Las paredes del estudio de Jean Satigny estaban cubiertas de 
acongojantes escenas eróticas que revelaban la oculta naturaleza de su marido. 


Blanca era de reacciones lentas y tardó un buen rato en asimilar lo que 
estaba viendo, porque carecía de experiencia en esos asuntos. Conocía el 
placer como una última y preciosa etapa en el largo camino que había 
recorrido con Pedro Tercero, por donde había transitado sin prisa, con buen 
humor, en el marco de los bosques, los trigales, el río, bajo un inmenso cielo, 
en el silencio del campo. No alcanzó a tener las inquietudes propias de la 
adolescencia. Mientras sus compañeras en el colegio leían a escondidas 
novelas prohibidas con imaginarios galanes apasionados y vírgenes ansiosas 
por dejar de serlo, ella se sentaba a la sombra de los ciruelos en el patio de las 
monjas, cerraba los ojos y evocaba con total precisión la magnífica realidad de 
Pedro Tercero García encerrándola en sus brazos, recorriéndola con sus 
Caricias y arrancándole de lo más profundo los mismos acordes que podía 
sacar a la guitarra. Sus instintos se vieron satisfechos tan pronto despertaron y 
no se le había ocurrido que la pasión pudiera tener otras formas. Esas escenas 
desordenadas y tormentosas eran una verdad mil veces más desconcertante 
que las momias escandalosas que había esperado encontrar. 


Reconoció los rostros de los sirvientes de la casa. Allí estaba toda la corte 
de los incas, desnuda como Dios la puso en el mundo, o mal cubierta por 
teatrales ropajes. Vio el insondable abismo entre los muslos de la cocinera, a la 
llama embalsamada cabalgando sobre la mucama coja y al indio impertérrito 
que le servía la mesa, en cueros como un recién nacido, lampiño y paticorto, 
con su inconmovible rostro de piedra y su desproporcionado pene en erección. 


Por un interminable instante, Blanca se quedó suspendida en su propia 
incertidumbre, hasta que la venció el horror. Procuró pensar con lucidez. 
Entendió lo que Jean de Satigny había querido decir la noche de bodas, cuando 
le explicó que no se sentía inclinado por la vida matrimonial. Vislumbró 
también el siniestro poder del indio, la burla solapada de los sirvientes y se 
sintió prisionera en la antesala del infierno. En ese momento la niña se movió 
en su interior y ella se estremeció, como si hubiera sonado una campana de 
alerta. 


— ¡Mi hija! ¡Debo sacarla de aquí! —exclamó abrazándose el vientre. 


Salió corriendo del laboratorio, cruzó toda la casa como una exhalación y 
llegó a la calle, donde el calor de plomo y la despiadada luz del mediodía le 
devolvieron el sentido de la realidad. Comprendió que no podría llegar muy 
lejos a pie con su barriga de nueve meses. Regresó a su habitación, tomó todo 
el dinero que pudo encontrar, hizo un atadito con algunas ropas del suntuoso 
ajuar que había preparado y se dirigió a la estación. 


Sentada en un tosco banco de madera en el andén, con su bulto en el 


regazo y los ojos espantados, Blanca esperó durante horas la llegada del tren, 
rezando entre dientes para que el conde, al volver a la casa y ver el destrozo en 
la puerta del laboratorio, no la buscara hasta dar con ella y obligarla a entrar en 
el maléfico reino de los incas, para que se apresurara el ferrocarril y por una 
vez cumpliera su horario, para que pudiera llegar a la casa de sus padres antes 
que la criatura que le estrujaba las entrañas y le pateaba las costillas anunciara 
su venida al mundo, para que le alcanzaran las fuerzas para ese viaje de dos 
días sin descanso y para que su deseo de vivir fuera más poderoso que esa 
terrible desolación que comenzaba a embargarla. Apretó los dientes y esperó. 


Capítulo IX 


Alba nació parada, lo cual es signo de buena suerte. Su abuela Clara buscó 
en su espalda y encontró una mancha en forma de estrella que caracteriza a los 
seres que nacen capacitados para encontrar la felicidad. «No hay que 
preocuparse por esta niña. Tendrá buena suerte y será feliz. Además tendrá 
buen cutis, porque eso se hereda y a mi edad, no tengo arrugas y jamás me 
salió un grano», dictaminó Clara al segundo día del nacimiento. Por esas 
razones no se preocuparon de prepararla para la vida, ya que los astros se 
habían combinado para dotarla de tantos dones. Su signo era Leo. Su abuela 
estudió su carta astral y anotó su destino con tinta blanca en un álbum de papel 
negro, donde pegó también unos mechones verdosos de su primer pelo, las 
uñas que le cortó al poco tiempo de nacer y varios retratos que permiten 
apreciarla tal como era: un ser extraordinariamente pequeño, casi calvo, 
arrugado y pálido, sin más signo de inteligencia humana que sus negros ojos 
relucientes, con una sabia expresión de ancianidad desde la cuna. Así los tenía 
su verdadero padre. Su madre quería llamarla Clara, pero su abuela no era 
partidaria de repetir los nombres en la familia, porque eso siembra confusión 
en los cuadernos de anotar la vida. Buscaron un nombre en un diccionario de 
sinónimos y descubrieron el suyo, que es el último de una cadena de palabras 
luminosas que quieren decir lo mismo. Años después Alba se atormentaba 
pensando que cuando ella tuviera una hija, no habría otra palabra con el 
mismo significado que pudiera servirle de nombre, pero Blanca le dio la idea 
de usar lenguas extranjeras, lo que ofrece una amplia variedad. 


Alba estuvo a punto de nacer en un tren de trocha angosta, a las tres de la 
tarde, en medio del desierto. Eso habría sido fatal para su carta astrológica. 
Afortunadamente, pudo sujetarse dentro de su madre varias horas más y 
alcanzó a nacer en la casa de sus abuelos, el día, la hora y en el lugar exactos 
que más convenían a su horóscopo. Su madre llegó a la gran casa de la esquina 
sin previo aviso, desgreñada, cubierta de polvo, ojerosa y doblada en dos por 


el dolor de las contracciones con que Alba pujaba por salir, tocó la puerta con 
desesperación y cuando le abrieron, cruzó como una tromba, sin detenerse 
hasta el costurero, donde Clara estaba terminando el último primoroso vestido 
para su futura nieta. Allí Blanca se desplomó, después de su largo viaje, sin 
alcanzar a dar ninguna explicación, porque el vientre le reventó con un hondo 
suspiro líquido y sintió que toda el agua del mundo corría entre sus piernas 
con un gorgoriteo furioso. A los gritos de Clara acudieron los sirvientes y 
Jaime, que en esos días estaba siempre en la casa rondando a Amanda. La 
trasladaron a la habitación de Clara y mientras la acomodaban sobre la cama, 
le arrancaban a tirones la ropa del cuerpo, Alba comenzó a asomar su 
minúscula humanidad. Su río Jaime, que había asistido a algunos partos en el 
hospital, la ayudó a nacer, agarrándola firmemente de las nalgas con la mano 
derecha, mientras con los dedos de la mano izquierda tanteaba en la oscuridad, 
buscando el cuello de la criatura, para separar el cordón umbilical que la 
estrangulaba. Entretanto Amanda, que llegó corriendo, atraída por el alboroto, 
apretaba el vientre a Blanca con todo el peso de su cuerpo y Clara, inclinada 
sobre el rostro sufriente de su hija, le acercaba a la nariz un colador de té 
cubierto con un trapo, donde destilaban unas gotas de éter. Alba nació con 
rapidez. Jaime le quitó el cordón del cuello, la sostuvo en el aire boca abajo y 
de dos sonoras bofetadas la inició en el sufrimiento de la vida y la mecánica de 
la respiración, pero Amanda, que había leído sobre las costumbres de las tribus 
africanas v predicaba la vuelta a la naturaleza, le arrebató la recién nacida de 
las manos y la colocó amorosamente sobre el vientre tibio de su madre, donde 
encontró algún consuelo a la tristeza de nacer. Madre e hija permanecieron 
descansando, desnudas y abrazadas, mientras los demás limpiaban los 
vestigios del parto v se afanaban con las sábanas nuevas y los primeros 
pañales. En la emoción de esos momentos, nadie se fijó en la puerta 
entreabierta del armario, donde el pequeño Miguel observaba la escena 
paralizado de miedo, grabando para siempre en su memoria la visión del 
gigantesco globo atravesado de venas y coronado por un ombligo 
sobresaliente, de donde salió aquel ser amoratado, envuelto en una horrenda 
tripa azul. 


Inscribieron a Alba en el Registro Civil y en los libros de la parroquia, con 
el apellido francés de su padre, pero ella no llegó a usarlo, porque el de su 
madre era más fácil de deletrear. Su abuelo, Esteban Trueba, jamás estuvo de 
acuerdo con ese mal hábito, porque, tal como decía cada vez que le daban la 
oportunidad, se había tomado muchas molestias para que la niña tuviera un 
padre conocido y un apellido respetable y no tuviera que usar el de la madre, 
como si fuera hija de la vergüenza y del pecado. Tampoco permitió que se 
dudara de la legítima paternidad del conde y siguió esperando, contra toda 
lógica, que tarde o temprano se notara la elegancia de modales y el fino 
encanto del francés en la silenciosa y desmañada nieta que deambulaba por su 


casa. Clara tampoco hizo mención del asunto hasta mucho tiempo después, en 
una ocasión en que vio a la niña jugando entre las destruidas estatuas del 
jardín y se dio cuenta de que no se parecía a nadie de la familia y mucho 
menos a Jean de Satigny. 


—-¿A quién habrá sacado esos ojos de viejo? —preguntó la abuela. —Los 
ojos son del padre —respondió Blanca distraídamente. —Pedro Tercero 
García, supongo —dijo Clara. 


—Ajá —asintió Blanca. 


Fue la única vez que se habló del origen de Alba en el seno de la familia, 
porque tal como Clara anotó, el asunto carecía por completo de importancia, 
ya que de todos modos, Jean de Satigny había desaparecido de sus vidas. No 
volvieron a saber de él y nadie se tomó la molestia de averiguar su paradero, ni 
siquiera para legalizar la situación de Blanca, que carecía de las libertades de 
una soltera y tenía todas las limitaciones de una mujer casada, pero no tenía 
marido. Alba nunca vio un retrato del conde, porque su madre no dejó ningún 
rincón de la casa sin revisar, hasta destruirlos todos, incluso aquellos en que 
aparecía de su brazo el día de la boda. Había tomado la decisión de olvidar al 
hombre con quien se casó y hacer cuenta que nunca existió. No volvió a hablar 
de él y tampoco ofreció una explicación por su huida del domicilio conyugal. 
Clara, que había pasado nueve años muda, conocía las ventajas del silencio, de 
modo que no hizo preguntas a su hija y colaboró en la tarea de borrar a Jean de 
Satigny de los recuerdos. A Alba le dijeron que su padre había sido un noble 
Caballero, inteligente y distinguido, que tuvo la desgracia de morir de fiebre en 
el desierto del Norte. Fue uno de los pocos infundios que tuvo que soportar en 
su infancia, porque en todo lo demás estuvo en estrecho contacto con las 
prosaicas verdades de la existencia. Su tío Jaime se encargó de destruir el mito 
de los niños que surgen de los repollos o son transportados desde París por las 
cigieñas y su tío Nicolás el de los Reyes Magos, las hadas y los cucos. Alba 
tenía pesadillas en las que veía la muerte de su padre. Soñaba con un hombre 
joven, hermoso y enteramente vestido de blanco, con zapatos de charol del 
mismo color y un sombrero de pajilla, caminando por el desierto a pleno sol. 
En su sueño, el caminante acortaba el paso, vacilaba, iba más y más lento, 
tropezaba y caía, se levantaba y volvía a caer, abrasado por el calor, la fiebre y 
la sed. Se arrastraba de rodillas un trecho sobre las ardientes arenas, pero 
finalmente quedaba tendido en la inmensidad de aquellas dunas lívidas, con 
las aves de rapiña revoloteando en círculos sobre su cuerpo inerte. Tantas 
veces lo soñó, que fue una sorpresa cuando muchos años después tuvo que ir a 
reconocer el cadáver del que creía su padre, en un depósito de la Morgue 
Municipal. Entonces Alba era una joven valerosa, de temperamento audaz y 
acostumbrada a las adversidades, de modo que fue sola. La recibió un 
practicante de delantal blanco, que la condujo por los largos pasillos del 


antiguo edificio hasta una sala grande y fría, cuyos muros estaban pintados de 
gris. El hombre del delantal blanco abrió la puerta de una gigantesca nevera y 
extrajo una bandeja sobre la cual yacía un cuerpo hinchado, viejo y de color 
azulado. Alba lo miró con atención, sin encontrar ningún parecido con la 
imagen que había soñado tantas veces. Le pareció un tipo común y corriente, 
con aspecto de empleado de Correos, se fijó en sus manos: no eran las de un 
noble caballero, fino e inteligente, sino las de un hombre que no tiene nada 
interesante que contar. Pero sus documentos eran una prueba irrefutable de que 
aquel cadáver azul y triste era Jean de Satigny que no murió de fiebre en las 
dunas doradas de una pesadilla de infancia, sino simplemente de una apoplejía 
al cruzar la calle en su vejez. Pero todo eso ocurrió mucho después. En los 
tiempos en que Clara estaba viva, cuando Alba era todavía una niña, la gran 
casa de la esquina era un mundo cerrado, donde ella creció protegida hasta de 
sus propias pesadillas. 


Alba no había cumplido aún dos semanas de vida, cuando Amanda se fue 
de la gran casa de la esquina. Había recuperado sus fuerzas y no tuvo 
dificultad en adivinar el anhelo en el corazón de Jaime. Tomó a su hermanito 
de la mano y partió tal como había llegado, sin ruido y sin promesas. La 
perdieron de vista y el único que pudo buscarla, no quiso hacerlo para no herir 
a su hermano. Sólo por casualidad Jaime volvió a verla muchos años después, 
pero entonces ya era tarde para ambos. Después que ella se fue, Jaime ahogó 
la desesperación en sus estudios y en el trabajo. Regresó a sus antiguos hábitos 
de anacoreta y no aparecía casi nunca por la casa. No volvió a mencionar el 
nombre de la joven y se distanció para siempre de su hermano. 


La presencia de su nieta en la casa dulcificó el carácter de Esteban Trueba. 
El cambio fue imperceptible, pero Clara lo notó. Lo delataban pequeños 
síntomas: el brillo de su mirada cuando veía a la niña, los costosos regalos que 
le traía, la angustia si la oía llorar. Eso, sin embargo, no lo acercó a Blanca. 
Las relaciones con su hija nunca fueron buenas y desde su funesto matrimonio 
estaban tan deterioradas, que sólo la cortesía obligatoria impuesta por Clara les 
permitía vivir bajo el mismo techo. 


En esa época la casa de los Trueba tenía casi todos los cuartos ocupados y 
diariamente se ponía la mesa para la familia, los invitados y un puesto de 
sobra para quien pudiera llegar sin anunciarse. La puerta principal estaba 
abierta en permanencia, para que entraran y salieran los que vivían de 
allegados y las visitas. Mientras el senador Trueba procuraba enmendar los 
destinos de su país, su mujer navegaba hábilmente por las agitadas aguas de la 
vida social y por las otras, sorprendentes, de su camino espiritual. La edad y la 
práctica acentuaron la capacidad de Clara para adivinar lo oculto y mover las 
cosas a la distancia. Los estados de ánimo exaltados la conducían con facilidad 
a trances en los cuales podía desplazarse sentada en su silla por toda la 


habitación, como si hubiera un motor oculto bajo el asiento del mueble. En 
esos días, un joven artista famélico, acogido en la casa por misericordia, pagó 
su hospedaje pintando el único retrato de Clara que existe. Mucho tiempo 
después, el misérrimo artista se convirtió en un maestro y hoy el cuadro está 
en un museo de Londres, como tantas otras obras de arte que salieron del país 
en la época en que hubo que vender el mobiliario para alimentar a los 
perseguidos. En la tela puede verse a una mujer madura, vestida de blanco, 
con el pelo plateado y una dulce expresión de trapecista en el rostro, 
descansando en una mecedora que está suspendida encima del nivel del suelo, 
flotando entre cortinas floreadas, un jarrón que vuela invertido y un gato gordo 
y negro que observa sentado como un gran señor. Influencia de Chagall, dice 
el catálogo del museo, pero no? es así. Corresponde exactamente a la realidad 
que el artista vivió en la casa de Clara. Ésa fue la época en que actuaban con 
impunidad las fuerzas ocultas de la naturaleza humana y el buen humor 
divino, provocando un estado de emergencia y sobresalto en las leyes de la 
física y la lógica. Las comunicaciones de Clara con las almas vagabundas y 
con los extraterrestres, ocurrían mediante la telepatía, los sueños y un péndulo 
que ella usaba para tal fin, sosteniéndolo en el aire sobre un alfabeto que 
colocaba ordenadamente en la mesa. Los movimientos autónomos del péndulo 
señalaban las letras y formaban los mensajes en español y esperanto, 
demostrando así que son los únicos idiomas que interesan a los seres de otras 
dimensiones, y no el inglés, como decía Clara en sus cartas a los embajadores 
de las potencias angloparlantes, sin que ellos le contestaran jamás, así como 
tampoco lo hicieron los sucesivos ministros de Educación a los cuales se 
dirigió para exponerles su teoría de que en vez de enseñar inglés y francés en 
las escuelas, lenguas de marineros, mercachifles y usureros, se obligara a los 
niños a estudiar esperanto. 


Alba pasó su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales niponas, 
danzas del Tíbet, respiración yoga, relajación y concentración con el profesor 
Hausser y muchas otras técnicas interesantes, sin contar los aportes que 
hicieron a su educación los dos tíos y las tres encantadoras señoritas Mora. Su 
abuela Clara se las arreglaba para mantener rodando aquel inmenso carromato 
lleno de alucinados en que se había convertido su hogar, aunque ella misma no 
tenía ninguna habilidad doméstica y desdeñaba las cuatro operaciones hasta el 
punto de olvidarse de sumar, de modo que la organización de la casa y las 
cuentas cayeron en forma natural en manos de Blanca, quien repartía su 
tiempo entre las labores de mayordomo de aquel reino en miniatura y su taller 
de cerámica al fondo del patio, último refugió para sus pesares, donde hacía 
clases tanto para mongólicos, como para señoritas, y fabricaba sus increíbles 
Nacimientos de monstruos que, contra toda lógica, se vendían como pan salido 
del horno. 


Desde muy pequeña Alba tuvo la responsabilidad de poner flores frescas 


en los jarrones. Abría las ventanas para que entrara a raudales la luz y el aire 
pero las flores no alcanzaban a durar hasta la noche, porque el vozarrón de 
Esteban Trueba y sus bastonazos, tenían el poder de espantar a la naturaleza. A 
su paso huían los animales domésticos y las plantas se ponían mustias. Blanca 
criaba un gomero traído del Brasil, una mata escuálida y tímida cuya única 
gracia era su precio: se compraba por hojas. Cuando oían llegar al abuelo, el 
que estaba más cerca corría a poner el gomero a salvo en la terraza, porque 
apenas el viejo entraba a la pieza, la planta agachaba las hojas y empezaba a 
exhumar por el tallo un llanto blancuzco como lágrimas de leche. Alba no iba 
al colegio porque su abuela decía que alguien tan favorecido por los astros 
como ella, no necesitaba más que saber leer y escribir, y eso podía aprenderlo 
en la casa. Se apuró tanto en alfabetizarla, que a los cinco años la niña leía el 
periódico a la hora del desayuno para comentar las noticias con su abuelo, a 
los seis había descubierto los libros mágicos de los baúles encantados de su 
legendario tío bisabuelo Marcos y había entrado de lleno en el mundo sin 
retorno de la fantasía. Tampoco se preocuparon de su salud, porque no creían 
en beneficios de vitaminas y decían que las vacunas eran para las gallinas. 
Además, su abuela estudió las líneas de su mano y dijo que tendría salud de 
fierro y una larga vida. El único cuidado frívolo que le prodigaron fue peinarla 
con Bayrum para mitigar el tono verde oscuro que tenía su pelo al nacer, a 
pesar de que el senador Trueba decía que había que dejárselo así, porque ella 
era la única que había heredado algo de la bella Rosa, aunque 
desafortunadamente era sólo el color marítimo del cabello. Para complacerlo 
Alba abandonó en la adolescencia los subterfugios del Bayrum y se enjuagaba 
la cabeza con infusión de perejil, lo cual permitió al verde reaparecer en toda 
su frondosidad. El resto de su persona era pequeño y anodino, a diferencia de 
la mayoría de las mujeres de su familia, que casi sin excepción, fueron 
espléndidas. 


En los pocos momentos de ocio que tenía Blanca para pensar en sí misma 
y en su hija, se lamentaba de que fuera una niña solitaria y silenciosa, sin 
compañeros de su edad para jugar. En realidad Alba no se sentía sola, por el 
contrario, a veces habría sido muy feliz si hubiera podido eludir la 
clarividencia de su abuela, la intuición de su madre y el alboroto de gentes 
estrafalarias que constantemente aparecían, desaparecían y reaparecían en la 
gran casa de la esquina. A Blanca también le preocupaba que su hija no jugara 
con muñecas, pero Clara apoyaba a su nieta con el argumento de que esos 
pequeños cadáveres de loza, con sus ojillos de abre y cierra y su perversa boca 
fruncida eran repugnantes. Ella misma fabricaba unos seres informes con 
sobras de la lana que empleaba para tejer a los pobres. Eran unas criaturas que 
no tenían nada humano y por lo mismo era mucho más fácil acunarlas, 
mecerlas, bañarlas y después tirarlas a la basura. El juguete predilecto de la 
niña era el sótano. A causa de las ratas, Esteban Trueba ordenó que pusieran 


una tranca a la puerta, pero Alba se deslizaba de cabeza por una claraboya y 
aterrizaba sin ruido en aquel paraíso de los objetos olvidados. El lugar estaba 
siempre en penumbra, preservado del uso del tiempo, como una pirámide 
sellada. Allí se amontonaban los muebles desechados, herramientas de utilidad 
incomprensible, máquinas desvencijadas, pedazos del Covadonga, el 
prehistórico automóvil que sus tíos desarmaron para transformar en vehículo 
de carrera y terminó sus días convertido en chatarra. Todo le servía a Alba 
para construir casitas en los rincones. Había baúles y maletas con ropa antigua, 
que usó para montar sus solitarios espectáculos teatrales y un felpudo triste, 
negro y apolillado, con cabeza de perro, que puesto en el suelo parecía una 
lamentable bestia abierta de patas. Era el último oprobioso vestigio del fiel 
Barrabás. 


Una noche de Navidad, Clara hizo a su nieta un fabuloso regalo que llegó a 
reemplazar en ocasiones la fascinante atracción del sótano: una caja con tarros 
de pintura, pinceles, una pequeña escalera y la autorización para usar a su 
antojo la pared más grande de su habitación. 


—Esto le va a servir para desahogarse —dijo Clara cuando vio a Alba 
equilibrándose en la escalera para pintar cerca del techo un tren lleno de 
animales. 


A lo largo de los años, Alba fue llenando ésa y las demás murallas de su 
dormitorio con un inmenso fresco, donde, en medio de una flora venusiana y 
una fauna imposible de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su 
mantel y cocinaba Blanca en su horno de cerámica, aparecieron los deseos, los 
recuerdos, las tristezas y las alegrías de su niñez. 


Vivían muy cerca de ella sus dos tíos. Jaime era su preferido. Era un 
hombronazo peludo que debía afeitarse dos veces al día y aun así, siempre 
parecía llevar una barba del martes, tenía cejas negras y malévolas que 
peinaba hacia arriba para hacer creer a su sobrina que estaba emparentado con 
el diablo, y el pelo tieso como un escobillón, inútilmente engominado y 
siempre húmedo. Entraba y salía con sus libros debajo del brazo y un maletín 
de plomero en la mano. Había dicho a Alba que trabajaba como ladrón de 
joyas y que dentro de la horrenda maleta llevaba ganzúas y manoplas. La niña 
fingía espantarse, pero sabía que su tío era médico y que el maletín contenía 
los instrumentos de su oficio. Habían inventado juegos de ilusión para 
entretenerse algunas tardes de lluvia. 


—;¡Trae al elefante! —ordenaba el tío Jaime. 


Alba salía y regresaba arrastrando de una cuerda invisible a un paquidermo 
imaginario. Podían pasar una buena media hora dándole de comer yerbas 
propias de su especie, bañándolo con tierra para preservarle la piel de las 
inclemencias del tiempo y sacándole brillo al marfil de sus colmillos, mientras 


discutían acaloradamente sobre las ventajas y los inconvenientes de vivir en la 
selva. 


— ¡Esta niña va a terminar loca de remate! —decía el senador Trueba, 
cuando veía a la pequeña Alba sentada en la galería leyendo los tratados de 
medicina que le prestaba su tío Jaime. 


Era la única persona de toda la casa que tenía llave para entrar al túnel de 
libros de su tío y autorización para tomarlos y leerlos. Blanca sostenía que 
había que dosificar la lectura, porque había cosas que no eran apropiadas para 
su edad, pero su tío Jaime opinaba que la gente no lee lo que no le interesa, y 
si le interesa es que ya tiene madurez para hacerlo. Tenía la misma teoría para 
el baño y la comida. Decía que si la niña no tenía ganas de bañarse, era porque 
no lo necesitaba y que había que darle de comer lo que quisiera a las horas que 
tuviera hambre, porque el organismo conoce mejor que nadie sus propias 
urgencias. En ese punto Blanca era inflexible y obligaba a su hija a cumplir 
estrictos horarios y normas de higiene. El resultado era que además de las 
comidas y los baños normales, Alba tragaba las golosinas que su tío le 
regalaba y se bañaba en la manguera cada vez que tenía calor, sin que ninguna 
de estas cosas alterara su saludable naturaleza. A Alba le habría gustado que su 
tío se casara con mamá, porque era más seguro tenerlo de padre que de tío, 
pero le explicaron que de esas uniones incestuosas nacen niños mongólicos. Se 
quedó con la idea de que los alumnos de los jueves en el taller de su madre 
eran hijos de sus tíos. 


Nicolás también estaba cerca del corazón de la niña, pero tenía algo 
efímero, volátil, apresurado, siempre de paso, como si fuera saltando de una 
idea a otra, que a Alba producía inquietud. Tenía cinco años cuando su tío 
Nicolás regresó de la India. Cansado de invocar a Dios en la mesa de tres patas 
y en el humo del hachís, decidió ir a buscarlo a una región menos tosca que su 
tierra natal. Se pasó dos meses molestando a Clara, persiguiéndola por los 
rincones y susurrándole al oído cuando estaba dormida, hasta que la convenció 
de que vendiera un anillo de brillantes para pagarle el pasaje a la tierra del 
Mahatma Gandhi. Esa vez Esteban Trueba no se opuso, porque pensó que un 
paseo por aquella lejana nación de hambrientos y vacas trashumantes haría 
mucho bien a su hijo. 


—Si no muere picado de cobra o de alguna peste extranjera, espero que 
vuelva convertido en un hombre, porque ya estoy harto de sus extravagancias 
—le dijo su padre al despedirle en el muelle. 


Nicolás pasó un año como pordiosero, recorriendo a pie los caminos de los 
yogas, a pie por el Himalaya, a pie por Katmandú, a pie por el Ganges y a pie 
por Benarés. Al cabo de esa peregrinación tenía la certeza de la existencia de 
Dios y había aprendido a atravesarse alfileres de sombrero por las mejillas y la 


piel del pecho y a vivir casi sin comer. Lo vieron llegar a la casa un día 
cualquiera, sin previo aviso, con un pañal de infante cubriendo sus vergüenzas, 
el pellejo pegado a los huesos y ese aire extraviado que se observa en la gente 
que se nutre sólo de verduras. Llegó acompañado por un par de carabineros 
incrédulos, que estaban dispuestos a llevarlo preso a menos que pudiera 
demostrar que era en verdad el hijo del senador Trueba, y por una comitiva de 
niños que lo seguían tirándole basura y burlándose. Clara fue la única que no 
tuvo dificultad en reconocerlo. Su padre tranquilizó a los carabineros y ordenó 
a Nicolás que se diera un baño y se pusiera ropa de cristiano si quería vivir en 
su Casa, pero Nicolás lo miró como si no lo viera y no le contestó. Se había 
vuelto vegetariano. No probaba la carne, la leche ni los huevos, su dieta era la 
de un conejo y poco a poco su rostro ansioso fue pareciéndose al de ese 
animal. Masticaba cada bocado de sus escasos alimentos cincuenta veces. Las 
comidas se convirtieron en un ritual eterno en el que Alba se quedaba dormida 
sobre el plato vacío y los sirvientes con las bandejas en la cocina, mientras él 
rumiaba ceremoniosamente, por eso Esteban Trueba dejó de ir a la casa y 
hacía todas sus comidas en el Club. Nicolás aseguraba que podía caminar 
descalzo sobre las brasas pero cada vez que se dispuso a demostrarlo, a Clara 
le dio un ataque de asma y tuvo que desistir. Hablaba en parábolas asiáticas no 
siempre comprensibles. Sus únicos intereses eran de orden espiritual. El 
materialismo de la vida doméstica le molestaba tanto como los excesivos 
cuidados de su hermana y su madre, que insistían en alimentarlo y vestirlo, y 
la persecución fascinada de Alba, que lo seguía por toda la casa como un 
perrito, rogándole que le enseñara a pararse de cabeza y atravesarse alfileres. 
Permaneció desnudo aun cuando el invierno se dejó caer con todo su rigor. 
Podía mantenerse casi tres minutos sin respirar y estaba dispuesto a realizar 
esa hazaña cada vez que alguien se lo pedía, lo que ocurría con frecuencia. 
Jaime decía que era una lástima que el aire fuera gratis, porque sacó la cuenta 
que Nicolás respiraba la mitad que una persona normal, aunque eso no parecía 
afectarlo en absoluto. Pasó el invierno comiendo zanahorias, sin quejarse del 
frío, encerrado en su habitación, llenando páginas y páginas con su minúscula 
letra en tinta negra. Al aparecer los primeros síntomas de la primavera, 
anunció que su libro estaba listo. Tenía mil quinientas páginas y pudo 
convencer a su padre y a su hermano Jaime que se lo financiaran, a cuenta de 
las ganancias que se obtendrían de la venta. Después de corregidas e impresas, 
las mil y tantas cuartillas manuscritas se redujeron a seiscientas páginas de un 
voluminoso tratado sobre los noventa y nueve nombres de Dios y la forma de 
llegar al Nirvana mediante ejercicios respiratorios. No tuvo el éxito esperado y 
los cajones con la edición terminaron sus días en el sótano, donde Alba los 
usaba como ladrillos para construir trincheras, hasta que muchos años después 
sirvieron para alimentar una hoguera infame. 


Tan pronto salió el libro de la imprenta, Nicolás lo sostuvo amorosamente 


en sus manos, recuperó su perdida sonrisa de hiena, se puso ropa decente y 
anunció que había llegado el momento de entregar La Verdad a sus coetáneos 
que permanecían en las tinieblas de la ignorancia. Esteban Trueba le recordó 
su prohibición de usar la casa como academia y le advirtió que no iba a tolerar 
que metiera ideas paganas en la cabeza de Alba y, mucho menos, que le 
enseñara trucos de faquir. Nicolás se fue a predicar al cafetín de la 
universidad, donde consiguió un impresionante número de adeptos para sus 
cursos de ejercicios espirituales y respiratorios. En sus ratos libres paseaba en 
moto y enseñaba a su sobrina a vencer el dolor y otras debilidades de la carne. 
Su método consistía en identificar aquellas cosas que le producían temor. La 
niña, que tenía cierta inclinación por lo macabro, se concentraba de acuerdo 
con las instrucciones de su tío y lograba visualizar, como si lo estuviera 
viendo, la muerte de su madre. La veía lívida, fría, con sus hermosos ojos 
moros cerrados, tendida en un ataúd. Oía el llanto de la familia. Veía la 
procesión de amigos que entraban en silencio, dejaban sus tarjetas de visita en 
una bandeja y salían cabizbajos. Sentía el olor de las flores, el relincho de los 
caballos empenachados de la carroza funeraria. Sufría su dolor de pies dentro 
de sus zapatos nuevos de luto. Imaginaba su soledad, su abandono, su 
orfandad. Su tío la ayudaba a pensar en todo eso sin llorar, relajarse y no 
oponer resistencia al dolor, para que éste la atravesara sin permanecer en ella. 
Otras veces Alba se apretaba un dedo en la puerta y aprendía a soportar el 
quemante ardor sin quejarse. Si lograba pasar toda la semana sin llorar, 
superando las pruebas que le ponía Nicolás, ganaba un premio, que consistía 
Casi siempre en un paseo a toda velocidad en la moto, lo cual era una 
experiencia inolvidable. En una ocasión se metieron entre un rebaño de vacas 
que cruzaba el establo, en un camino de las afueras de la ciudad donde llevó a 
su sobrina para pagar el premio. Ella recordará siempre los cuerpos pesados de 
los animales, su torpeza, sus colas embarradas golpeándole la cara, el olor a 
boñiga, los cuernos que la rozaban y su propia sensación de vacío en el 
estómago, de vértigo maravilloso, de increíble excitación, mezcla de 
apasionada curiosidad y de terror, que sólo volvió a sentir en instantes fugaces 
de su vida. 


Esteban Trueba, que siempre había tenido dificultad para expresar su 
necesidad de afecto y que desde que se deterioraron sus relaciones 
matrimoniales con Clara no tenía acceso a la ternura, volcó en Alba sus 
mejores sentimientos. La niña le importaba más de lo que nunca le importaron 
sus propios hijos. Cada mañana ella iba en pijama a la pieza de su abuelo, 
entraba sin golpear y se introducía en su cama. Él fingía despertar 
sobresaltado, aunque en realidad la estaba esperando y gruñía que no le 
molestara, que se fuera a su habitación y lo dejara dormir. Alba le hacía 
cosquillas hasta que, aparentemente vencido, él la autorizaba para que buscara 
el chocolate que escondía para ella. Alba conocía todos los escondites y su 


abuelo los usaba siempre en el mismo orden, pero para no defraudarlo se 
afanaba un buen rato buscando y daba gritos de júbilo al encontrarlo. Esteban 
nunca supo que su nieta odiaba el chocolate y que lo comía por amor a él. Con 
esos juegos matinales, el senador satisfacía su necesidad de contacto humano. 
El resto del día estaba ocupado en el Congreso, el Club, el golf, los negocios y 
sus conciliábulos políticos. Dos veces al año iba a Las Tres Marías con su 
nieta por dos o tres semanas. Ambos regresaban bronceados, más gordos y 
felices. Allí destilaban un aguardiente casero que servía para beberlo, para 
encender la cocina, para desinfectar heridas y matar cucarachas y que ellos 
llamaban pomposamente «vodka». Al final de su vida, cuando los noventa 
años lo habían convertido en un viejo árbol retorcido y frágil, Esteban Trueba 
recordaría esos momentos con su nieta como los mejores de su existencia, y 
ella también guardó siempre en la memoria la complicidad de esos viajes al 
campo de la mano con su abuelo, los paseos al anca de su caballo, los 
atardeceres en la inmensidad de los potreros, las largas noches junto a la 
chimenea del salón contando cuentos de aparecidos y dibujando. 


Las relaciones del senador Trueba con el resto de su familia no hicieron 
más que empeorar con el tiempo. Una vez por semana, los sábados, se reunían 
a cenar alrededor de la gran mesa de encina que había estado siempre en la 
familia y que antes perteneció a los Del Valle, es decir, venía de la más antigua 
antigüedad, y había servido para velar a los muertos, para bailes flamencos y 
otros oficios impensados. Sentaban a Alba entre su madre y su abuela, con un 
almohadón en la silla para que su nariz alcanzara la altura del plato. La niña 
observaba a los adultos con fascinación, su abuela radiante, con los dientes 
puestos para la ocasión, dirigiendo mensajes cruzados a su marido a través de 
sus hijos o los sirvientes, Jaime haciendo alarde de mala educación, eructando 
después de cada plato y escarbándose los dientes con el dedo meñique para 
molestar a su padre, Nicolás con los ojos entrecerrados masticando cincuenta 
veces cada bocado y Blanca parloteando de cualquier cosa para crear la ficción 
de una cena normal. Trueba se mantenía relativamente silencioso hasta que lo 
traicionaba su mal carácter y empezaba a pelear con su hijo Jaime por razones 
de pobres, de votaciones, de socialistas y de principios, o a insultar a Nicolás 
por sus iniciativas de elevarse en globo y practicar acupuntura con Alba, o 
castigar a Blanca con sus réplicas brutales, su indiferencia y sus advertencias 
inútiles de que había arruinado su vida y que no heredaría ni un peso de él. A 
la única que no hacía frente era a Clara, pero con ella casi no hablaba. En 
ocasiones Alba sorprendía los ojos de su abuelo prendidos en Clara, se la 
quedaba mirando y se iba poniendo blanco y dulce hasta parecer un anciano 
desconocido. Pero eso no ocurría con frecuencia, lo normal era que los 
esposos se ignoraran. Algunas veces el senador Trueba perdía el control y 
gritaba tanto, que se ponía rojo y había que arrojarle la jarra con agua fría a la 
Cara, para que se le pasara la rabieta y recuperara el ritmo de la respiración. 


En esa época, Blanca había llegado al apogeo de su belleza. Tenía un aire 
morisco, lánguido y abundante, que invitaba al reposo y a la confidencia. Era 
alta y opulenta, de temperamento desvalido y llorón, que despertaba en los 
hombres el ancestral instinto de protección. Su padre no le tenía simpatía. No 
le perdonó sus amores con Pedro Tercero García y procuraba que ella no 
olvidara que vivía de su misericordia. Trucha no podía explicarse que su hija 
tuviera tantos enamorados, porque Blanca no tenía nada de la inquietante 
alegría y la jovialidad que lo atraían en las mujeres y además pensaba que 
ningún hombre normal podía tener deseos de casarse con una mujer de mala 
salud, dé estado civil incierto y que cargaba con una hija. Por su parte, Blanca 
no parecía sorprendida del acecho de los hombres. Estaba consciente de su 
belleza. Sin embargo, frente a los caballeros que la visitaban, adoptaba una 
actitud contradictoria, alentándolos con el parpadeo de sus ojos musulmanes, 
pero manteniéndolos a prudente distancia. Tan pronto veía que las intenciones 
del otro eran serias, cortaba la relación con una negativa feroz. Algunos, de 
mejor posición económica, intentaron llegar hasta el corazón de Blanca por el 
camino de seducir a su hija. Colmaban a Alba de regalos caros, de muñecas 
dotadas de mecanismos para caminar, llorar, comer y ejecutar otras destrezas 
propiamente humanas, la atiborraban de pasteles con crema y la llevaban de 
paseo al zoológico, donde la niña lloraba de lástima por las pobres bestias 
prisioneras, especialmente la foca, que removía en su alma funestos presagios. 
Esas visitas al zoológico de la mano de algún pretendiente orondo y 
dispendioso, le dejaron para el resto de la vida el horror al encierro, los muros, 
las rejas y el aislamiento. Entre todos los enamorados, el que avanzó más en el 
camino de conquistar a Blanca, fue el Rey de las Ollas a Presión. A pesar de su 
inmensa fortuna y su carácter apacible y reflexivo, Esteban Trueba lo 
detestaba porque era circuncidado, tenía la nariz sefardita y el pelo 
ensortijado. Con su actitud burlona y hostil, Trueba consiguió espantar a ese 
hombre que había sobrevivido en un campo de concentración, había vencido la 
miseria y el exilio y había triunfado en la despiadada lucha comercial. 
Mientras duró el romance, el Rey de las Ollas a Presión pasaba a recoger a 
Blanca para llevarla a cenar a los lugares más exclusivos, en un automóvil 
minúsculo, de sólo dos asientos, con ruedas de tractor y un ruido de turbina en 
sus motores, único en su especie, que provocaba tumultos de curiosidad a su 
paso y respingos despectivos de la familia Trueba. Sin darse por aludida del 
malestar de su padre ni del fisgoneo de los vecinos, Blanca montaba al 
vehículo con la majestad de un primer ministro, vestida con su único traje 
Sastre negro y su blusa de seda blanca que usaba en todas las ocasiones 
especiales. Alba la despedía con un beso y se quedaba parada en la puerta, con 
el sutil perfume de jazmines de su madre pegado en las narices y un nudo de 
ansiedad cerrándole el pecho. Sólo los entrenamientos de su tío Nicolás le 
permitían soportar esas salidas de su madre sin echarse a llorar, pues temía qué 


cualquier día el galán de turno lograra convencer a Blanca que se fuera con él 
y ella se quedaría para siempre sin madre. Había decidido hacía mucho tiempo 
que no necesitaba un padre, y mucho menos un padrastro, pero que si llegaba a 
faltar su madre iba a hundir la cabeza en un balde con agua hasta morirse 
ahogada, tal como hacía la cocinera con los gatitos que paría la gata cada 
cuatro meses. 


Alba perdió el temor de que su madre la abandonara cuando conoció a 
Pedro Tercero y su intuición le advirtió que mientras ese hombre existiera no 
habría nadie capaz de ocupar el amor de Blanca. Fue un domingo de verano. 
Blanca la peinó con rizos de tirabuzón, fabricados con un fierro caliente que le 
chamuscó las orejas, le puso guantes blancos y zapatos de charol negro y un 
sombrero de pajilla con cerezas artificiales. Al verla, su abuela Clara lanzó una 
carcajada, pero su madre la consoló con dos gotas de su perfume que le puso 
en el cuello. 


—Vas a conocer a una persona famosa—dijo Blanca misteriosamente al 
salir. 


Llevó a la niña al Parque Japonés, donde le compró pirulines de azúcar 
quemada y una bolsita de maíz. Se sentaron en un banco a la sombra, tomadas 
de la mano, rodeadas de las palomas que picoteaban el maíz. 


Lo vio acercarse antes que su madre se lo señalara. Llevaba un mameluco 
de mecánico, una enorme barba negra que le llegaba a la mitad del pecho, el 
pelo revuelto, sandalias de franciscano sin calcetines y una amplia, brillante y 
maravillosa sonrisa que lo colocó de inmediato en la categoría de los seres que 
merecían ser pintados en el fresco gigantesco de su habitación. 


El hombre y la niña se miraron y ambos se reconocieron en los ojos del 
otro. 


—Éste es Pedro Tercero, el cantante. Lo has oído en la radio —dijo su 
madre. 


Alba estiró la mano y él se la estrechó con la izquierda. Entonces ella notó 
que le faltaban varios dedos de la mano derecha, pero él le explicó que a pesar 
de eso podía tocar la guitarra, porque siempre hay una forma de hacer lo que 
uno quiere hacer. Pasearon los tres por el Parque Japonés. A media tarde 
fueron en uno de los últimos tranvías eléctricos que aún existían en la ciudad, 
a comer pescado en una fritanga del mercado, y cuando anocheció las 
acompañó hasta la calle de su casa. Al despedirse, Blanca y Pedro Tercero se 
besaron en la boca. Fue la primera vez que Alba vio eso en su vida, porque a 
su alrededor no había gente enamorada. 


A partir de ese día, Blanca comenzó a salir sola por el fin de semana. Decía 
que iba a visitar a unas primas lejanas. Esteban Trueba montaba en cólera y la 


amenazaba con expulsarla de su casa, pero Blanca se mantenía inflexible en su 
decisión. Dejaba a su hija con Clara y partía en autobús con una valijita de 
payaso con flores pintadas. 


—Te prometo que no me voy a casar y que regresaré mañana en la noche 
—decía al despedirse de su hija. 


A Alba le gustaba sentarse con la cocinera a la hora de la siesta, a escuchar 
por la radio canciones populares, especialmente las del hombre que había 
conocido en el Parque Japonés. Un día entró el senador Trueba al repostero y 
al oír la voz de la radio, se lanzó contra el aparato dándole de bastonazos hasta 
dejarlo convertido en un montón de cables retorcidos y perillas sueltas, ante 
los ojos de espanto de su nieta, que no podía explicarse el súbito arrebato de su 
abuelo. Al día siguiente, Clara compró otra radio para que Alba escuchara a 
Pedro Tercero cuando le diera la gana y el viejo Trueba fingió no estar 
enterado. 


Ésa fue la época del Rey de las Ollas a Presión. Pedro Tercero supo de su 
existencia y tuvo un ataque de celos injustificado, si se compara el ascendiente 
que él tenía sobre Blanca con el tímido asedio del comerciante judío. Como 
tantas otras veces, suplicó a Blanca que abandonara la casa de los Trueba, la 
tutela feroz de su padre y la soledad de su taller lleno de mongólicos y 
señoritas ociosas, y partiera con él, de una vez por todas, a vivir ese amor 
desenfrenado que habían ocultado desde la niñez. Pero Blanca no se decidía. 
Sabía que si se iba con Pedro Tercero quedaría excluida de su círculo social y 
de la posición que siempre había tenido y se daba cuenta de que ella misma no 
tenía ni la menor oportunidad de caer bien entre las amistades de Pedro 
Tercero o de adaptarse a la modesta existencia en una población obrera. Años 
después, cuando Alba tuvo edad para analizar ese aspecto de la vida de su 
madre, llegó a la conclusión que no se fue con Pedro Tercero simplemente 
porque no le alcanzaba el amor, puesto que en la casa de los Trueba no tenía 
nada que él no pudiera darle. Blanca era una mujer muy pobre, que sólo 
disponía de algo de dinero cuando Clara se lo daba o cuando vendía algún 
Nacimiento. Ganaba un mísero sueldo que gastaba casi entero en cuentas de 
médicos, porque su capacidad para sufrir enfermedades imaginarias no había 
disminuido con el trabajo y la necesidad, por el contrario, no hacía más que 
aumentar año a año. Procuraba no pedir nada a su padre, para no darle ocasión 
de humillarla. De vez en cuando, Clara y Jaime le compraban ropa o le daban 
algo para sus necesidades, pero lo normal era que no tuviera para un par de 
medias. Su pobreza contrastaba con los vestidos bordados y el calzado hecho a 
la medida con que el senador Trueba vestía a su nieta Alba. Su vida era dura. 
Se levantaba a las seis de la mañana, invierno y verano. A esa hora encendía el 
horno del taller, vestida con un delantal de hule y zuecos de madera, preparaba 
las mesas de trabajo y batía la arcilla para sus clases, con los brazos hundidos 


hasta los codos en el barro áspero y frío. Por eso tenía siempre las uñas 
partidas y la piel agrietada y con el tiempo se le fueron deformando los dedos. 
A esa hora se sentía inspirada y nadie la interrumpía, de modo que podía 
empezar el día fabricando sus monstruosos animales para los Nacimientos. 
Después tenía que ocuparse de la casa, los sirvientes y las compras, hasta la 
hora que comenzaban sus clases. Sus alumnos eran niñas de buena familia que 
no tenían nada que hacer y habían adoptado la moda de la artesanía, que era 
más elegante que tejer para los pobres, como hacían las abuelas. 


La idea de hacer clases para mongólicos fue producto del azar. Un día 
llegó a la casa del senador Trueba una vieja amiga de Clara que traía a su 
nieto. Era un adolescente gordo y blando, con una redonda cara de luna mansa 
y una expresión de ternura inconmovible en sus ojitos orientales. Tenía quince 
años, pero Alba se dio cuenta de que era como un bebé. Clara pidió a su nieta 
que llevara al muchacho a jugar al jardín y cuidara que no se ensuciara, no se 
ahogara en la fuente, no comiera tierra y no se manoseara la bragueta. Alba se 
aburrió muy pronto de vigilarlo, y ante la imposibilidad de comunicarse con él 
en ningún lenguaje coherente, se lo llevó al taller de cerámica, donde Blanca, 
para mantenerlo quieto, le puso un delantal que lo preservara de las manchas y 
el agua, y colocó en sus manos una bola de arcilla. El muchacho estuvo más 
de tres horas entretenido, sin babear, sin orinarse y sin dar cabezazos contra las 
paredes, modelando unas toscas figuras de barro que después llevó a su abuela 
de regalo. La señora, que había llegado a olvidar que andaba con él, quedó 
encantada y así nació la idea de que la cerámica era buena para los 
mongólicos. Blanca terminó haciendo clases para un grupo de niños que iban 
al taller los jueves por la tarde. Llegaban en una camioneta, cuidados por dos 
monjas de tocas almidonadas, que se sentaban en la glorieta del jardín a tomar 
chocolate con Clara y a discutir las virtudes del punto de cruz y las jerarquías 
de los pecados, mientras Blanca y su hija enseñaban a los niños a hacer 
gusanos, pelotitas, perros despachurrados y vasos deformes. Al final del año 
las monjas organizaban una exposición y una verbena y aquellas espantosas 
obras de arte se vendían por caridad. Pronto Blanca y Alba se dieron cuenta 
que los niños trabajaban mucho mejor cuando se sentían queridos y que la 
única forma de comunicarse con ellos era el afecto. Aprendieron a abrazarlos, 
a besarlos y a hacerles mimos, hasta que ambas acabaron por amarlos de 
verdad. Alba esperaba toda la semana la llegada de la camioneta con los 
retrasados y saltaba de alegría cuando ellos corrían a abrazarla. Pero los jueves 
eran agotadores. Alba se acostaba rendida, le daban vueltas en la mente los 
dulces rostros asiáticos de los niños del taller y Blanca invariablemente sufría 
una jaqueca. Después que se iban las monjas con su revuelo de trapos blancos 
y su leva de retrasados tomados de la mano, Blanca abrazaba furiosamente a 
su hija, la cubría de besos y le decía que había que agradecer a Dios que ella 
fuera normal. Por eso, Alba creció con la idea de que la normalidad era un don 


divino. Lo discutió con su abuela. 


—En Casi todas las familias hay algún tonto o un loco, hijita —aseguró 
Clara mientras se afanaba en su tejido, porque en todos esos años no había 
aprendido a tejer sin mirar—. A veces no se ven, porque los esconden, como si 
fuera una vergüenza. Los encierran en los cuartos más apartados, para que no 
los vean las visitas. Pero en realidad no hay de qué avergonzarse, ellos 
también son obra de Dios. 


—Pero en nuestra familia no hay ninguno, abuela —replicó Alba. 


—No. Aquí la locura se repartió entre todos y no sobró nada para tener 
nuestro propio loco de remate. 


Así eran sus conversaciones con Clara. Por eso, para Alba la persona más 
importante en la casa y la presencia más fuerte de su vida era su abuela. Ella 
era el motor que ponía en marcha y hacía funcionar aquel universo mágico que 
era la parte posterior de la gran casa de la esquina, donde transcurrieron sus 
primeros siete años en completa libertad. Se acostumbró a las rarezas de su 
abuela. No le sorprendía verla desplazarse en estado de trance por todo el 
salón, sentada en su poltrona con las piernas encogidas, arrastrada por una 
fuerza invisible. La seguía en todas sus peregrinaciones a los hospitales y 
casas de beneficencia donde trataba de seguir la pista de su recua de 
necesitados y hasta aprendió a tejer con lana de cuatro hebras y palillos 
gruesos los chalecos que su tío Jaime regalaba después de ponérselos una vez, 
nada más que para ver la sonrisa sin dientes de su abuela cuando ella se ponía 
bizca persiguiendo los puntos. A menudo Clara la usaba para llevarle mensajes 
a Esteban, por eso la apodaron Paloma Mensajera. La niña participaba en las 
sesiones de los viernes, donde la mesa de tres patas daba saltos a plena luz del 
día, sin que mediara ningún truco, energía conocida o palanca, y en las veladas 
literarias donde alternaba con los maestros consagrados y con un número 
variable de tímidos artistas desconocidos que Clara amparaba. En esa época en 
la gran casa de la esquina comieron y bebieron muchos huéspedes. Se turnaron 
para vivir allí o al menos para asistir a las reuniones espirituales, las charlas 
culturales y las tertulias sociales, casi toda la gente importante del país, incluso 
el Poeta, que años más tarde fue considerado el mejor del siglo y traducido a 
todos los idiomas conocidos de la tierra, en cuyas rodillas Alba se sentó 
muchas veces, sin sospechar que un día caminaría detrás de su féretro con un 
ramo de claveles ensangrentados en la mano, entre dos filas de ametralladoras. 


Clara era todavía joven, pero a su nieta le parecía muy vieja, porque no 
tenía dientes. Tampoco tenía arrugas y cuando estaba con la boca cerrada, 
creaba la ilusión de extrema juventud debido a la expresión inocente de su 
rostro. Se vestía con túnicas de lino crudo que parecían batas de loco y en 
invierno llevaba calcetines largos de lana y guantes sin dedos. Le hacían gracia 


los asuntos menos chistosos y, en cambio, era incapaz de comprender una 
broma, se reía a destiempo, cuando nadie más lo hacía, y podía ponerse muy 
triste si veía a Otro hacer el ridículo. Algunas veces sufría ataques de asma. 


Entonces llamaba a su nieta con una campanilla de plata que siempre 
llevaba consigo y Alba acudía corriendo, la abrazaba y la curaba con susurros 
de consuelo, pues ambas sabían, por experiencia, que lo único que quita el 
asma es el abrazo prolongado de un ser querido. Tenía los ojos risueños color 
avellana, el pelo canoso y brillante recogido en un moño desordenado del cual 
escapaban mechones rebeldes, las manos finas y blancas, de uñas almendradas 
y largos dedos sin anillos, que sólo servían para hacer gestos de ternura, 
acomodar las cartas de adivinación y ponerse la dentadura postiza a la hora de 
comer. Alba pasaba el día persiguiendo a su abuela, metiéndose entre sus 
faldas, provocándola para que contara cuentos o moviera los jarrones con la 
fuerza de su pensamiento. En ella encontraba un refugio seguro cuando la 
asediaban sus pesadillas o cuando los entrenamientos de su tío Nicolás se 
hacían insoportables. Clara le enseñó a cuidar a los pájaros y a hablarles a 
cada uno en su idioma, a conocer los signos premonitorios de la naturaleza y a 
tejer bufandas con punto correteado para los pobres. 


Alba sabía que su abuela era el alma de la gran casa de la esquina. Los 
demás lo supieron más tarde, cuando Clara murió y la casa perdió las flores, 
los amigos transeúntes y los espíritus juguetones y entró de lleno en la época 
del estropicio. 


Alba tenía seis años cuando vio a Esteban García por primera vez, pero 
nunca lo olvidó. Probablemente lo había visto antes, en Las Tres Marías, en 
cualquiera de sus viajes estivales con el abuelo, cuando la llevaba a recorrer la 
propiedad y con un gesto amplio le mostraba todo lo que abarcaba la vista, 
desde las alamedas hasta el volcán, incluyendo las casitas de ladrillos, y le 
decía que aprendiera a amar la tierra, porque algún día sería suya. 


—Mis hijos son todos unos pelotudos. Si heredaran Las Tres Marías, en 
menos de un año esto volvería a ser la ruina que era en tiempos de mi padre — 
le decía a su nieta. 


—-¿Todo esto es tuyo, abuelo? 


—Todo, desde la carretera panamericana hasta la punta de esos cerros. 
¿Los ves? 


—-¿Por qué, abuelo? 
—:¡Cómo que por qué! ¡Porque soy el dueño, claro! 
—Sí, pero ¿por qué eres el dueño? 


—Porque era de mi familia. 


—¿ Por qué? 
— Porque se la compraron a los indios. 


—Y los inquilinos, los que también han vivido aquí siempre, ¿por qué no 
son ellos los dueños? 


—¡ Tu tío Jaime está metiéndote ideas bolcheviques en la cabeza! — 
bramaba el senador Trueba congestionado de furia—. ¿Sabes lo que pasaría si 
aquí no hubiera un patrón? 


—No. 


—iQue todo se iba al carajo! No habría nadie que diera las órdenes, que 
vendiera las cosechas, que se responsabilizara por las cosas, ¿entiendes? Nadie 
que cuidara de la gente, tampoco. Si alguien se enfermara, por ejemplo, o se 
muriera y dejara una viuda y muchos hijos, morirían de hambre. Cada uno 
tendría un pedacito miserable de terreno y no le alcanzaría ni para comer en su 
casa. Se necesita alguien que piense por ellos, que tome las decisiones, que los 
ayude. Yo he sido el mejor patrón de la región, Alba. Tengo mal carácter, pero 
soy justo. Mis inquilinos viven mejor que mucha gente en la ciudad, no les 
falta nada y aunque sea un año de sequía, de inundación o de terremoto, yo me 
preocupo de que aquí nadie pase miserias. Eso tendrás que hacer tú cuando 
tengas la edad necesaria, por eso te traigo siempre a Las Tres Marías, para que 
conozcas cada piedra y cada animal y, sobre todo, a cada persona por su 
nombre y apellido. ¿Me has comprendido? 


Pero en realidad ella tenía poco contacto con los campesinos y estaba muy 
lejos de conocer a cada uno por su nombre y apellido. Por eso no reconoció al 
joven moreno, desmañado y torpe, con pequeños ojos crueles de roedor, que 
una tarde tocó la puerta de la gran casa de la esquina en la capital. Vestía un 
traje oscuro muy estrecho para su tamaño. En las rodillas, los codos y las 
asentaderas, la tela estaba gastada, reducida a una película brillosa. Dijo que 
quería hablar con el senador Trueba y se presentó como el hijo de uno de sus 
inquilinos de Las Tres Marías. A pesar de que en tiempos normales la gente de 
su condición entraba por la puerta de servicio y aguardaba en el repostero, lo 
condujeron a la biblioteca, porque ese día había una fiesta en la casa a la cual 
asistiría toda la plana mayor del Partido Conservador. La cocina estaba 
invadida por un ejército de cocineros y ayudantes que Trueba había traído del 
Club, y había tal confusión y prisa, que un visitante no habría hecho más que 
molestar. Era una tarde de invierno y la biblioteca estaba oscura y silenciosa, 
iluminada solamente por el fuego que crepitaba en la chimenea. Olía a 
pulimento para madera y a cuero. 


—+Espera aquí, pero no toques nada. El senador llegará pronto —dijo de 
mal modo la mucama, dejándolo solo. 


El joven recorrió la habitación con la vista, sin atreverse a hacer ningún 
movimiento, rumiando el rencor de que todo aquello podría haber sido suyo, si 
hubiera nacido de origen legítimo, como tantas veces se lo explicó su abuela, 
Pancha García, antes de morir de lipiria calambre y dejarlo definitivamente 
huérfano en la multitud de hermanos primos donde él no era nadie. Sólo su 
abuela lo distinguió en el montón y no le permitió olvidar que era diferente de 
los demás, porque por sus venas corría la sangre del patrón. Miró la biblioteca 
sintiéndose sofocado. Todas las paredes estaban cubiertas por estanterías de 
caoba pulida, excepto a ambos lados de la chimenea, donde había dos vitrinas 
abarrotadas de marfiles y piedras duras del Oriente. La habitación tenía doble 
altura, único capricho del arquitecto que su abuelo consintió. Un balcón, al 
cual se tenía acceso por una escalera de caracol de fierro forjado, hacía las 
veces de segundo piso de las estanterías. Los mejores cuadros de la casa 
estaban allí, porque Esteban Trueba había convertido la pieza en su santuario, 
su oficina, su refugio, y le gustaba tener a su alrededor los objetos que más 
apreciaba. Las repisas estaban llenas de libros y de objetos de arte, desde el 
suelo hasta el techo. Había un pesado escritorio de estilo español, grandes 
butacas de cuero negro dando la espalda a la ventana, cuatro alfombras persas 
cubriendo el parquet de encina y varias lámparas de lectura con pantalla de 
pergamino distribuidas estratégicamente, de modo que donde uno se sentara, 
había buena luz para leer. En ese lugar prefería el senador celebrar sus 
conciliábulos, tejer sus intrigas, forjar sus negocios y, en las horas más 
solitarias, encerrarse a desahogar la rabia, el deseo frustrado o la tristeza. Pero 
nada de eso podía saberlo el campesino que estaba de pie sobre la alfombra, 
sin saber dónde poner las manos, sudando de timidez. Aquella biblioteca 
señorial, pesada y apabullante, correspondía exactamente a la imagen que 
tenía del patrón. Se estremeció de odio y de temor. Nunca había estado en un 
lugar así, y hasta ese momento pensaba que lo más lujoso que podía existir en 
todo el universo era el cine de San Lucas, donde una vez la maestra de la 
escuela llevó a todo el curso a ver una película de Tarzán. Le había costado 
mucho tomar su decisión y convencer a su familia y hacer el largo viaje hasta 
la capital, solo y sin dinero, para hablar con el patrón. No podía esperar hasta 
el verano para decirle lo que tenía atorado en el pecho. De pronto se sintió 
observado. Se volvió y se encontró frente a una niña con trenzas y calcetines 
bordados que lo miraba desde la puerta. 


—-¿Cómo te llamas? —inquirió la niña. —Esteban García —dijo él. 
— Yo me llamo Alba Trueba. Acuérdate de mi nombre. 
—-Me acordaré. 


Se miraron por un largo rato, hasta que ella entró en confianza y se atrevió 
a acercarse. Le explicó que tendría que esperar, porque su abuelo todavía no 
había regresado del Congreso y le contó que en la cocina había un torbellino 


por culpa de la fiesta, prometiéndole que más tarde conseguiría unos dulces 
para traerle. Esteban García se sintió un poco más cómodo. Se sentó en una de 
las butacas de cuero negro y poco a poco atrajo a la niña y la sentó en sus 
rodillas. Alba olía a Bayrum, una fragancia fresca y dulce que se mezclaba con 
su Olor natural de chiquilla transpirada. El muchacho acercó la nariz a su 
cuello y aspiró ese perfume desconocido de limpieza y bienestar y, sin saber 
por qué, se le llenaron los ojos de lágrimas. Sintió que odiaba a esa criatura 
casi tanto como odiaba al viejo Trucha. Ella encarnaba lo que nunca tendría, lo 
que él nunca sería. Deseaba hacerle daño, destruirla, pero también quería 
seguir oliéndola, escuchando su vocecita de bebé y teniendo al alcance de la 
mano su piel suave. Le acarició las rodillas, justo encima del borde de los 
Calcetines bordados, eran tibias y tenían hoyuelos. Alba siguió parloteando 
sobre la cocinera que metía nueces por el culo a los pollos para la cena de la 
noche. Él cerró los ojos, estaba temblando. Con una mano rodeó el cuello de la 
niña, sintió sus trenzas cosquilleándole la muñeca y apretó suavemente, 
consciente de que era tan pequeña, que con un esfuerzo mínimo podía 
estrangularla. Deseó hacerlo, quiso sentirla revolcándose y pataleando en sus 
rodillas, agitándose en busca de aire. Deseó oírla gemir y morir en sus brazos, 
deseó desnudarla y se sintió violentamente excitado. Con la otra mano 
incursionó debajo del vestido almidonado, recorrió las piernas infantiles, 
encontró el encaje de las enaguas de batista y las bombachas de lana con 
elástico. En un rincón de su cerebro le quedaba suficiente cordura para darse 
cuenta de que estaba parado al borde de un abismo. La niña había dejado de 
hablar y estaba quieta, mirándolo con sus grandes ojos negros. Esteban García 
tomó la mano de la criatura y la apoyó sobre su sexo endurecido. 


—-¿Sabes qué es esto? —preguntó roncamente. 


—Tu pene —respondió ella, que lo había visto en las láminas de los libros 
de medicina de su tío Jaime y en su tío Nicolás, cuando paseaba desnudo 
haciendo sus ejercicios asiáticos. 


Él se sobresaltó. Se puso bruscamente de pie y ella cayó sobre la alfombra. 
Estaba sorprendido y asustado, le temblaban las manos, sentía las rodillas de 
lana y las orejas calientes. En ese momento oyó los pasos del senador Trucha 
en el pasillo y un instante después, antes que alcanzara a recuperar la 
respiración, el viejo entró en la biblioteca. 


—¿ Por qué está tan oscuro esto? —rugió con su vozarrón de terremoto. 


Trucha encendió las luces y no reconoció al joven que lo miraba con los 
ojos desorbitados. Le tendió los brazos a su nieta y ella se refugió en ellos por 
un breve instante, como un perro apaleado, pero enseguida, se desprendió y 
salió cerrando la puerta. 


—¿ Quién eres tú, hombre? —espetó a quien era también su nieto. 


—Esteban García. ¿No se acuerda de mí, patrón? —logró balbucear el 
Otro. 


Entonces Trueba reconoció al niño taimado que había delatado a Pedro 
Tercero años atrás y había recogido del suelo los dedos amputados. 
Comprendió que no le sería fácil despedirlo sin escucharlo, a pesar de que 
tenía por norma que los asuntos de sus inquilinos debía resolverlos el 
administrador en Las Tres Marías. 


—-¿Qué es lo que quieres? —le preguntó. 


Esteban García vaciló, no podía encontrar las palabras que había preparado 
tan minuciosamente durante meses, antes de atreverse a tocar la puerta de la 
casa del patrón. 


—Habla rápido, no tengo mucho tiempo —dijo Trueba. 


Tartamudeando, García consiguió plantear su petición: había logrado 
terminar el liceo en San Lucas y quería una recomendación para la Escuela de 
Carabineros y una beca del Estado para pagar sus estudios. 


—¿Por qué no te quedas en el campo, como tu padre y tu abuelo? —le 
preguntó el patrón. 


—Disculpe, señor, pero quiero ser carabinero —rogó Esteban García. 


Trueba recordó que aún le debía la recompensa por delatar a Pedro Tercero 
García y decidió que ésa era una buena ocasión de saldar la deuda y, de paso, 
tener un servidor en la policía. «Nunca se sabe, de repente puedo necesitarlo», 
pensó. Se sentó en su pesado escritorio, tomó una hoja de papel con membrete 
del Senado, redactó la recomendación en los términos habituales y se la pasó 
al joven que aguardaba de pie. 


— Toma, hijo. Me alegro que hayas elegido esa profesión. Si lo que quieres 
es andar armado, entre ser delincuente o ser policía, es mejor ser policía, 
porque tienes impunidad. Voy a llamar por teléfono al comandante Hurtado, es 
amigo mío, para que te den la beca. Si necesitas algo, avísame. 


—Muchas gracias, patrón. 

—No me lo agradezcas, hijo. Me gusta ayudar a mi gente. 
Lo despidió con una palmadita amistosa en el hombro. 
—-¿Por qué te pusieron Esteban? —le preguntó en la puerta. 
—Por usted, señor —respondió el otro enrojeciendo. 


Trueba no le dio un segundo pensamiento al asunto. A menudo los 
inquilinos usaban los nombres de sus patrones para bautizar a los hijos, como 
señal de respeto. 


Clara murió el mismo día que Alba cumplió siete años. El primer anuncio 
de su muerte fue perceptible sólo para ella. Entonces comenzó a hacer secretas 
disposiciones para partir. Con gran discreción distribuyó su ropa entre los 
sirvientes y la leva de protegidos que siempre tenía, dejándose lo 
indispensable. Ordenó sus papeles, rescatando de los rincones perdidos sus 
cuadernos de anotar la vida. Los ató con cintas de colores, separándolos por 
acontecimientos y no por orden cronológico porque lo único que se había 
olvidado de poner en ellos eran las fechas y en la prisa de su última hora 
decidió que no podía perder tiempo averiguándolas. Al buscar los cuadernos 
fueron apareciendo las joyas en cajas de zapatos, en bolsas de medias y en el 
fondo de los armarios donde las había puesto desde la época en que su marido 
se las regaló pensando que con eso podía alcanzar su amor. Las colocó en una 
vieja calceta de lana, la cerró con un alfiler imperdible y se las entregó a 
Blanca. 


—Guarde esto, hijita. Algún día pueden servirle para algo más que 
disfrazarse —dijo. 


Blanca lo comentó con Jaime y éste comenzó a vigilarla. Notó que su 
madre hacía una vida aparentemente normal, pero que casi no comía. Se 
alimentaba de leche y unas cucharadas de miel. Tampoco dormía mucho, 
pasaba la noche escribiendo o vagando por la casa. Parecía irse desprendiendo 
del mundo, cada vez más ligera, más transparente, más alada. 


——Cualquier día de éstos va a salir volando —dijo Jaime preocupado. 


De pronto comenzó a asfixiarse. Sentía en el pecho el galope de un caballo 
enloquecido y la ansiedad de un jinete que va a toda prisa contra el viento. 
Dijo que era el asma, pero Alba se dio cuenta que ya no la llamaba con la 
campanita de plata para que la curara con abrazos prolongados. Una mañana 
vio a su abuela abrir las jaulas de los pájaros con inexplicable alegría. 


Clara escribió pequeñas tarjetas tiara sus seres queridos. que eran muchos, 
y las puso sigilosamente en una caja bajo su cama. A la mañana siguiente no 
se levantó y cuando llegó la mucama con el desayuno, no le permitió abrir las 
cortinas. Había comenzado a despedirse también de la luz, para entrar 
lentamente en las sombras. 


Advertido, Jaime fue a verla y no se fue hasta que ella se dejó examinar. 
No pudo encontrar nada anormal en su aspecto, pero supo, sin lugar a dudas, 
que iba a morir. Salió de la habitación con una amplia e hipócrita sonrisa y una 
vez fuera de la vista de su madre, tuvo que apoyarse en la pared, porque le 
flaqueaban las piernas. No se lo dijo a nadie en la casa. Llamó a un 
especialista que había sido su profesor en la Facultad de Medicina y ese 
mismo día éste se presentó en el hogar de los Trueba. Después de ver a Clara 
confirmó el diagnóstico de Jaime. Reunieron a la familia en el sayón y sin 


muchos preámbulos les notificaron que no viviría más de dos o tres semanas y 
que lo único que se podía hacer era acompañarla, para que muriera contenta. 


—Creo que ha decidido morirse, y la ciencia no tiene remedio alguno 
contra ese mal —dijo Jaime. 


Esteban Trucha agarró a su hijo por el cuello y estuvo a punto de 
estrangularlo, sacó a empujones al especialista y luego rompió a bastonazos 
las lámparas y las porcelanas del salón. Finalmente cayó de rodillas al suelo 
gimiendo como una criatura. Alba entró en ese momento y vio a su abuelo 
colocado a su altura, se acercó, lo quedó mirando sorprendida y cuando vio 
sus lágrimas, lo abrazó. Por el llanto del viejo la niña se enteró de la noticia. 
La única persona en la casa que no perdió la calma fue ella, debido a sus 
entrenamientos para soportar el dolor y al hecho de que su abuela le había 
explicado a menudo las circunstancias y los afanes de la muerte. 


— Igual que en el momento de venir al mundo, al morir tenemos hiedo de 
lo desconocido. Pero el miedo es algo interior que no tiene nada que ver con la 
realidad. Morir es como nacer: sólo un cambio —había dicho Clara. 


Agregó que si ella podía comunicarse sin dificultad con las almas del Más 
Allá, estaba totalmente segura de que después podría hacerlo con las almas del 
Más Acá, de modo que en vez de lloriquear cuando ese momento llegara 
quería que estuviera tranquila, porque en su caso la muerte no sería una 
separación, sino una forma de estar más unidas. Alba lo comprendió 
perfectamente. 


Poco después Clara pareció entrar en un dulce sueño y sólo el visible 
esfuerzo por introducir aire en sus pulmones, señalaba que aún estaba viva. 
Sin embargo, la asfixia no parecía angustiarla, puesto que no estaba luchando 
por su vida. Su nieta permaneció a su lado todo el tiempo. Tuvieron que 
improvisarle una cama en el suelo, porque se negó a salir del cuarto y cuando 
quisieron sacarla a la fuerza, tuvo su primera pataleta. Insistía en que su abuela 
se daba cuenta de todo y la necesitaba. Así era, en efecto. Poco antes del final, 
Clara recuperó la conciencia y pudo hablar con tranquilidad. Lo primero que 
notó fue la mano de Alba entre las suyas. 


—-Voy a morir, ¿verdad, hijita? —preguntó. 

—Sí, abuela, pero no importa, porque yo estoy contigo —+respondió la 
niña. 

—Está bien. Saca una caja con tarjetas que hay debajo de la cama y 


repártelas, porque no voy a alcanzar a despedirme de todos. 


Clara cerró los ojos, dio un suspiro satisfecho y se marchó al otro mundo 
sin mirar para atrás. A su alrededor estaba toda la familia, Jaime y Blanca 


demacrados por las noches de vigilia, Nicolás murmurando oraciones en 
sánscrito, Esteban con la boca y los puños apretados, infinitamente furioso y 
desolado, y la pequeña Alba, que era la única que se mantenía serena. También 
estaban los sirvientes, las hermanas Mora, un par de artistas paupérrimos que 
habían sobrevivido en la casa los últimos meses y un sacerdote que llegó 
llamado por la cocinera, pero no tuvo nada que hacer, porque Trucha no 
permitió que molestara a la moribunda con confesiones de última hora ni 
aspersiones de agua bendita. 


Jaime se inclinó sobre el cuerpo buscando algún imperceptible latido en su 
corazón, pero no lo encontró. 


— Mamá ya se fue —dijo en un sollozo. 


Capítulo X 


No puedo hablar de eso. Pero intentaré escribirlo. Han pasado veinte años 
y durante mucho tiempo tuve un inalterable dolor. Creí que nunca podría 
consolarme, pero ahora, cerca de los noventa años, comprendo lo que ella 
quiso decir cuando nos aseguró que no tendría dificultad en comunicarse con 
nosotros, puesto que tenía mucha práctica en esos asuntos. Antes yo andaba 
como perdido, buscándola por todas partes. Cada noche, al acostarme, 
imaginaba que estaba conmigo, tal como era cuando tenía todos sus dientes y 
me amaba. Apagaba la luz, cerraba los ojos y en el silencio de mi cuarto 
procuraba visualizarla, la llamaba despierto y dicen que también la llamaba 
dormido. 


La noche que murió me encerré con ella. Después de tantos años sin 
hablarnos, compartimos aquellas últimas horas reposando en el velero del 
agua mansa de la seda azul, como le gustaba llamar a su cama, y aproveché 
para decirle todo lo que no había podido decirle antes, rodó lo que me había 
Callado desde la noche terrible en que la golpeé. Le quité la camisa de dormir 
y la revisé con cuidado buscando algún rastro de enfermedad que justificara su 
muerte, y al no encontrarlo, supe que simplemente había cumplido su misión 
en esta tierra y había volado a otra dimensión donde su espíritu, libre al fin de 
los lastres materiales, se sentiría más a gusto. No había ninguna deformidad ni 
nada terrible en su muerte. La examiné largamente, porque hacía muchos años 
que no tenía ocasión de observarla a mi antojo y en ese tiempo mi mujer había 
cambiado, como nos ocurre a todos con el transcurso de la edad. Me pareció 
tan hermosa como siempre. Había adelgazado y creí que había crecido, que 
estaba más alta, pero luego comprendí que era un efecto ilusorio, producto de 
mi propio achicamiento. Antes me sentía como un gigante a su lado, pero al 


acostarme con ella en la cama, noté que éramos casi del mismo tamaño. Tenía 
su mata de pelo rizado y rebelde que me encantaba cuando nos casamos, 
suavizada por unos mechones de canas que iluminaban su rostro dormido. 
Estaba muy pálida, con sombras en los ojos y noté por primera vez que tenía 
pequeñas arrugas muy finas en la comisura de los labios y en la frente. Parecía 
una niña. Estaba fría, pero era la mujer dulce de siempre y pude hablarle 
tranquilamente, acariciarla, dormir un rato cuando el sueño venció la pena, sin 
que el hecho irremediable de su muerte alterara nuestro encuentro. Nos 
reconciliamos por fin. 


Al amanecer empecé a arreglarla, para que todos la vieran bien presentada. 
Le coloqué una túnica blanca que había en su armario y me sorprendió que 
tuviera tan poca ropa, porque yo tenía la idea de que era una mujer elegante. 
Encontré unos calcetines de lana y se los puse para que no se le helaran los 
pies, porque era muy friolenta. Luego le cepillé el pelo con la idea de armar el 
moño que usaba, pero al pasar la escobilla se alborotaron sus rizos formando 
un marco alrededor de su cara y me pareció que así se veía más bonita. Busqué 
sus joyas, para ponerle alguna, pero no pude hallarlas, así es que me conformé 
con sacarme la alianza de oro que llevaba desde nuestro noviazgo y ponérsela 
en el dedo, para reemplazar la que se quitó cuando rompió conmigo. Acomodé 
las almohadas, estiré la cama, le puse unas gotas de agua de colonia en el 
cuello y luego abrí la ventana, para que entrara la mañana. 


Una vez que todo estuvo listo, abrí la puerta y permití que mis hijos y mi 
nieta se despidieran de ella. Encontraron a Clara sonriente, limpia hermosa, 
como siempre estuvo. Yo me había achicado diez centímetros, me nadaban los 
zapatos y tenía el pelo definitivamente blanco, pero ya no lloraba. 


—Pueden enterrarla —dije—. Aprovechen de enterrar también la cabeza 
de mi suegra, que anda perdida en el sótano desde hace algún tiempo — 
agregué y salí arrastrando los pies para que no se me cayeran los zapatos. 


Así se enteró mi nieta que aquello que había en la sombrerera de cuero de 
cochino y que le sirvió para jugar a las misas negras y poner de adorno en sus 
Casitas del sótano, era la cabeza de su bisabuela Nívea, que permaneció 
insepulta durante mucho tiempo, primero para evitar el escándalo y después 
porque en el desorden de esta casa, se nos olvidó. Lo hicimos con el mayor 
sigilo, para no dar que hablar a la gente. Después que los empleados de la 
funeraria terminaron de colocar a Clara en su ataúd y de arreglar el salón como 
capilla mortuoria, con cortinajes y crespones negros, cirios chorreados y un 
altar improvisado sobre el piano, Jaime y Nicolás metieron en el ataúd la 
Cabeza de su abuela, que, ya no era más que un juguete amarillo con expresión 
despavorida, para que descansara junto a su hija preferida. 


El funeral de Clara fue un acontecimiento. Ni yo mismo me pude explicar 


de dónde salió tanta gente dolida por la muerte de mi mujer. No sabía que 
conociera a todo el mundo. Desfilaron procesiones interminables 
estrechándomela mano, una cola de automóviles trancó todos los accesos al 
cementerio y acudieron unas insólitas delegaciones de indigentes, escolares, 
sindicatos obreros, monjas, niños mongólicos, bohemios y espirituados. Casi 
todos los inquilinos de Las Tres Marías viajaron, algunos por primera vez en 
sus vidas, en camiones y en tren para despedirla. En la muchedumbre vi a 
Pedro Segundo García, a quien no había vuelto a ver en muchos años. Me 
acerqué a saludarlo, pero no respondió a mi señal. Se aproximó cabizbajo a la 
tumba abierta y arrojó sobre el ataúd de Clara un ramo medio marchito de 
flores silvestres que tenían la apariencia de haber sido robadas de un jardín 
ajeno. Estaba llorando. 


Alba, tomada de mi mano, asistió a los servicios fúnebres. Vio descender el 
ataúd en la tierra, en el lugar provisorio que le habíamos conseguido, escuchó 
los interminables discursos exaltando las únicas virtudes que su abuela no tuvo 
y Cuando regresó a la casa, corrió a encerrarse en el sótano a esperar que el 
espíritu de Clara se comunicara con ella, tal cual se lo había prometido. Allí la 
encontré sonriendo dormida, sobre los restos apolillados de Barrabás. 


Esa noche no pude dormir. En mi mente se confundían los dos amores de 
mi vida, Rosa, la del pelo verde, y Clara clarividente, las dos hermanas que 
tanto amé. Al amanecer decidí que si no las había tenido en vida, al menos me 
acompañarían en la muerte, de modo que saqué del escritorio unas hojas de 
papel y me puse a dibujar el más digno y lujoso mausoleo, de mármol italiano 
color salmón con estatuas del mismo material que representarían a Rosa y a 
Clara con alas de ángeles, porque ángeles habían sido y seguirían siendo. Allí 
entre las dos, seré enterrado algún día. 


Quería morir lo antes posible, porque la vida sin mi mujer no tenía sentido 
para mí. No sabía que todavía tenía mucho que hacer en este mundo. 
Afortunadamente Clara ha regresado, o tal vez nunca se fue del todo. A veces 
pienso que la vejez me ha trastornado el cerebro y que no se puede pasar por 
alto el hecho de que la enterré hace veinte años. Sospecho que ando viendo 
visiones, como un anciano lunático. Pero esas dudas se disipan cuando la veo 
pasar por mi lado y oigo su risa en la terraza, sé que me acompaña, que me ha 
perdonado todas mis violencias del pasado y que está más cerca de mí de lo 
que nunca estuvo antes. Sigue viva y está conmigo, Clara clarísima... 


La muerte de Clara trastornó por completo la vida de la gran casa de la 
esquina. Los tiempos cambiaron. Con ella se fueron los espíritus, los 
huéspedes y aquella luminosa alegría que estaba siempre presente debido a 
que ella no creía que el mundo fuera un valle de lágrimas, sino, por el 
contrario, una humorada de Dios, y por lo mismo era una estupidez tomarlo en 
serio, si Él mismo no lo hacía. Alba notó el deterioro desde los primeros días. 


Lo vio avanzar lento, pero inexorable. Lo percibió antes que nadie por las 
flores que se marchitaron en los jarrones, impregnando el aire con un olor 
dulzón y nauseabundo, donde permanecieron hasta secarse, se deshojaron, se 
cayeron y quedaron sólo unos tallos mustios que nadie retiró hasta mucho 
tiempo después. Alba no volvió a cortar flores para adornar la casa. Luego 
murieron las plantas porque nadie se acordó de regarlas ni de hablarles, como 
hacía Clara. Los gatos se fueron calladamente, tal como llegaron o nacieron en 
los vericuetos del tejado. Esteban Trueba se vistió de negro y pasó, en una 
noche, de su recia madurez de varón saludable, a una incipiente vejez 
encogida y tartamudeante, que no tuvo, sin embargo, la virtud de calmarle la 
ira. Llevó su riguroso luto por el resto de su vida, incluso cuando eso pasó de 
moda y nadie se lo ponía, excepto los pobres, que se ataban una cinta negra en 
la manga en señal de duelo. Se colgó al cuello una bolsita de gamuza 
suspendida de una cadena de oro, debajo de la camisa, junto a su pecho. Eran 
los dientes postizos de su mujer, que para él tenían un significado de buena 
suerte y de expiación. Todos en la familia sintieron que sin Clara se perdía la 
razón de estar juntos: no tenían casi nada que decirse. Trueba se dio cuenta de 
que lo único que lo retenía en su hogar era la presencia de su nieta. 


En el transcurso de los años siguientes la casa se convirtió en una ruina. 
Nadie volvió a ocuparse del jardín, para regarlo o para limpiarlo, hasta que 
pareció tragado por el olvido, los pájaros y la mala yerba. Aquel parque 
geométrico que mandó plantar Trueba, siguiendo los diseños de los jardines de 
los palacios franceses, y la zona encantada donde reinaba Clara en el desorden 
y la abundancia, la lujuria de las flores y el caos de los filodendros, se fueron 
secando, pudriendo, enmalezando. Las estatuas ciegas y las fuentes cantarinas 
se taparon de hojas secas, excremento de pájaro y musgo. Las pérgolas, rotas y 
sucias, sirvieron de refugio a los bichos y de basurero a los vecinos. El parque 
se convirtió en un tupido matorral de pueblo abandonado, donde apenas se 
podía andar sin abrirse paso a machetazos. La macrocarpa que antes podaban 
con pretensiones barrocas, terminó  desesperanzada, contrahecha y 
atormentada por los caracoles y las pestes vegetales. En los salones, poco a 
poco las cortinas se desprendieron de sus ganchos y colgaron como enaguas de 
anciana, polvorientas y desteñidas. Los muebles pisoteados por Alba que 
jugaba a las casitas y a las trincheras en ellos, se transformaron en cadáveres 
con los resortes al aire y el gran gobelino del salón perdió su pulquérrima 
impavidez de escena bucólica de Versalles y fue usado como blanco de los 
dardos de Nicolás y su sobrina. La cocina se cubrió de grasa y de hollín, se 
llenó de tarros vacíos y pilas de periódicos y dejó de producir las grandes 
fuentes de leche asada y los guisos perfumados de antaño. Los habitantes de la 
casa se resignaron a comer garbanzos y arroz con leche casi a diario, porque 
nadie se atrevía a hacer frente al desfile de cocineras verruguientas, enojadas y 
despóticas que reinaron por turnos entre las cacerolas renegridas por el mal 


uso. Los temblores de tierra, los portazos y el bastón de Esteban Trueba 
abrieron grietas en las murallas y astillaron las puertas, se soltaron las 
persianas de los goznes y nadie tomó la iniciativa de repararlas. Empezaron a 
gotear las llaves, a filtrarse las cañerías, a romperse las tejas, a aparecer 
manchas verdosas de humedad en los muros. Sólo el cuarto tapizado de seda 
azul de Clara permaneció intacto. En su interior quedaron los muebles de 
madera rubia, dos vestidos de algodón blanco, la jaula vacía del canario, la 
cesta con tejidos inconclusos, sus barajas mágicas, la mesa de tres patas y las 
rumas de cuadernos donde anotó la vida durante cincuenta años y que mucho 
tiempo después, en la soledad de la casa vacía y el silencio de los muertos y 
los desaparecidos, yo ordené y leí con recogimiento para reconstruir esta 
historia. 


Jaime y Nicolás perdieron el poco interés que tenían en la familia y no 
tuvieron compasión por su padre, que en su soledad procuró inútilmente 
construir con ellos una amistad que llenara el vacío dejado por una vida de 
malas relaciones. Vivían en la casa porque no tenían un lugar más conveniente 
donde comer y dormir, pero pasaban como sombras indiferentes, sin detenerse 
a ver el estropicio. Jaime ejercía su oficio con vocación de apóstol y con la 
misma tenacidad con que su padre sacó del abandono a Las Tres Marías y 
amasó una fortuna, él dejaba sus fuerzas trabajando en el hospital y atendiendo 
a los pobres gratuitamente en sus horas libres. 


—Usted es un perdedor sin remedio, hijo —suspira Trucha—. No tiene 
sentido de la realidad. Todavía no se ha dado cuenta de cómo es el mundo. 
Apuesta a valores utópicos que no existen. 


— Ayudar al prójimo es un valor que existe, padre. 


No. La caridad, igual que su socialismo, es un invento de los débiles para 
doblegar y utilizar a los fuertes. 


—No creo en su teoría de los fuertes y los débiles —replicaba Jaime. 
—Siempre es así en la naturaleza. Vivimos en una jungla. 


—Sí, porque los que hacen las reglas son los que piensan como usted, pero 
no siempre será así. 


—Lo será, porque somos triunfadores. Sabemos desenvolvernos en el 
mundo y ejercer el poder. Hágame caso, hijo, asiente cabeza y ponga una 
clínica privada, yo lo ayudo. ¡Pero córtela con sus extravíos socialistas! — 
predicaba Esteban Trueba sin ningún resultado. 


Después que Amanda desapareciera de su vida, Nicolás pareció 
estabilizarse emocionalmente. Sus experiencias en la India le dejaron el gusto 
por las empresas espirituales. Abandonó las fantásticas aventuras comerciales 


que le atormentaron la imaginación en los primeros años de su juventud así 
como su deseo de poseer a todas las mujeres que se le cruzaban por delante, y 
se volvió al anhelo que siempre tuvo de encontrar a Dios por caminos poco 
convencionales. El mismo encanto que antes empleó para conseguir alumnas 
para sus bailes flamencos, le sirvió para reunir a su alrededor un número 
creciente de adeptos. Eran en su mayoría jóvenes hastiados de la buena vida, 
que deambulaban como él en búsqueda de una filosofía que les permitiera 
existir sin participar en los agites terrenales. Se formó un grupo dispuesto a 
recibir los milenarios conocimientos que Nicolás había adquirido en Oriente. 
Por su orden, se reunieron en los cuartos traseros de la parte abandonada de la 
casa, donde Alba les repartía nueces y les servía infusiones de yerbas, mientras 
ellos meditaban con las piernas cruzadas. Cuando Esteban Trueba se dio 
cuenta que a sus espaldas circulaban los coetáneos y los epónimos respirando 
por el ombligo y quitándose la ropa a la menor invitación, perdió la paciencia 
y los echó amenazándolos con el bastón y con la policía. Entonces Nicolás 
comprendió que sin dinero no podría continuar enseñando La Verdad, de modo 
que empezó a cobrar modestos honorarios por sus enseñanzas. Con eso pudo 
alquilar una casa donde montó su academia de iluminados. Debido a las 
exigencias legales y a la necesidad de tener un nombre jurídico, la llamó 
Instituto de Unión con la Nada, IDUN. Pero su padre no estaba dispuesto a 
dejarlo en paz, porque los seguidores de Nicolás comenzaron a aparecer 
fotografiados en los periódicos, con la cabeza afeitada, taparrabos indecentes y 
expresión beatífica, poniendo en ridículo el nombre de los Trueba. Apenas se 
supo que el profeta de IDUN era hijo del senador Trucha, la oposición explotó 
el asunto para burlarse de él, usando la búsqueda espiritual del hijo como un 
arma política contra el padre. Trueba soportó estoicamente hasta el día que 
encontró a su nieta Alba con la cabeza rapada como una bola de billar 
repitiendo incansablemente la palabra sagrada Om. Tuvo uno de sus más 
terribles ataques de rabia. Se dejó caer por sorpresa en el Instituto de su hijo, 
con dos matones contratados para tal fin, que destrozaron a golpes el escaso 
mobiliario y estuvieron a punto de hacer lo mismo con los pacíficos coetáneos, 
hasta que el viejo, comprendiendo que una vez más se le había pasado la 
mano, les ordenó detener la destrucción y que lo aguardaran afuera. A solas 
con su hijo, consiguió dominar el temblor furibundo que se había apoderado 
de él, para mascullarle con voz contenida que ya estaba harto de sus 
bufonadas. 


—i¡No quiero volver a verlo hasta que le salga pelo a mi nieta! —agregó 
antes de irse con un último portazo. 


Al día siguiente Nicolás reaccionó. Empezó por tirar los escombros que 
habían dejado los matones de su padre y limpiar el local, mientras respiraba 
rítmicamente para vaciar de su interior todo rastro de cólera y purificar su 
espíritu. Luego, con sus discípulos vestidos con sus taparrabos y llevando 


pancartas en las que exigían libertad de culto y respeto por sus derechos 
ciudadanos, marcharon hasta las rejas del Congreso. Allí sacaron pitos de 
madera, campanillas y unos pequeños gongs improvisados, con los cuales 
armaron tina algarabía que detuvo el tránsito. Una vez que se hubo juntado 
bastante público, Nicolás procedió a quitarse toda la ropa y, completamente 
desnudo como un bebé, se acostó en medio de la calle con los brazos abiertos 
en cruz. Se produjo tal conmoción de frenazos, cornetas, chillidos y silbatinas, 
que la alarma llegó al interior del edificio. En el Senado se interrumpió la 
sesión donde se discutía el derecho de los terratenientes para cercar con 
alambres de púas los caminos vecinales, y salieron los congresales al balcón a 
gozar del inusitado espectáculo de un hijo del senador Trucha cantando salmos 
asiáticos totalmente en pelotas. Esteban Trueba bajó corriendo las anchas 
escaleras del Congreso y se lanzó a la calle dispuesto a matar a su hijo, pero 
no alcanzó a cruzar la reja, porque sintió que el corazón le explotaba de ira en 
el pecho y un velo rojo le nublaba la vista. Cayó al suelo. 


A Nicolás se lo llevó un furgón de los carabineros y al senador se lo llevó 
una ambulancia de la Cruz Roja. El patatús duró a Trueba tres semanas y por 
poco lo despacha a otro mundo. Cuando pudo salir de la cama agarró a su hijo 
Nicolás por el cuello, lo montó en un avión y lo fletó en dirección al 
extranjero, con la orden de no volver a aparecer ante sus ojos por el resto de su 
vida. Le dio, sin embargo), suficiente dinero para que pudiera instalarse y 
sobrevivir por un largo tiempo, porque tal como se lo explicó Jaime, ésa era 
una mancera de evitar que hiciera más locuras que pudieran desprestigiarlo 
también en el extranjero. 


En los años siguientes Esteban Trueba supo de la oveja negra de su familia 
por la esporádica correspondencia que Blanca mantenía con él. Así se enteró 
que Nicolás había formado en Norteamérica otra academia para unirse con la 
nada, con tanto éxito, que llegó a tener la riqueza que no obtuvo elevándose en 
globo o fabricando emparedados. "Terminó remojándose con sus discípulos en 
su propia piscina de porcelana rosada; en medio del respeto de la ciudadanía, 
combinando, sin proponérselo, la búsqueda de Dios con la buena fortuna en 
los negocios. Esteban Trueba, por cierto, no lo creyó jamás. 


El senador esperó que creciera un poco el cabello a su nieta, para que no 
pensaran que tenía tiña, y fue personalmente a matricularla a un colegio inglés 
para señoritas, porque seguía pensando que ésa era la mejor educación, a pesar 
de los resultados contradictorios que obtuvo con sus dos hijos. Blanca estuvo 
de acuerdo, porque comprendió que no bastaba una buena conjunción de 
planetas en su carta astral para que Alba saliera adelante en la vida. En el 
colegio, Alba aprendió a comer verduras hervidas y arroz quemado, a soportar 
el frío del patio, cantar himnos y abjurar de todas las vanidades del mundo, 
excepto aquellas de orden deportivo. Le enseñaron a leer la Biblia, jugar al 


tenis y escribir a máquina. Eso último fue la única cosa útil que le dejaron 
aquellos largos años en idioma extranjero. Para Alba, que había vivido hasta 
entonces sin oír hablar de pecados ni de modales de señorita, desconociendo el 
límite entre lo humano y lo divino, lo posible y lo imposible, viendo pasar a un 
tío desnudo por los corredores dando saltos de karateca y al otro enterrado 
debajo de una montaña de libros a su abuelo destrozando a bastonazos los 
teléfonos y los maceteros de la terraza, a su madre escabulléndose con su 
maletita de payaso y a su abuela moviendo la mesa de tres patas y tocando a 
Chopin sin abrir el piano, la rutina del colegio le pareció insoportable. Se 
aburría en las clases. En los recreos se sentaba en el rincón más lejano y 
discreto del patio, para no ser vista, temblando de deseo de que la invitaran a 
jugar y rogando al mismo tiempo que nadie se fijara en ella. Su madre le 
advirtió que no intentara explicar a sus compañeras lo que había visto sobre la 
naturaleza humana en los libros de medicina de su tío Jaime, ni hablara a las 
maestras de las ventajas del esperanto sobre la lengua inglesa. A pesar de estas 
precauciones, la directora del establecimiento no tuvo dificultad en detectar, 
desde los primeros días, las extravagancias de su nueva alumna. La observó 
por un par de semanas y cuando estuvo segura del diagnóstico, llamó a Blanca 
Trueba a su despacho y le explicó, en la forma más cortés que pudo, que la 
niña escapaba por completo a los límites habituales de la formación británica y 
le sugirió que la pusiera en un colegio de monjas españolas, donde tal vez 
podrían dominar su imaginación lunática y corregir su pésima urbanidad. Pero 
el senador Trueba no estaba dispuesto a dejarse apabullar por una miss Saint 
John cualquiera, e hizo valer todo el peso de su influencia para que no 
expulsara a su nieta. Quería, a toda costa, que aprendiera inglés. Estaba 
convencido de la superioridad del inglés sobre el español, que consideraba un 
idioma de segundo orden, apropiado para los asuntos domésticos y la magia, 
para las pasiones incontrolables y las empresas inútiles, pero inadecuado para 
el mundo de la ciencia y de la técnica, donde esperaba ver triunfar a Alba. 
Había acabado por aceptar vencido por la oleada de los nuevos tiempos— que 
algunas mujeres no eran del todo idiotas y pensaba que Alba, demasiado 
insignificante para atraer a un esposo de buena situación, podía adquirir una 
profesión y acabar ganándose la vida como un hombre. En ese punto Blanca 
apoyó a su padre, porque había comprobado en carne propia los resultados de 
una mala preparación académica para enfrentar la vida. 


—No quiero que seas pobre como yo, ni que tengas que depender de un 
hombre para que te mantenga —decía a su hija cada vez que la veía llorando 
porque no quería ir a clases. 


No la retiraron del colegio y tuvo que soportarlo durante diez años 
ininterrumpidos. 


Para Alba, la única persona estable en aquel barco a la deriva en que se 


convirtió la gran casa de la esquina después de la muerte de Clara, era su 
madre. Blanca luchaba contra el estropicio y la decadencia con la ferocidad de 
una leona, pero era evidente que perdería la pelea contra el avance del 
deterioro. Sólo ella intentaba dar al caserón una apariencia de hogar. El 
senador Trueba siguió viviendo allí, pero dejó de invitar a sus amigos y 
relaciones políticas, cerró los salones y ocupó sólo la biblioteca y su 
habitación. Estaba ciego y sordo a las necesidades de su hogar. Muy atareado 
con la política y los negocios, viajaba constantemente, pagaba nuevas 
campañas electorales, compraba tierra y tractores, criaba caballos de carrera, 
especulaba con el precio del oro, el azúcar y el papel. No se daba cuenta de 
que las paredes de su casa estaban ávidas de una capa de pintura, los muebles 
desvencijados y la cocina transformada en un muladar. Tampoco veía los 
chalecos de lana apelmazada de su nieta, ni la ropa anticuada de su hija o sus 
manos destruidas por el trabajo doméstico y la arcilla. No actuaba así por 
avaricia: su familia había dejado simplemente de interesarle. Algunas veces se 
sacudía la distracción y llegaba con algún regalo desproporcionado y 
maravilloso para su nieta, que no hacía más que aumentar el contraste entre la 
riqueza invisible de las cuentas en los bancos y la austeridad de la casa. 
Entregaba a Blanca sumas variables, pero nunca suficientes, destinadas a 
mantener en marcha aquel caserón destartalado y oscuro, casi vacío y cruzado 
por las corrientes de aire, en que había degenerado la mansión de antaño. A 
Blanca nunca le alcanzaba el dinero para los gastos, vivían pidiendo prestado a 
Jaime y por más que recortara el presupuesto por aquí y lo remendara por allá, 
a fin de mes siempre tenía un alto de cuentas impagadas que iban 
acumulándose, hasta que tomaba la decisión de ir al barrio de los joyeros 
judíos a vender alguna de las alhajas, que un cuarto de siglo antes habían sido 
compradas allí mismo y que Clara le legó en un calcetín de lana. 


En la casa, Blanca andaba con delantal y alpargatas, confundiéndose con la 
escasa servidumbre que quedaba, y para salir usaba su mismo traje negro 
planchado y vuelto a planchar, con su blusa de seda blanca. Después que su 
abuelo enviudó y dejó de preocuparse por ella, Alba se vestía con lo que 
heredaba de algunas primas lejanas, que eran más grandes o más pequeñas que 
ella, de modo que en general los abrigos le quedaban como capotes militares y 
los vestidos cortos y estrechos. Jaime hubiera querido hacer algo por ellas, 
pero su conciencia le indicaba que era mejor gastar sus ingresos dando comida 
a los hambrientos, que lujos a su hermana y a su sobrina. 


Después de la muerte de su abuela, Alba comenzó a sufrir pesadillas que la 
hacían despertar gritando y afiebrada. Soñaba que se morían todos los 
miembros de su familia y ella quedaba vagando sola en la gran casa, sin más 
compañía que los tenues fantasmas deslucidos que deambulaban por los 
corredores. Jaime sugirió trasladarla a la habitación de Blanca, para que 
estuviera más tranquila. Desde que empezó a compartir el dormitorio con su 


madre, esperaba con secreta impaciencia el momento de acostarse. Encogida 
entre sus sábanas, la seguía con la vista en su rutina de terminar el día y 
meterse a la cama. Blanca se limpiaba la cara con crema del Harem, una grasa 
rosada con perfume de rosas, que tenía fama de hacer milagros por la piel 
femenina, y se cepillaba cien veces su largo pelo castaño que empezaba a 
teñirse con algunas canas invisibles para todos, menos para ella. Era propensa 
al resfriado, por eso en invierno y en verano dormía con refajos de lana que 
ella misma tejía en los ratos libres. Cuando llovía se cubría las manos con 
guantes, para mitigar el frío polar que se le había introducido en los huesos 
debido a la humedad de la arcilla y que todas las inyecciones de Jaime y la 
acupuntura china de Nicolás fueron inútiles para curar. Alba la observaba ir y 
venir por el cuarto, con su camisón de novicia flotando alrededor del cuerpo, 
el pelo liberado del moño, envuelta en la suave fragancia de su ropa limpia y 
de la crema del Harem, perdida en un monólogo incoherente en el que se 
mezclaban las quejas por el precio de las verduras, el recuento de sus múltiples 
malestares, el cansancio de llevar a cuestas el peso de la casa, y sus fantasías 
poéticas con Pedro Tercero García, a quien imaginaba entre las nubes del 
atardecer o recordaba entre los dorados trigales de Las Tres Marías. Terminado 
su ritual, Blanca se introducía en su lecho y apagaba la luz. A través del 
estrecho pasillo que las separaba, tomaba la mano a su hija y le contaba los 
cuentos de los libros mágicos de los baúles encantados del bisabuelo Marcos, 
pero que su mala memoria transformaba en cuentos nuevos. Así se enteró 
Alba de un príncipe que durmió cien años, de doncellas que peleaban cuerpo a 
cuerpo con los dragones, de un lobo perdido en el bosque a quien una niña 
destripó sin razón alguna. Cuando Alba quería volver a oír esas truculencias, 
Blanca no podía repetirlas, porque las había olvidado, en vista de lo cual, la 
pequeña tomó el hábito de escribirlas. Después anotaba también las cosas que 
le parecían importantes, tal como lo hacía su abuela Clara. 


Los trabajos del mausoleo comenzaron al poco tiempo de la muerte de 
Clara, pero se demoraron casi dos años, porque fui agregando nuevos y 
costosos detalles: lápidas con letras góticas de oro, una cúpula de cristal para 
que entrara el sol y un ingenioso mecanismo copiado de las fuentes romanas, 
que permitía irrigar en forma constante y mesurada un minúsculo jardín 
interior, donde hice plantar rosas y camelias, las flores preferidas de las 
hermanas que habían ocupado mi corazón. Las estatuas fueron un problema. 
Rechacé varios diseños, porque no deseaba unos ángeles cretinos, sino los 
retratos de Rosa y Clara, con sus rostros, sus manos, su tamaño real. Un 
escultor uruguayo me dio en el gusto y las estatuas quedaron por fin como yo 
las quería. Cuando estuvo listo, me encontré ante un obstáculo inesperado: no 
pude trasladar a Rosa al nuevo mausoleo, porque la familia Del Valle se 
opuso. Intenté convencerlos con toda suerte de argumentos, con regalos y 
presiones, haciendo valer hasta el poder político, pero todo fue inútil. Mis 


cuñados se mantuvieron inflexibles. Creo que se habían enterado del asunto de 
la cabeza de Nívea y estaban ofendidos conmigo por haberla tenido en el 
sótano todo ese tiempo. Ante su testarudez, llamé a Jaime y le dije que se 
preparara para acompañarme al cementerio a robarnos el cadáver de Rosa. No 
demostró ninguna sorpresa. 


—Si no es por las buenas, tendrá que ser por las malas —expliqué a mi 
hijo. 

Como es habitual en estos casos, fuimos de noche y sobornamos al 
guardián, tal como hice mucho tiempo atrás, para quedarme con Rosa la 
primera noche que ella pasó allí. Entramos con nuestras herramientas por la 
avenida de los cipreses, buscamos la tumba de la familia Del Valle y nos 
dimos a la lúgubre tarea de abrirla. Quitamos cuidadosamente la lápida que 
guardaba el reposo de Rosa y sacamos del nicho el ataúd blanco, que era 
mucho más pesado de lo que suponíamos, de modo que tuvimos que pedir al 
guardián que nos ayudara. Trabajamos incómodos en el estrecho recinto, 
estorbándonos mutuamente con las herramientas, mal alumbrados por un farol 
de carburo. Después volvimos a colocar la lápida en el nicho, para que nadie 
sospechara que estaba vacío. Terminamos sudando. Jaime había tenido la 
precaución de llevar una cantimplora con aguardiente y pudimos tomar un 
trago para darnos ánimo. A pesar de que ninguno de nosotros era 
supersticioso, aquella necrópolis de cruces, cúpulas y lápidas nos ponía 
nerviosos. Yo me senté en el umbral de la tumba a recuperar el aliento y pensé 
que ya no estaba nada joven, si mover un cajón me hacía perder el ritmo del 
corazón y ver puntitos brillantes en la oscuridad. Cerré los ojos y me acordé de 
Rosa, su rostro perfecto, su piel de leche, su cabello de sirena oceánica, sus 
ojos de miel provocadores de tumultos, sus manos entrelazadas con el rosario 
de nácar, su corona de novia. Suspiré evocando a esa virgen hermosa que se 
me había escapado de las manos y que estuvo allí, esperando durante todos 
esos años, que yo fuera a buscarla y la llevara al sitio donde le correspondía 
estar. 


—Hijo, vamos a abrir esto. Quiero ver a Rosa —dije a Jaime. 


No intentó disuadirme, porque conocía mi tono cuando la decisión era 
irrevocable. Acomodamos la luz del farol, él desprendió con paciencia los 
tornillos de bronce que el tiempo había oscurecido y pudimos levantar la tapa, 
que pesaba como si fuera de plomo. A la blanca luz del carburo vi a Rosa, la 
bella, con sus azahares de novia, su pelo verde, su imperturbable belleza, tal 
como la viera muchos años antes, acostada en su féretro blanco sobre la mesa 
del comedor de mis suegros. Me quedé mirándola fascinado, sin extrañarme 
que el tiempo no la hubiera tocado, porque era la misma de mis sueños. Me 
incliné y deposité a través del cristal que cubría su rostro, un beso en los labios 
pálidos de la amada infinita. En ese momento una brisa avanzó reptando entre 


los cipreses, entró a traición por alguna rendija del ataúd que hasta entonces 
había permanecido hermético y en un instante la novia inmutable se deshizo 
como un encantamiento, se desintegró en un polvillo tenue y gris. Cuando 
levanté la cabeza y abrí los ojos, con el beso frío aún en los labios, ya no 
estaba Rosa, la bella. En su lugar había una calavera con las cuencas vacías, 
unas tiras de piel color marfil adheridas a los pómulos y unos mechones de 
crin mohoso en la nuca. 


Jaime y el guardián cerraron la tapa precipitadamente, colocaron a Rosa en 
una carretilla y la llevaron al sitio que le estaba reservado junto a Clara en el 
mausoleo color salmón. Me quedé sentado sobre una tumba en la avenida de 
los cipreses, mirando la luna. 


—Férula tenía razón —pensé—. Me he quedado solo y se me está 
achicando el cuerpo y el alma. Sólo me falta morir como un perro. 


El senador Trueba luchaba contra sus enemigos políticos, que cada día 
avanzaban más en la conquista del poder. Mientras otros dirigentes del Partido 
Conservador engordaban, envejecían y perdían el tiempo en interminables 
discusiones bizantinas, él se dedicaba a trabajar, estudiar y recorrer el país de 
norte a sur, en una campaña personal que no cesaba nunca, sin tener en cuenta 
para nada sus años ni el sordo clamor de sus huesos. Lo reelegían senador en 
cada elección parlamentaria. Pero no estaba interesado en el poder, la riqueza 
o el prestigio. Su obsesión era destruir lo que él llamaba «el cáncer marxista», 
que estaba filtrándose poco a poco en el pueblo. 


—¡Uno levanta una piedra y aparece un comunista! —decía. 


Nadie más lo creía. Ni los mismos comunistas. Se burlaban un poco de él, 
por sus arrebatos de mal humor, su pinta de cuervo enlutado, su bastón 
anacrónico y sus pronósticos apocalípticos. Cuando les blandía delante de las 
narices las estadísticas y los resultados reales de las últimas votaciones, sus 
correligionarios temían que fueran chocheras de viejo. 


—;¡El día que no podamos echar el guante a las urnas antes que cuenten los 
votos, nos vamos al carajo! —sostenía Trueba. 


—En ninguna parte han ganado los marxistas por votación popular. Se 
necesita por lo menos una revolución y en este país no pasan esas cosas —le 
replicaban. 


—;¡ Hasta que pasan! —alegaba Trueba frenético. 


——Cálmate, hombre. No vamos a permitir que eso pase —lo consolaban—. 
El marxismo no tiene ni la menor oportunidad en América Latina. ¿No ves que 
no contempla el lado mágico de las cosas? Es una doctrina atea, práctica y 
funcional. ¡Aquí no puede tener éxito! 


Ni el mismo coronel Hurtado, que andaba viendo enemigos de la patria por 
todos lados, consideraba a los comunistas un peligro. Le hizo ver en más de 
una oportunidad, que el Partido Comunista estaba compuesto por cuatro 
pelagatos que no significaban nada estadísticamente y que se regían por los 
mandatos de Moscú con una beatería digna de mejor causa. 


— Moscú queda donde el diablo perdió el poncho, Esteban. No tienen idea 
de lo que pasa en este país —le decía el coronel Hurtado—. No tienen en 
cuenta para nada las condiciones de nuestro país, la prueba es que andan más 
perdidos que la Caperucita Roja. Hace poco publicaron un manifiesto 
llamando a los campesinos, los marineros y los indígenas a formar parte del 
primer soviet nacional, lo cual, desde todo punto de vista es una payasada. 
¡Qué van a saber los campesinos lo que es un soviet! Y los marineros están 
siempre en alta mar y andan más interesados en los burdeles de otros puertos 
que en la política. ¡Y los indígenas! Nos quedan unos doscientos en total. No 
creo que hayan sobrevivido más a las masacres del siglo pasado, pero si 
quieren formar un soviet en sus reservaciones, allá ellos —se burlaba el 
coronel. 


—;¡Sí, pero además de los comunistas están los socialistas, los radicales y 
otros grupúsculos! "Todos son más o menos lo mismo —respondía Trueba. 


Para el senador Trueba todos los partidos políticos, excepto el suyo, eran 
potencialmente marxistas y no podía distinguir claramente la ideología de 
unos y otros. No vacilaba en exponer su posición en público cada vez que se le 
presentaba la oportunidad, por eso para todos menos para sus partidarios, el 
senador “Trueba pasó a ser una especie de loco reaccionario y oligarca, muy 
pintoresco. El Partido Conservador tenía que frenarlo, para que no se fuera de 
lengua y los pusiera a todos en evidencia. Era el paladín furibundo dispuesto a 
dar la batalla en los foros, en las ruedas de prensa, en las universidades, donde 
nadie más se atrevía a dar la cara, allá estaba él inconmovible en su traje 
negro, con su melena de león y su bastón de plata. Era el blanco de los 
caricaturistas, que de tanto burlarse de él consiguieron hacerlo popular y en 
todas las elecciones arrasaba con la votación conservadora. Era fanático, 
violento y anticuado, pero representaba mejor que nadie los valores de la 
familia, la tradición, la propiedad y el orden. Todo el mundo lo reconocía en la 
Calle, inventaban chistes a su costa y corrían de boca en boca las anécdotas 
que se le atribuían. Decían que, en ocasión de su ataque al corazón, cuando su 
hijo se desnudó en las puertas del Congreso, el Presidente de la República lo 
llamó a su oficina para ofrecerle la Embajada en Suiza, donde podría tener un 
cargo apropiado para sus años, que le permitiera reponer su salud. Decían que 
el senador Trueba respondió con un puñetazo sobre el escritorio del primer 
mandatario, volcando la bandera nacional y el busto del Padre de la Patria. 


—;¡De aquí no salgo ni muerto, Excelencia! —rugió—. ¡Porque apenas yo 


me descuide los marxistas le quitan a usted la silla donde está sentado! 


Tuvo la habilidad de ser el primero que llamó a la izquierda «enemiga de la 
democracia», sin sospechar que años después ése sería el lema de la dictadura. 
En la lucha política ocupaba casi todo su tiempo y una buena parte de su 
fortuna. Notó que, a pesar de que siempre estaba tramando nuevos negocios, 
ésta parecía irse mermando desde la muerte de Clara, pero no se alarmó, 
porque supuso que en el orden natural de las cosas estaba el hecho irrefutable 
de que en su vida ella había sido un soplo de buena suerte, pero que no podía 
continuar beneficiándolo después de su muerte. Además, calculó que con lo 
que tenía podía mantenerse como un hombre rico por el tiempo que le quedaba 
en este mundo. Se sentía viejo, tenía la idea de que ninguno de sus tres hijos 
merecía heredarlo y que a su nieta la dejaría asegurada con Las Tres Marías, a 
pesar de que el campo ya no era tan próspero como antes. Gracias a las nuevas 
Carreteras y automóviles, lo que antes era un safari en tren, se había reducido a 
sólo seis horas desde la capital a Las Tres Marías, pero él estaba siempre 
ocupado y no encontraba el momento para hacer el viaje. Llamaba al 
administrador de vez en cuando, para que le rindiera cuentas, pero esas visitas 
lo dejaban con la resaca del mal humor por varios días. Su administrador era 
un hombre derrotado por su propio pesimismo. Sus noticias eran una serie de 
infortunadas casualidades; se helaron las fresas, las gallinas se contagiaron de 
moquillo, se apestó la uva. Así el campo, que había sido la fuente de su 
riqueza, llegó a ser una carga y a menudo el senador Trueba tuvo que sacar 
dinero de otros negocios para apuntalar a esa tierra insaciable que parecía 
tener ganas de volver a los tiempos del abandono, antes que él la rescatara de 
la miseria. 


—Tengo que ir a poner orden. Allá hace falta el ojo del amo —murmuraba. 


—Las cosas están muy revueltas en el campo, patrón —le advirtió muchas 
veces su administrador—. Los campesinos están alzados. Cada día hacen 
nuevas exigencias. Uno diría que quieren vivir como los patrones. Lo mejor es 
vender la propiedad. 


Pero Trueba no quería oír hablar de vender. «La tierra es lo único que 
queda cuando todo lo demás se acaba», repetía igual como lo hacía cuando 
tenía veinticinco años y lo presionaban su madre y su hermana por la misma 
razón. Pero, con el peso de la edad y el trabajo político, Las Tres Marías, como 
muchas otras cosas que antes le parecieron fundamentales, había dejado de 
interesarle. Sólo tenía un valor simbólico para él. 


El administrador tenía razón: las cosas estaban muy revueltas en esos años. 
Así lo andaba pregonando la voz de terciopelo de Pedro Tercero García, que 
gracias al milagro de la radio, llegaba a los más apartados rincones del país. A 
los treinta y tantos años seguía teniendo el aspecto de un rudo campesino, por 


una cuestión de estilo, ya que el conocimiento de la vida y el éxito le habían 
suavizado las asperezas y afinado las ideas. Usaba una barba montaraz y una 
melena de profeta que él mismo podaba de memoria con una navaja que había 
sido de su padre, adelantándose en varios años a la moda que después hizo 
furor entre los cantantes de protesta. Se vestía con pantalones de tela basta, 
alpargatas artesanales y en invierno se echaba encima un poncho de lana 
cruda. Era su traje de batalla. Así se presentaba en los escenarios y así aparecía 
retratado en las carátulas de los discos. Desilusionado de las organizaciones 
políticas, terminó por destilar tres o cuatro ideas primarias con las que armó su 
filosofía. Era un anarquista. De las gallinas y los zorros evolucionó para cantar 
a la vida, a la amistad, al amor y también a la revolución. Su música era muy 
popular y sólo alguien tan testarudo como el senador Trucha pudo ignorar su 
existencia. El viejo había prohibido la radio en su casa, para evitar que su nieta 
oyera las comedias y folletines en que las madres pierden a sus hijos y los 
recuperan después de años, así como evitar la posibilidad de que las canciones 
subversivas de su enemigo le malograran la digestión. Él tenía una radio 
moderna en su dormitorio, pero sólo escuchaba las noticias. No sospechaba 
que Pedro Tercero García era el mejor amigo de su hijo Jaime, ni que se reunía 
con Blanca cada vez que ella salía con su maleta de payaso tartamudeando 
pretextos. Tampoco sabía que algunos domingos asoleados llevaba a Alba a 
trepar a los cerros, se sentaba con ella en la cima a observar la ciudad y a 
comer pan con queso, y antes de dejarse caer rodando por las laderas, 
reventados. de la risa como cachorros felices, le hablaba de los pobres, los 
oprimidos, los desesperados y otros asuntos que Trueba prefería que su nieta 
ignorara. 


Pedro Tercero veía crecer a Alba y procuró estar cerca de ella, pero no 
llegó a considerarla realmente su hija, porque en ese punto Blanca fue 
inflexible. Decía que Alba había tenido que soportar muchos sobresaltos y que 
era un milagro que fuera una criatura relativamente normal, de modo que no 
había necesidad de agregarle otro motivo de confusión respecto a su origen. 
Era mejor que siguiera creyendo la versión oficial y, por otra parte, no quería 
correr el riesgo de que hablara del asunto con su abuelo, provocando una 
catástrofe. De todos modos, el espíritu libre y contestatario de la niña agradaba 
a Pedro Tercero. 


—Si no es hija mía, merece serlo —decía, orgulloso. 


En todos esos años, Pedro Tercero nunca llegó a acostumbrarse a su vida 
de soltero, a pesar de su éxito con las mujeres, especialmente las adolescentes 
esplendorosas a quienes los quejidos de su guitarra encendían de amor. 
Algunas se introducían a viva fuerza en su vida. Él necesitaba la frescura de 
esos amores. Procuraba hacerlas felices un tiempo brevísimo, pero desde el 
primer instante de ilusión, comenzaba a despedirse, hasta que, por último, las 


abandonaba con delicadeza. A menudo, cuando tenía a una de ellas en la cama 
suspirando dormida a su lado, cerraba los ojos y pensaba en Blanca, en su 
amplio cuerpo maduro, en sus pechos abundantes y tibios, en las finas arrugas 
de su boca, en las sombras de sus ojos árabes y sentía un grito oprimiéndole el 
pecho. Intentó permanecer junto a otras mujeres, recorrió muchos caminos y 
muchos cuerpos alejándose de ella, pero en el momento más íntimo, en el 
punto preciso de la soledad y del presagio de la muerte, siempre era Blanca la 
única. A la mañana siguiente comenzaba el suave proceso de desprenderse de 
la nueva enamorada y apenas se encontraba libre, regresaba donde Blanca, 
más delgado, más ojeroso, más culpable, con una nueva canción en la guitarra 
y otras inagotables caricias para ella. 


Blanca, en cambio, se había acostumbrado a vivir sola. Terminó por 
encontrar paz en sus quehaceres de la gran casa, en su taller de cerámica y en 
sus Nacimientos de animales inventados, donde lo único que correspondía a 
las leyes de la biología era la Sagrada Familia perdida en una multitud de 
monstruos. El único hombre de su vida era 


Pedro Tercero, pues tenía vocación para un solo amor. La fuerza de ese 
inconmovible sentimiento la salvó de la mediocridad y de la tristeza de su 
destino. Permanecía fiel aun en los momentos en que él se perdía detrás de 
algunas ninfas de pelo lacio y huesos largos, sin amarlo menos por ello. Al 
principio creía morir cada vez que se alejaba, pero pronto se dio cuenta de que 
sus ausencias duraban lo que un suspiro y que invariablemente regresaba más 
enamorado y más dulce. Blanca prefería esos encuentros furtivos con su 
amante en hoteles de cita, a la rutina de una vida en común, al cansancio de un 
matrimonio y a la pesadumbre de envejecer juntos compartiendo las penurias 
de fin de mes, el mal olor en la boca al despertar, el tedio de los domingos y 
los achaques de la edad. Era una romántica incurable. Alguna vez tuvo la 
tentación de tomar su maleta de payaso y lo que quedaba de las joyas del 
Calcetín, e irse con su hija a vivir con él, pero siempre se acobardaba. Tal vez 
temía que ese grandioso amor, que había resistido tantas pruebas, no pudiera 
sobrevivir a la más terrible de todas: la convivencia. Alba estaba creciendo 
muy rápido y comprendía que no le iba a durar mucho el buen pretexto de 
velar por su hija para postergar las exigencias de su amante, pero prefería 
siempre dejar la decisión para más adelante. En realidad, tanto como temía la 
rutina, la horrorizaba el estilo de vida de Pedro Tercero, su modesta casita de 
tablas y calaminas en una población obrera, entre cientos de otras tan pobres 
como la suya, con piso de tierra apisonada, sin agua y con un solo bombillo 
colgando del techo. Por ella, él salió de la población y se mudó a un 
departamento en el centro, ascendiendo así, sin proponérselo, a una clase 
media a la cual nunca tuvo aspiración de pertenecer. Pero tampoco eso fue 
suficiente para Blanca. El departamento le pareció sórdido, oscuro, estrecho y 
el edificio promiscuo. Decía que no podía permitir que Alba creciera allí, 


jugando con otros niños en la calle y en las escaleras, educándose en una 
escuela pública. Así se le pasó la juventud y entró en la madurez, resignada a 
que los únicos momentos de placer eran cuando salía disimuladamente con su 
mejor ropa, su perfume y las enaguas de mujerzuela que a Pedro Tercero 
cautivaban y que ella escondía, arrebolada de vergüenza, en lo más secreto de 
su ropero, pensando en las explicaciones que tendría que dar si alguien las 
descubría. Esa mujer práctica y terrenal para todos los aspectos de la 
existencia, sublimó su pasión de infancia, viviéndola trágicamente. La 
alimentó de fantasías, la idealizó, la defendió con fiereza, la depuró de las 
verdades prosaicas y pudo convertirla en un amor de novela. 


Por su parte, Alba aprendió a no mencionar a Pedro Tercero García, porque 
conocía el efecto que ese nombre causaba en la familia. Intuía que algo grave 
había ocurrido entre el hombre de los dedos cortados qué besaba a su madre en 
la boca, y el abuelo, pero todos, hasta el mismo Pedro Tercero, contestaban a 
sus preguntas con evasivas. En la intimidad del dormitorio, a veces Blanca le 
contaba anécdotas de él y le enseñaba sus canciones con la recomendación de 
que no fuera a tararearlas en la casa. Pero no le contó que era su padre y ella 
misma parecía haberlo olvidado. Recordaba el pasado como una sucesión de 
violencias, abandonos y tristezas y no estaba segura de que las cosas hubieran 
sido como pensaba. Se había desdibujado el episodio de las momias, los 
retratos y el indio lampiño con zapatos Luis XV, que provocaron su huida de 
la casa de su marido. Tantas veces repitió la historia de que el conde había 
muerto de fiebre en el desierto, que llegó a creerla. Años después, el día que 
llegó su hija a anunciarle que el cadáver de Jean de Satigny yacía en la nevera 
de la morgue, no se alegró, porque hacía mucho tiempo que se sentía viuda. 
Tampoco intentó justificar su mentira. Sacó del armario su antiguo traje sastre 
negro, se acomodó las horquillas en el moño y acompañó a Alba a sepultar al 
francés en el Cementerio General, en una tumba del Municipio, donde iban a 
parar los indigentes, porque el senador Trueba se negó a cederle un lugar en su 
mausoleo color salmón. Madre e hija caminaron solas detrás del ataúd negro 
que pudieron comprar gracias a la generosidad de Jaime. Se sentían un poco 
ridículas en el bochornoso mediodía estival, con un ramo de flores mustias en 
las manos y ninguna lágrima para el cadáver solitario que iban a enterrar. 


— Veo que mi padre ni siquiera tenía amigos —comentó Alba. 
Tampoco en esa ocasión Blanca admitió a su hija la verdad. 


Después que tuve a Clara y a Rosa acomodadas en mi mausoleo, me sentí 
algo más tranquilo, porque sabía que tarde o temprano estaríamos los tres 
reunidos allí, junto a otros seres queridos, como mi madre, la Nana y la misma 
Férula, quien espero me haya perdonado. No imaginé que iba a vivir tanto 
como he vivido y que tendrían que esperarme tan largo tiempo. 


La habitación de Clara permaneció cerrada con llave. No quería que nadie 
entrara, para que no movieran nada y yo pudiera encontrar su espíritu allí 
presente cada vez que lo deseara. Empecé a tener insomnio, el mal de todos 
los viejos. En las noches deambulaba por la casa sin poder conciliar el sueño, 
arrastrando las zapatillas que me quedaban grandes, envuelto en la antigua 
bata episcopal que todavía guardo por razones sentimentales, rezongando 
contra el destino, como un anciano acabado. Con la luz del sol, sin embargo, 
recuperaba el deseo de vivir. Aparecía a la hora del desayuno con la camisa 
almidonada y mi traje de luto, afeitado y tranquilo, leía el periódico con mi 
nieta, ponía al día mis asuntos de negocios y la correspondencia y luego salía 
por el resto del día. Dejé de comer en la casa, incluso los sábados y domingos, 
porque sin la presencia catalizadora de Clara, no había ninguna razón para 
soportar las peleas con mis hijos. 


Mis únicos dos amigos procuraban quitarme el luto del alma. Almorzaban 
conmigo, jugábamos al golf, me desafiaban al dominó. Con ellos discutía mis 
negocios, hablaba de política y a veces de la familia. Una tarde en que me 
vieron más animado, me invitaron al Cristóbal Colón, con la esperanza de que 
una mujer complaciente me hiciera recuperar el buen humor. Ninguno de los 
tres teníamos edad para esas aventuras, pero nos tomamos un par de copas y 
partimos. 


Había estado en el Cristóbal Colón hacía algunos años, pero casi lo había 
olvidado. En los últimos tiempos, el hotel había adquirido prestigio turístico y 
los provincianos viajaban a la capital nada más que para visitarlo y después 
contarlo a sus amigos. Llegamos al anticuado caserón, que por fuera se 
mantenía igual desde hacía muchísimos años. Nos recibió un portero que nos 
condujo al salón principal, donde recordaba haber estado antes, en la época de 
la matrona francesa o, mejor dicho, con acento francés. Una muchachita, 
vestida como una escolar, nos ofreció un vaso de vino a cuenta de la casa. Uno 
de mis amigos trató de tomarla por la cintura, pero ella le advirtió que 
pertenecía al personal de servicio y que debíamos esperar a las profesionales: 
Momentos después se abrió una cortina y apareció una visión de las antiguas 
cortes árabes: un negro enorme, tan negro que parecía azul, con los músculos 
aceitados, cubierto con unas bombachas de seda color zanahoria, un chaleco 
sin mangas, turbante de lamé morado, babuchas de turco y un anillo de oro 
atravesado en la nariz. Al sonreír, vimos que tenía todos los dientes de plomo. 
Se presentó como Mustafá y nos pasó un álbum de retratos, para que 
eligiéramos la mercancía. Por primera vez en mucho tiempo reí de buena gana, 
porque la idea de un catálogo de prostitutas me pareció muy divertida. 
Hojeamos el álbum, donde había mujeres gordas, delgadas, de pelo largo, de 
pelo corto, vestidas como ninfas, como amazonas, como novicias, como 
cortesanas, sin que fuera posible para mí escoger una, porque todas tenían la 
expresión pisoteada de las flores de banquete. Las últimas tres páginas del 


álbum estaban destinadas a muchachos con túnicas griegas, coronados de 
laureles, jugando entre falsas ruinas helénicas, con sus nalgas regordetas y sus 
párpados pestañudos, repugnantes. Yo no había visto de cerca a ningún marica 
confeso, excepto Carmelo el que se vestía de japonesa en el Farolito Rojo, por 
eso me sorprendió que uno de mis amigos, padre de familia y corredor de la 
Bolsa de Comercio, eligiera a uno de esos adolescentes culones de los retratos. 
El muchacho surgió como por arte de magia detrás de las cortinas y se llevó a 
mi amigo de la mano, entre risitas y contoneos femeninos. Mi otro amigo 
prefirió a una gordísima odalisca, con quien dudo que haya podido realizar 
ninguna proeza, debido a su edad avanzada y su frágil esqueleto, pero, en todo 
caso, salió con ella, también tragados por la cortina. 


—Veo que al señor le cuesta decidirse —dijo Mustafá cordialmente—. 
Permítame ofrecerle lo mejor de la casa. Le voy a presentar a Afrodita. 


Y entró Afrodita al salón, con tres pisos de crespos en la cabeza, mal 
cubierta por unos tules drapeados y chorreando uvas artificiales desde el 
hombro hasta las rodillas. Era Tránsito Soto, quien había adquirido un 
definitivo aspecto mitológico, a pesar de las uvas chabacanas y los tules de 
circo. 


—Me alegro de verlo, patrón —saludó. 


Me llevó a través de la cortina y desembocamos en un breve patio interior, 
el corazón de aquella laberíntica construcción. El Cristóbal Colón estaba 
formado por dos o tres casas antiguas, unidas estratégicamente por patios 
traseros, corredores y puentes hechos con tal fin. Tránsito Soto me condujo a 
una habitación anodina, pero limpia, cuya única extravagancia eran unos 
frescos eróticos mal copiados de los de Pompeya, que un pintor mediocre 
había reproducido en las paredes, y una bañera grande, antigua, algo oxidada, 
con agua corriente. Silbé admirativamente. 


—Hicimos algunos cambios en el decorado —dijo ella. 


Tránsito se quitó las uvas y los tules, y volvió a ser la mujer que yo 
recordaba, sólo que más apetecible y menos vulnerable, pero con la misma 
expresión ambiciosa de los ojos que me cautivara cuando la conocí. Me contó 
de la cooperativa de prostitutas y maricones, que había resultado formidable. 
Entre todos levantaron al Cristóbal Colón de la ruina en que lo dejó la falsa 
madama francesa de antaño, y trabajaron para convertirlo en un 
acontecimiento social y un monumento histórico, que andaba en boca de 
marineros por los más remotos mares. Los disfraces eran la mayor 
contribución al éxito, porque removían la fantasía erótica de los clientes, así 
como el catálogo de putas, que habían podido reproducir y distribuir por 
algunas provincias, para despertar en los hombres el deseo de llegar a conocer 
algún día el famoso burdel. 


—-Es una lata andar con estos trapos y estas uvas de mentira, patrón, pero a 
los hombres les gusta. Se van contando y eso atrae a otros. Nos va muy bien, 
es un buen negocio y nadie aquí se siente explotado. Todos somos socios. Ésta 
es la única casa de putas del país que tiene su propio negro auténtico. Otros 
que usted ve por ahí son pintados, en cambio a Mustafá, aunque lo frote con 
lija, negro se queda. Y esto está limpio. Aquí se puede tomar agua en el 
excusado, porque echamos lejía hasta por donde usted no se imagina y todas 
estamos controladas por Sanidad. No hay venéreas. 


Tránsito se quitó el último velo y su magnífica desnudez me apabulló 
tanto, que de pronto sentí un mortal cansancio. Tenía el corazón agobiado por 
la tristeza y el sexo fláccido como una flor mustia y sin destino entre las 
piernas. 


—;¡Ay, Tránsito! Creo que ya estoy muy viejo para esto —balbuceé. 


Pero Tránsito Soto comenzó a ondular la serpiente tatuada alrededor de su 
ombligo, hipnotizándome con el suave contorneo de su vientre, mientras me 
arrullaba con su voz de pájaro ronco, hablando de los beneficios de la 
cooperativa y las ventajas del catálogo. Tuve que reírme, a pesar de todo, y 
poco a poco sentí que mi propia risa era como un bálsamo. Con el dedo traté 
de seguir el contorno de la serpiente, pero se me deslizó zigzagueando. Me 
maravillé de que esa mujer, que no estaba en su primera ni en su segunda 
juventud, tuviera la piel tan firme y los músculos tan duros, capaces de mover 
a aquel reptil como si tuviera vida propia. Me incliné a besar el tatuaje y 
comprobé, satisfecho, que no estaba perfumada. El olor cálido y seguro de su 
vientre me entró por las narices y me invadió por completo, alertando en mi 
sangre un hervor que creía enfriado. Sin dejar de hablar, Tránsito abrió las 
piernas, separando las suaves columnas de sus muslos, en un gesto casual, 
como si acomodara la postura. Comencé a recorrerla con los labios, aspirando, 
hurgando, lamiendo, hasta que olvidé el luto y el peso de los años y el deseo 
me volvió con la fuerza de otros tiempos y sin dejar de acariciarla y besarla fui 
quitándole la ropa a tirones, con desesperación, comprobando feliz la firmeza 
de mi masculinidad, al tiempo que me hundía en el animal tibio y 
misericordioso que se me ofrecía, arrullado por la voz de pájaro ronco, 
enlazado por los brazos de la diosa, zarandeado por la fuerza de esas caderas, 
hasta perder la noción de las cosas y estallar en gozo. 


Después nos remojamos los dos en la bañera con agua tibia, hasta que me 
volvió el alma al cuerpo y me sentí casi curado. Por un instante jugueteé con la 
fantasía de que Tránsito era la mujer que siempre había necesitado y que a su 
lado podría volver a la época en que era capaz de levantar en vilo a una 
robusta campesina, subirla al anca de mi caballo y llevarla a los matorrales 
contra su voluntad. 


——Clara... —murmuré sin pensar, y entonces sentí que caía una lágrima por 
mi mejilla y luego otra y otra más, hasta que fue un torrente de llanto, un 
tumulto de sollozos, un sofoco de nostalgias y de tristezas, que Tránsito Soto 
reconoció sin dificultad, porque tenía una larga experiencia con las penas de 
los hombres. Me dejó llorar todas las miserias y las soledades de los últimos 
años y después me sacó de la bañera con cuidados de madre, me secó, me hizo 
masajes hasta dejarme blando como un pan remojado y me tapó cuando cerré 
los ojos en la cama. Me besó en la frente y salió de puntillas. 


—-¿Quién será Clara? —la oí murmurar al salir. 


Capítulo XI 


Alrededor de los dieciocho años Alba abandonó definitivamente la 
infancia. En el momento preciso en que se sintió mujer, fue a encerrarse a su 
antiguo cuarto, donde todavía estaba el mural que había comenzado muchos 
años atrás. Buscó en los viejos tarros de pintura hasta que encontró un poco de 
rojo y de blanco que todavía estaban frescos, los mezcló con cuidado y luego 
pintó un gran corazón rosado en el último espacio libre de las paredes. Estaba 
enamorada. Después tiró a la basura los tarros y los pinceles y se sentó un 
largo rato a contemplar los dibujos, para revisar la historia de sus penas y 
alegrías. Sacó la cuenta que había sido feliz y con un suspiro se despidió de la 
niñez. 

Ese año cambiaron muchas cosas en su vida. Terminó el colegio y decidió 
estudiar filosofía, para darse el gusto, y música, para llevar la contra a su 
abuelo, que consideraba el arte como una forma de perder el tiempo y 
predicaba incansablemente las ventajas de las profesiones liberales o 
científicas. También la prevenía contra el amor y el matrimonio, con la misma 
majadería con que insistía para que Jaime se buscara una novia decente y se 
casara, porque se estaba quedando solterón. Decía que para los hombres es 
bueno tener una esposa, pero, en cambio, las mujeres como Alba siempre 
salían perdiendo con el matrimonio. Las prédicas de su abuelo se volatilizaron 
cuando Alba vio por primera vez a Miguel, en una memorable tarde de 
llovizna y frío en la cafetería de la universidad. 


Miguel era un estudiante pálido, de ojos afiebrados, pantalones desteñidos 
y botas de minero, en el último año de Derecho. Era dirigente izquierdista. 
Estaba inflamado por la más incontrolable pasión: buscar la justicia. Eso no le 
impidió darse cuenta de que Alba lo observaba. Levantó la vista y sus ojos se 
encontraron. Se miraron deslumbrados y desde ese instante buscaron todas las 
ocasiones para juntarse en las alamedas del parque, por donde paseaban 


cargados de libros o arrastrando el pesado violoncelo de Alba. Desde el primer 
encuentro ella notó que él llevaba una pequeña insignia en la manga: una 
mano alzada con el puño cerrado. Decidió no decirle que era nieta de Esteban 
Trueba y, por primera vez en su vida, usó el apellido que tenía en su cédula de 
identidad: Satigny. Pronto se dio cuenta que era mejor no decírselo tampoco al 
resto de sus compañeros. En cambio, pudo jactarse de ser amiga de Pedro 
Tercero García, que era muy popular entre los estudiantes, y del Poeta, en 
cuyas rodillas se sentaba cuando niña y que para entonces era conocido en 
todos los idiomas y sus versos andaban en boca de los jóvenes y en el grafiti 
de los muros. 


Miguel hablaba de la revolución. Decía que a la violencia del sistema había 
que oponer la violencia de la revolución. Alba, sin embargo, no tenía ningún 
interés en la política y sólo quería hablar de amor. Estaba harta de oír los 
discursos de su abuelo, de asistir a sus peleas con su tío Jaime, de vivir las 
campañas electorales. La única participación política de su vida había sido 
salir con otros escolares a tirar piedras a la Embajada de los Estados Unidos 
sin tener motivos muy claros para ello, debido a lo cual la suspendieron del 
colegio por una semana y a su abuelo casi le da otro infarto. Pero en la 
universidad la política era ineludible. Como todos los jóvenes que entraron ese 
año, descubrió el atractivo de las noches insomnes en un café, hablando de los 
cambios que necesitaba el mundo y contagiándose unos a otros con la pasión 
de las ideas. Volvía a su casa tarde en la noche, con la boca amarga y la ropa 
impregnada de olor a tabaco rancio, con la cabeza caliente de heroísmos, 
segura de que, llegado el momento, podría dar su vida por una causa justa. Por 
amor a Miguel, y no por convicción ideológica, Alba se atrincheró en la 
universidad junto a los estudiantes que se tomaron el edificio en apoyo a una 
huelga de trabajadores. Fueron días de campamento, de discursos inflamados, 
de gritar insultos a la policía desde las ventanas hasta quedar afónicos. 
Hicieron barricadas con sacos de tierra y adoquines que desprendieron del 
patio principal, tapiaron las puertas y ventanas con la intención de transformar 
el edificio en una fortaleza y el resultado fue una mazmorra de la cual era 
mucho más difícil para los estudiantes salir, que para la policía entrar. Fue la 
primera vez que Alba pasó la noche fuera de su casa, acunada en los brazos de 
Miguel, entre montones de periódicos y botellas vacías de cerveza, en la cálida 
promiscuidad de los compañeros, todos jóvenes, sudados, con los ojos 
enrojecidos por el sueño atrasado y el humo, un poco hambrientos y sin nada 
de miedo, porque aquello. se parecía más a un juego que a una guerra. El 
primer día lo pasaron tan ocupados haciendo barricadas y movilizando sus 
cándidas defensas, pintando pancartas y hablando por teléfono, que no 
tuvieron tiempo para preocuparse cuando la policía les cortó el agua y la 
electricidad. 


Desde el primer momento, Miguel se convirtió en el alma de la toma, 


secundado por el profesor Sebastián Gómez, quien a pesar de sus piernas 
baldadas, los acompañó hasta el final. Esa noche cantaron para darse ánimos y 
cuando se cansaron de las arengas, las discusiones y los cantos, se acomodaron 
en grupos para pasar la noche lo mejor posible. El último en descansar fue 
Miguel, que parecía ser el único que sabía cómo actuar. Se hizo cargo de la 
distribución del agua, juntando en recipientes hasta la que había almacenada 
en los estanques de los excusados, improvisó una cocina y produjo, nadie sabe 
de dónde, café instantáneo, galletas y unas latas de cerveza. Al día siguiente, 
el hedor de los baños sin agua era terrible, pero Miguel organizó la limpieza y 
ordenó que no se ocuparan: había que hacer sus necesidades en el patio, en un 
hoyo cavado junto a la estatua de piedra del fundador de la universidad. 
Miguel dividió a los muchachos en cuadrillas y los mantuvo todo el día 
ocupados, con tanta habilidad, que no se notaba su autoridad. Las decisiones 
parecían surgir espontáneamente de los grupos. 


—¡Parece que fuéramos a quedarnos por varios meses! —comentó Alba, 
encantada con la idea de estar sitiados. 


En la calle, rodeando el antiguo edificio, se colocaron estratégicamente los 
carros blindados de la policía. Comenzó una tensa espera que iba a 
prolongarse por varios días. 


—Se plegarán los estudiantes de todo el país, los sindicatos, los colegios 
profesionales. Tal vez caiga el gobierno —opinó Sebastián Gómez. 


—No lo creo —replicó Miguel—. Pero lo que importa es establecer la 
protesta y no dejar el edificio hasta que se firme el pliego de peticiones de los 
trabajadores. 


Comenzó a llover suavemente y muy temprano se hizo de noche dentro del 
edificio sin luz. Encendieron algunas improvisadas lámparas con gasolina y 
una mecha humeante en tarros. Alba pensó que también habían cortado el 
teléfono, pero comprobó que la línea funcionaba. Miguel explicó que la 
policía tenía interés en saber lo que ellos hablaban y los previno respecto a las 
conversaciones. De todos modos, Alba llamó a su casa para avisar que se 
quedaría junto a sus compañeros hasta la victoria final o la muerte, lo cual le 
sonó falso una vez que lo hubo dicho. Su abuelo arrebató el aparato de la 
mano de Blanca y con la entonación iracunda que su nieta conocía muy bien, 
le dijo que tenía una hora para llegar a la casa con una explicación razonable 
por haber pasado toda la noche afuera. Alba le replicó que no podía salir y 
aunque pudiera, tampoco pensaba hacerlo. 


—i¡No tienes nada que hacer allá con esos comunistas! —gritó Esteban 
Trueba. Pero en seguida dulcificó la voz y le rogó que saliera antes que entrara 
la policía, porque él estaba en posición de saber que el gobierno no iba a 
tolerarlos indefinidamente—. Si no salen por las buenas, se va a meter el 


Grupo Móvil y los sacarán a palos —concluyó el senador. 


Alba miró por una rendija de la ventana, tapiada con tablas y sacos de 
tierra, y vio las tanquetas alineadas en la calle y una doble fila de hombres en 
pie de guerra, con cascos, palos y máscaras. Comprendió que su abuelo no 
exageraba. Los demás también los habían visto y algunos temblaban. Alguien 
mencionó que había unas nuevas bombas, peores que las lacrimógenas, que 
provocaban una incontrolable cagantina, capaz de disuadir al más valiente con 
la pestilencia y el ridículo. A Alba la idea le pareció aterradora. Tuvo que 
hacer un gran esfuerzo para no llorar. Sentía punzadas en el vientre y supuso 
que eran de miedo. Miguel la abrazó, pero eso no le sirvió de consuelo. Los 
dos estaban cansados y empezaban a sentir la mala noche en los huesos y en el 
alma, 


—No creo que se atrevan a entrar —dijo Sebastián Gómez—. El gobierno 
ya tiene bastantes problemas. No va a meterse con nosotros. 


—No sería la primera vez que carga contra los estudiantes —observó 
alguien. 


—La opinión pública no lo permitirá —replicó Gómez—. Esta es una 
democracia. No es una dictadura y nunca lo será. 


—'Uno siempre piensa que esas cosas pasan en otra parte —dijo Miguel—. 
Hasta que también nos pase a nosotros. 


El resto de la tarde transcurrió sin incidentes y en la noche todos estaban 
más tranquilos, a pesar de la prolongada incomodidad y del hambre. Las 
tanquetas seguían fijas en sus puestos. En los largos pasillos y las aulas los 
jóvenes jugaban al gato o a los naipes, descansaban tirados por el suelo y 
preparaban armas defensivas con palos y piedras. La fatiga se notaba en todos 
los rostros. Alba sentía cada vez más fuertes los retortijones en el vientre y 
pensó que si las cosas no se resolvían al día siguiente, no tendría más remedio 
que utilizar el hoyo en el patio. En la calle seguía lloviendo y la rutina de la 
ciudad continuaba imperturbable. A nadie parecía importar otra huelga de 
estudiantes y la gente pasaba delante de las tanquetas sin detenerse a leer las 
pancartas que colgaban de la fachada de la universidad. Los vecinos se 
acostumbraron rápidamente a la presencia de los carabineros armados y 
cuando cesó la lluvia salieron los niños a jugar a la pelota en el 
estacionamiento vacío que separaba el edificio de los destacamentos 
policiales. Por momentos, Alba tenía la sensación de estar en un barco a vela 
en un mar inmutable, sin una brisa, en una eterna y silenciosa espera, inmóvil, 
oteando el horizonte durante horas. La alegre camaradería del primer día se 
transformó en irritación y constantes discusiones a medida que transcurrió el 
tiempo y aumentó la incomodidad. Miguel registró todo el edificio y confiscó 
los víveres de la cafetería. 


—Cuando esto termine, se los pagaremos al concesionario. Es un 
trabajador como cualquier otro —dijo. 


Hacía frío. El único que no se quejaba de nada, ni siquiera de la sed, era 
Sebastián Gómez. Parecía tan incansable como Miguel, a pesar de que lo 
doblaba en edad y tenía aspecto de tuberculoso. Era el único profesor que 
quedó con los estudiantes cuando tomaron el edificio. Decían que sus piernas 
baldadas eran la consecuencia de una ráfaga de metralla en Bolivia. Era el 
ideólogo que hacía arder en sus alumnos la llama que la mayoría vio apagarse 
cuando abandonaron la universidad y se incorporaron al mundo que en su 
primera juventud creyeron poder cambiar. Era un hombre pequeño, enjuto, de 
nariz aguileña y pelo ralo, animado por un fuego interior que no le daba 
tregua. A él le debía Alba el apodo de «condesa», porque el primer día su 
abuelo tuvo la mala idea de mandarla a clases en el automóvil con chofer y el 
profesor la divisó. El apodo era un acierto casual, porque Gómez no podía 
saber que, en el caso improbable de que ella algún día quisiera hacerlo, podía 
desenterrar el título de nobleza de Jean de Satigny que era una de las pocas 
cosas auténticas que tenía el conde francés que le dio el apellido. Alba no le 
guardaba rencor por el sobrenombre burlón, por el contrario, algunas veces 
había fantaseado con la idea de seducir al esforzado profesor. Pero Sebastián 
Gómez había visto a muchas niñas como Alba y sabía distinguir esa mezcla de 
compasión y curiosidad que provocaban sus muletas sosteniendo sus pobres 
piernas de trapo. 


Así pasó todo el día, sin que el Grupo Móvil moviera sus tanquetas y sin 
que el gobierno cediera ante las demandas de los trabajadores. Alba empezó a 
preguntarse qué diablos estaba haciendo en ese lugar, porque el dolor de 
vientre se estaba haciendo insoportable y la necesidad de lavarse en un baño 
con agua corriente empezaba a obsesionarla. Cada vez que miraba hacia la 
Calle y veía a los carabineros se le llenaba la boca de saliva. Para entonces ya 
se había dado cuenta que los entrenamientos de su tío Nicolás no eran tan 
efectivos en el momento de la acción como en la ficción de los sufrimientos 
imaginarios. Dos horas después Alba sintió entre las piernas una viscosidad 
tibia y vio sus pantalones manchados de rojo. La invadió tina sensación de 
pánico. Durante esos días el temor de que eso ocurriera la atormentó casi tanto 
como el hambre. La mancha en sus pantalones era como una bandera. No 
intentó disimularla. Se encogió en un rincón sintiéndose perdida. Cuando era 
pequeña, su abuela le había enseñado que las cosas propias de la función 
humana son naturales y podía hablar de la menstruación como de la poesía, 
pero más tarde, en el colegio, se enteró que todas las secreciones del cuerpo, 
menos las lágrimas, son indecentes. Miguel se dio cuenta de su bochorno y su 
angustia, salió a buscar a la improvisada enfermería un paquete de algodón y 
consiguió unos pañuelos, pero al poco rato se dieron cuenta que no era 
suficiente y al anochecer Alba lloraba de humillación y de dolor, asustada por 


las tenazas en sus entrañas y por ese gorgoriteo sangriento que no se parecía 
en nada a lo de otros meses. Creía que algo se le estaba reventando dentro. 
Ana Díaz, una estudiante que, como Miguel, llevaba la insignia del puño 
alzado, hizo la observación de que eso sólo duele a las mujeres ricas, porque 
las proletarias no se quejan ni cuando están pariendo, pero al ver que los 
pantalones de Alba eran un charco y que estaba pálida como un moribundo, 
fue a hablar con Sebastián Gómez. Éste se declaró incapaz de resolver el 
problema. 


—Esto pasa por meter a las mujeres en cosas de hombres —bromeó. 


—i¡No! ¡Esto pasa por meter a los burgueses en las cosas del pueblo! — 
replicó la joven indignada. 


Sebastián Gómez fue hasta el rincón donde Miguel había acomodado a 
Alba y se deslizó a su lado con dificultad, debido a las muletas. 


—-Condesa, tienes que irte a tu casa. Aquí no contribuyes en nada, al 
contrario, eres una molestia —le dijo. 


Alba sintió una oleada de alivio. Estaba demasiado asustada y ésa era una 
honrosa salida que le permitiría volver a su casa sin que pareciera cobardía. 
Discutió un poco con Sebastián Gómez para salvar la cara, pero aceptó casi 
enseguida que Miguel saliera con una bandera blanca a parlamentar con los 
carabineros. Todos lo observaron desde las mirillas mientras cruzaba el 
estacionamiento vacío. Los carabineros habían estrechado filas y le ordenaron, 
con un altoparlante, detenerse, depositar la bandera en el suelo y avanzar con 
las manos en la nuca. 


—;¡Esto parece una guerra! —comentó Gómez. 


Poco después regresó Miguel y ayudó a Alba a ponerse en pie. La misma 
joven que antes había criticado los quejidos de Alba, la tomó de un brazo y los 
tres salieron del edificio sorteando las barricadas y los sacos de tierra, 
iluminados por los potentes reflectores de la policía. Alba apenas podía 
caminar, se sentía avergonzada y le daba vueltas la cabeza. Una patrulla les 
salió al paso a medio camino y Alba se encontró a pocos centímetros de un 
uniforme verde y vio una pistola que la apuntaba a la altura de la nariz. 
Levantó la vista y enfrentó un rostro moreno con ojos de roedor. Supo al punto 
quién era: Esteban García. 


—i Veo que es la nieta del senador Trueba! —exclamó García con ironía. 


Así se enteró Miguel de que ella no le había dicho toda la verdad. 
Sintiéndose traicionado, la depositó en las manos del otro, dio media vuelta y 
regresó arrastrando su bandera blanca por el suelo, sin darle ni una mirada de 
despedida, acompañado por Ana Díaz, que iba tan sorprendida y furiosa como 


z 


él. 


—¿Qué te pasa? —preguntó García señalando con su pistola los 
pantalones de Alba—. ¡Parece un aborto! 


Alba enderezó la cabeza y lo miró a los ojos. 


—Eso no le importa. ¡Lléveme a mi casa! —ordenó copiando el tono 
autoritario que empleaba su abuelo con todos los que no consideraba de su 
misma clase social. 


García vaciló. Hacía mucho tiempo que no oía una orden en boca de un 
civil y tuvo la tentación de llevarla al retén y dejarla pudriéndose en una celda, 
bañada en su propia sangre, hasta que le rogara de rodillas, pero en su 
profesión había aprendido la lección de que había otros mucho más poderosos 
que él y que no podía darse el lujo de actuar con impunidad. Además, el 
recuerdo de Alba con sus vestidos almidonados tomando limonada en la 
terraza de Las Tres Marías, mientras él arrastraba los pies desnudos en el patio 
de las gallinas y se sorbía los mocos, y el temor que todavía le tenía al viejo 
Trueba, fueron más fuertes que su deseo de humillarla. No pudo sostener la 
mirada de la muchacha y agachó imperceptiblemente la cabeza. Dio media 
vuelta, ladró una breve frase y dos carabineros llevaron a Alba de los brazos 
hasta un carro de la policía. Así llegó a su casa. Al verla, Blanca pensó que se 
habían cumplido los pronósticos del abuelo y la policía había arremetido a 
palos contra los estudiantes. Empezó a chillar y no paró hasta que Jaime 
examinó a Alba y le aseguró que no estaba herida y que no tenía nada que no 
se pudiera curar con un par de inyecciones y reposo. 


Alba pasó dos días en la cama, durante los cuales se disolvió pacíficamente 
la huelga de los estudiantes. El ministro de Educación fue relevado de su 
puesto y lo trasladaron al Ministerio de Agricultura. 


—Si pudo ser ministro de Educación sin haber terminado la escuela, igual 
puede ser ministro de Agricultura sin haber visto en su vida una vaca entera — 
comentó el senador Trueba. 


Mientras estuvo en la cama, Alba tuvo tiempo para repasar las 
circunstancias en que había conocido a Esteban García. Buscando muy atrás 
en las imágenes de la infancia, recordó a un joven moreno, la biblioteca de la 
casa, la chimenea encendida con grandes leños de espino perfumando el aire, 
la tarde o la noche, y ella sentada sobre sus rodillas. Pero esa visión entraba y 
salía fugazmente de su memoria y llegó a dudar de haberla soñado. El primer 
recuerdo preciso que tenía de él era posterior. Sabía la fecha exacta porque fue 
el día que cumplió catorce años y su madre lo anotó en el álbum negro que 
inició su abuela cuando ella nació. Para la ocasión se había encrespado el pelo 
y estaba en la terraza, con el abrigo puesto, esperando que llegara su tío Jaime 


para llevarla a comprar su regalo. Hacía mucho frío, pero a ella le gustaba el 
jardín en invierno. Se sopló las manos y se subió el cuello del abrigo para 
protegerse las orejas. Desde allí podía ver la ventana de la biblioteca, donde su 
abuelo hablaba con un hombre. El vidrio estaba empañado, pero pudo 
reconocer el uniforme de los carabineros y se preguntó qué podía estar 
haciendo su abuelo con uno de ellos en su despacho. El hombre daba la 
espalda a la ventana y estaba sentado rígidamente en la punta de una silla, con 
la espalda tiesa y un aire patético de soldadito de plomo. Alba estuvo 
mirándolos un rato, hasta que calculó que su tío estaba por llegar, entonces 
caminó por el jardín hasta una glorieta semidestruida, golpeándose las manos 
para entrar y se sentó a esperar. Poco después, la encontró allí mismo Esteban 
García, cuando salió de la casa y tuvo que cruzar el jardín para dirigirse a la 
reja. Al verla se detuvo bruscamente. Miró hacia todos lados, vaciló y luego se 
acercó. 


—-¿Te acuerdas de mí? —preguntó García. 
—N o... —dudó ella. 
—Soy Esteban García. Nos conocimos en Las Tres Marías. 


Alba sonrió mecánicamente. Le traía un mal recuerdo a la memoria. Había 
algo en sus ojos que le producía inquietud, pero no pudo precisarlo. García 
barrió con la mano las hojas y se sentó a su lado en la glorieta, tan cerca, que 
sus piernas se tocaban. 


—Este jardín parece una selva —dijo, respirándole muy cerca. Se quitó la 
gorra del uniforme y ella vio que tenía el pelo muy corto y tieso, peinado con 
gomina. De pronto, la mano de García se posó sobre su hombro. La 
familiaridad del gesto desconcertó a la muchacha, que por un momento se 
quedó paralizada, pero en seguida se echó hacia atrás, tratando de zafarse. La 
mano del carabinero le apretó el hombro, enterrándole los dedos a través de la 
gruesa tela de su abrigo. Alba sintió que el corazón le latía como una máquina 
y el rubor le cubrió las mejillas. 


—Has crecido. Alba, pareces casi una mujer —susurró el hombre en su 
oreja. 


—Tengo catorce años, hoy los cumplo —balbuceó ella. 


—Entonces tengo un regalo para ti —dijo Esteban García sonriendo con la 
boca torcida. 


Alba trató de quitar la cara, pero él la sujetó firmemente con las dos 
manos, obligándola a enfrentarlo. Fue su primer beso. Sintió una sensación 
Caliente, brutal, la piel áspera y mal afeitada le raspó la cara, sintió su olor a 
tabaco rancio y cebolla, su violencia. La lengua de García trató de abrirle los 


labios mientras con una mano le apretaba las mejillas hasta obligarla a 
despegar las mandíbulas. Ella visualizó esa lengua como un molusco baboso y 
tibio, la invadió la náusea y le subió una arcada del estómago, pero mantuvo 
los ojos abiertos. Vio la dura tela del uniforme y sintió las manos feroces que 
le rodearon el cuello y, sin dejar de besarla, sus dedos comenzaron a apretar. 
Alba creyó que se ahogaba y lo empujó con tal violencia que consiguió 
apartarlo. García se separó del banco y sonrió con burla. Tenía manchas rojas 
en las mejillas y respiraba agitadamente. 


—-¿Te gustó mi regalo? —se río. 


Alba lo vio alejarse a grandes trancos por el jardín y se sentó a llorar. Se 
sentía sucia y humillada. Después corrió a la casa a lavarse la boca con jabón y 
cepillarse los dientes como si eso pudiera quitar la mancha de su memoria. 
Cuando llegó su tío 


Jaime a buscarla, se colgó de su cuello, hundió la cara en su camisa y le 
dijo que no quería ningún regalo, porque había decidido meterse a monja. 
Jaime se echó a reír con una risa sonora y honda que le nacía de las entrañas y 
que ella sólo le había oído en muy pocas ocasiones, porque su tío era un 
hombre taciturno. 


—¡ Te juro que es verdad! ¡Voy a meterme a monja! —sollozó Alba. 


—Tendrías que nacer de nuevo —replicó Jaime—. Y además tendrías que 
pasar por encima de mi cadáver. 


Alba no volvió a ver a Esteban García hasta que lo tuvo a su lado en el 
estacionamiento de la universidad, pero nunca pudo olvidarlo. No contó a 
nadie de aquel beso repugnante ni de los sueños que tuvo después, en los que 
él aparecía como una bestia verde dispuesta a estrangularla con sus patas y 
asfixiarla introduciéndole un tentáculo baboso en la boca. 


Recordando todo eso, Alba descubrió que la pesadilla había estado 
agazapada en su interior todos esos años y que García seguía siendo la bestia 
que la acechaba en las sombras, para saltarle encima en cualquier recodo de la 
vida. No podía saber que eso era una premonición. 


A Miguel se le esfumó la decepción y la rabia de que Alba fuera nieta del 
senador Trueba, la segunda vez que la vio deambular como alma perdida por 
los pasillos cercanos a la cafetería donde se habían conocido. Decidió que era 
injusto culpar a la nieta por las ideas del abuelo y volvieron a pasear 
abrazados. Al poco tiempo los besos interminables se hicieron insuficientes y 
comenzaron a citarse en la pieza donde vivía Miguel. Era una pensión 
mediocre para estudiantes pobres, regentada por una pareja de edad madura 
con vocación para el espionaje. Observaban a Alba con indisimulada 
hostilidad cuando subía de la mano con Miguel a su habitación y para ella era 


un suplicio vencer su timidez y enfrentar la crítica de esas miradas que le 
arruinaban la dicha del encuentro. Para evitarlos prefería otras alternativas, 
pero tampoco aceptaba la idea de ir juntos a un hotel, por la misma razón que 
no quería ser vista en la pensión de Miguel. 


— ¡Eres la peor burguesa que conozco! —se reía Miguel. 


A veces él conseguía una moto prestada y se escapaban unas horas, 
viajando a una velocidad suicida, acaballados en la máquina, con las orejas 
heladas y el corazón ansioso. Les gustaba ir en invierno a las playas solitarias, 
andar sobre la arena mojada dejando sus huellas que el agua lamía, espantar a 
las gaviotas y respirar a bocanadas el aire del mar. En verano preferían los 
bosques más tupidos, donde podían retozar impunemente una vez que eludían 
a los niños exploradores y a los excursionistas. Pronto Alba descubrió que el 
lugar más seguro era su propia casa, porque en el laberinto y el abandono de 
los cuartos traseros, donde nadie entraba, podían amarse sin perturbaciones. 


—Si las empleadas oyen ruidos, creerán que han vuelto los fantasmas — 
dijo Alba y le contó del glorioso pasado de espíritus visitantes y mesas 
voladoras de la gran casa de la esquina. 


La primera vez que lo condujo a través de la puerta posterior del jardín, 
abriéndose paso en la maraña y sorteando las estatuas manchadas de musgo y 
cagadas de pájaro, el joven tuvo un sobresalto al ver la triste casona. «Yo he 
estado aquí antes», murmuró, pero no pudo recordar, porque esa selva de 
pesadilla y esa lúgubre mansión apenas guardaban semejanza con la luminosa 
imagen que había atesorado en la memoria desde su infancia. 


Los enamorados probaron uno por uno los cuartos abandonados y 
terminaron improvisando un nido para sus amores furtivos en las 
profundidades del sótano. Hacía varios años que Alba no entraba allí y llegó a 
olvidar su existencia, pero en el momento en que abrió la puerta y respiró el 
inconfundible olor, volvió a sentir la mágica atracción de antes. Usaron los 
trastos, los cajones, la edición del libro del tío Nicolás, los muebles y los 
cortinajes de otros tiempos para acomodar una sorprendente cámara nupcial. 
Al centro improvisaron una cama con varios colchones, que cubrieron con 
unos pedazos de terciopelo apolillado. De los baúles extrajeron incontables 
tesoros. Hicieron sábanas con viejas cortinas de damasco color topacio, 
descosieron el suntuoso vestido de encaje de Chantilly que usó Clara el día en 
que murió Barrabás, para hacer un mosquitero color del tiempo, que los 
preservara de las arañas que se descolgaban bordando desde el techo. Se 
alumbraban con velas y hacían caso omiso de los pequeños roedores, del frío y 
de ese tufillo de ultratumba. En el crepúsculo eterno del sótano, andaban 
desnudos, desafiando a la humedad y a las corrientes de aire. Bebían vino 
blanco en copas de cristal que Alba sustrajo del comedor y hacían un 


minucioso inventario de sus cuerpos y de las múltiples posibilidades del 
placer. Jugaban como niños. A ella le costaba reconocer en ese joven 
enamorado y dulce que reía y retozaba en una inacabable bacanal, al 
revolucionario ávido de justicia que aprendía, en secreto, el uso de las armas 
de fuego y las estrategias revolucionarias. Alba inventaba irresistibles trucos 
de seducción y Miguel creaba nuevas y maravillosas formas de amarla. 
Estaban deslumbrados por la fuerza de su pasión, que era como un embrujo de 
sed insaciable. No alcanzaban las horas ni las palabras para decirse los más 
íntimos pensamientos y los más remotos recuerdos, en un ambicioso intento de 
poseerse mutuamente hasta la última estancia. Alba descuidó el violoncelo, 
excepto para tocarlo desnuda sobre el lecho de topacio, y asistía a sus clases 
en la universidad con un aire alucinado. Miguel también postergó su tesis y 
sus reuniones políticas, porque necesitaban estar juntos a toda hora y 
aprovechaban la menor distracción de los habitantes de la casa para deslizarse 
hacia el sótano. Alba aprendió a mentir y disimular. Pretextando la necesidad 
de estudiar de noche, dejó el cuarto que compartía con su madre desde la 
muerte de su abuela y se instaló en una habitación del primer piso que daba al 
jardín, para poder abrir la ventana a Miguel y llevarlo en puntillas a través de 
la casa dormida, hasta la guarida encantada. Pero no sólo se juntaban en las 
noches. La impaciencia del amor era a veces tan intolerable, que Miguel se 
arriesgaba a entrar de día, arrastrándose entre los matorrales, como un ladrón, 
hasta la puerta del sótano, donde lo esperaba Alba con el corazón en un hilo. 
Se abrazaban con la desesperación de una despedida y se escabullían a su 
refugio sofocados de complicidad. 


Por primera vez en su vida, Alba sintió la necesidad de ser hermosa y 
lamentó que ninguna de las espléndidas mujeres de su familia le hubiera 
legado sus atributos, y la única que lo hizo, la bella Rosa, sólo le dio el tono de 
algas marinas a su pelo, lo cual, si no iba acompañado por todo lo demás, 
parecía más bien un error de peluquería. Cuando Miguel adivinó su inquietud, 
la llevó de la mano hasta el gran espejo veneciano que adornaba un rincón de 
su cámara secreta, sacudió el polvo del cristal quebrado y luego encendió 
todas las velas que tenía y las puso a su alrededor. Ella se miró en los mil 
pedazos rotos del espejo. Su piel, iluminada por las velas, tenía el color irreal 
de las figuras de cera. Miguel comenzó a acariciarla y ella vio transformarse 
su rostro en el caleidoscopio del espejo y aceptó al fin que era la más bella de 
todo el universo, porque pudo verse con los ojos que la miraba Miguel. 


Aquella orgía interminable duró más de un año. Al fin, Miguel terminó su 
tesis, se graduó y empezó a buscar trabajo. Cuando pasó la apremiante 
necesidad del amor insatisfecho, pudieron recuperar la compostura y 
normalizar sus vidas. Ella hizo un esfuerzo para interesarse otra vez en los 
estudios y él se volcó nuevamente a su tarea política, porque los 
acontecimientos estaban precipitándose y el país estaba jalonado por las luchas 


ideológicas. Miguel alquiló un pequeño departamento cerca de su trabajo, 
donde se juntaban para amarse, porque en el año que pasaron desnudos 
brincando por el sótano contrajeron ambos una bronquitis crónica que restaba 
una buena parte del encanto a su paraíso subterráneo. Alba ayudó a decorarlo, 
poniendo cojines caseros y afiches políticos por todos lados y hasta llegó a 
sugerir que podría irse a vivir con él, pero en ese punto Miguel fue inflexible. 


—Se avecinan tiempos muy malos, mi amor —explicó—. No puedo 
tenerte conmigo, porque cuando sea necesario, entraré en la guerrilla. 


—Iré contigo adonde sea —prometió ella. 


—A eso no se va por amor, sino por convicción política y tú no la tienes — 
replicó Miguel —. No podemos darnos el lujo de aceptar aficionados. 


A Alba aquello le pareció brutal y tuvieron que pasar algunos años para 
que pudiera comprenderlo en toda su magnitud. 


El senador Trueba ya estaba en edad de retirarse, pero esa idea no le 
pasaba por la cabeza. Leía el periódico del día y mascullaba entre dientes. Las 
cosas habían cambiado mucho en esos años y sentía que los acontecimientos 
lo sobrepasaban, porque no pensó que iba a vivir tanto como para tener que 
enfrentarlos. Había nacido cuando no existía la luz eléctrica en la ciudad y le 
había tocado ver por televisión a un hombre paseando por la luna, pero 
ninguno de los sobresaltos de su larga vida lo habían preparado para enfrentar 
la revolución que se estaba gestando en su país, bajo sus propias barbas, y que 
tenía a todo el mundo convulsionado. 


El único que no hablaba de lo que estaba ocurriendo, era Jaime. Para evitar 
las peleas con su padre había adquirido el hábito del silencio y pronto 
descubrió que le resultaba más cómodo no hablar. Las pocas veces que 
abandonaba su laconismo trapense era cuando Alba iba a visitarlo en su túnel 
de libros. Su sobrina llegaba en camisa de dormir, con el pelo mojado después 
de la ducha, y se sentaba a los pies de su cama a contarle asuntos felices, 
porque, tal como ella decía, él era un imán para atraer los problemas ajenos y 
las miserias irremediables, y era necesario que alguien lo pusiera al día sobre 
la primavera y el amor. Sus buenas intenciones se estrellaban con la urgencia 
de discutir con su tío todo lo que la preocupaba. Nunca estaban de acuerdo. 
Compartían los mismos libros, pero a la hora de analizar lo que habían leído, 
tenían opiniones totalmente encontradas. Jaime se burlaba de sus ideas 
políticas, de sus amigos barbudos y la regañaba por haberse enamorado de un 
terrorista de cafetín. Era el único en la casa que conocía la existencia de 
Miguel. 


—-Dile a ese mocoso que venga un día a trabajar conmigo en el hospital, a 
ver si le quedan ganas de andar perdiendo el tiempo con panfletos y discursos 


—decía a Alba. 
—Es abogado, tío, no médico —replicaba ella. 


—No importa. Allá necesitamos cualquier cosa. Hasta un fontanero nos 
sirve. 


Jaime estaba seguro que triunfarían finalmente los socialistas, después de 
tantos años de lucha. Lo atribuía a que el pueblo había tomado conciencia de 
sus necesidades y de su propia fuerza. Alba repetía las palabras de Miguel, que 
sólo a través de la guerra se podía vencer a la burguesía. Jaime tenía horror de 
cualquier forma de extremismo y sostenía que los guerrilleros sólo se 
justifican en las tiranías, donde no queda más remedio que batirse a tiros, pero 
que son una aberración en un país donde los cambios se pueden obtener por 
votación popular.—Eso no ha ocurrido nunca, tío, no seas ingenuo —replicaba 
Alba—. jamás dejarán que ganen tus socialistas! 


Ella trataba de explicar el punto de vista de Miguel: que no se podía seguir 
esperando el lento paso de la historia, el laborioso proceso de educar al pueblo 
y organizarlo, porque el mundo avanzaba a saltos y ellos se quedaban atrás, 
que los cambios radicales nunca se implantaban por las buenas y sin 
violencias. La historia lo demostraba. La discusión se prolongaba y ambos se 
perdían en una oratoria confusa que los dejaba agotados, acusándose 
mutuamente de ser más testarudos que una mula, pero al final se daban las 
buenas noches con un beso y quedaban ambos con la sensación de que el otro 
era un ser maravilloso. 


Un día a la hora de la cena, Jaime anunció que ganarían los socialistas, 
pero como hacía veinte años que pronosticaba lo mismo, nadie le creyó. 


—Si tu madre estuviera viva, diría que van a ganar los de siempre —le 
respondió el senador Trueba desdeñosamente. 


Jaime sabía por qué lo decía. Se lo había dicho el Candidato. Hacía 
muchos años que eran amigos y Jaime iba a menudo a jugar ajedrez con él en 
la noche. Era el mismo socialista que había estado postulando a la Presidencia 
de la República desde hacía dieciocho años. Jaime lo había visto por primera 
vez a espaldas de su padre, cuando pasaba en medio de una nube de humo en 
los trenes del triunfo, durante las campañas electorales de su adolescencia. En 
aquellos tiempos el Candidato era un hombre joven y robusto, con mejillas de 
perro cazador, que gritaba exaltados discursos entre las pifias y la silbatina de 
los patrones y el silencio rabioso de los campesinos. Era la época en que los 
hermanos Sánchez colgaron en el cruce de los caminos al dirigente socialista y 
que Esteban Trueba azotó a Pedro Tercero García delante de su padre, por 
repetir ante los inquilinos las perturbadoras versiones bíblicas del padre José 
Dulce María. Su amistad con el Candidato nació por casualidad, un domingo 


en la noche que lo mandaron del hospital a atender una emergencia a 
domicilio. Llegó a la dirección indicada en una ambulancia del servicio, tocó 
el timbre y el Candidato en persona abrió la puerta. Jaime no tuvo dificultad 
en reconocerlo, porque había visto su imagen muchas veces y porque no había 
cambiado desde que lo viera pasar en su tren. 


—Pase, doctor, lo estamos esperando —saludó el Candidato. 


Lo condujo a la habitación de servicio, donde sus hijas intentaban ayudar a 
una mujer que parecía estar asfixiándose, tenía la cara amoratada, los ojos 
desorbitados y una lengua monstruosamente hinchada que le colgaba fuera de 
la boca. 


—-Comió pescado —le explicaron. 


—Traigan el oxígeno que está en la ambulancia —dijo Jaime mientras 
preparaba una jeringa. 


—Se quedó con el Candidato, los dos sentados al lado de la cama, hasta 
que la mujer empezó a respirar normalmente y pudo meter la lengua dentro de 
su boca. Hablaron del socialismo y de ajedrez y ése fue el comienzo de una 
buena amistad. Jaime se presentó con el apellido de su madre, que siempre 
usaba, sin pensar que al día siguiente los servicios de seguridad del Partido 
entregarían al otro la información de que era hijo del senador Trueba, su peor 
enemigo político. El Candidato sin embargo, nunca lo mencionó y hasta la 
hora final, cuando ambos se estrecharon la mano por última vez en el fragor 
del incendio y de las balas, Jaime se preguntaba si alguna vez tendría el valor 
de decirle la verdad. 


Su larga experiencia en la derrota y su conocimiento del pueblo, 
permitieron al Candidato darse cuenta antes que nadie que en esa ocasión iba a 
ganar. Se lo dijo a Jaime y agregó que la consigna era no divulgarlo, para que 
la derecha se presentara a las elecciones segura del triunfo, arrogante y 
dividida. Jaime replicó que aunque se lo dijeran a todo el mundo, nadie iba a 
creerlo, ni los mismos socialistas, y para probarlo se lo anunció a su padre. 


Jaime siguió trabajando catorce horas diarias, incluso los domingos, sin 
participar en la contienda política. Estaba acobardado por el rumbo violento de 
aquella lucha, que estaba polarizando las fuerzas en dos extremos, dejando al 
centro sólo un grupo indeciso y voluble, que esperaba ver perfilarse al ganador 
para votar por él. No se dejó provocar por su padre, que aprovechaba todas las 
ocasiones en que estaban juntos para advertirlo sobre las maniobras del 
comunismo internacional y el caos que azotaría a la patria en el caso 
improbable que triunfara la izquierda. La única vez que Jaime perdió la 
paciencia fue cuando una mañana encontró la ciudad tapizada de afiches 
truculentos donde aparecía una madre barrigona y desolada, que intentaba 


inútilmente arrebatar su hijo a un soldado comunista que se lo llevaba a 
Moscú. Era la campaña del terror organizada por el senador Trueba y sus 
correligionarios, con ayuda de expertos extranjeros importados especialmente 
para ese fin. Aquello fue demasiado para Jaime. Decidió que no podía vivir 
bajo el mismo techo que su padre, cerró su túnel, se llevó su ropa y se fue a 
dormir al hospital. 


Los acontecimientos se precipitaron en los últimos meses antes de la 
elección. En todas las murallas estaban los retratos de los candidatos, tiraron 
volantes desde el aire con aviones y taparon las calles con una basura impresa 
que caía como nieve del cielo, las radios aullaban las consignas políticas y se 
cruzaron las apuestas más descabelladas entre los partidarios de cada bando. 
En las noches salían los jóvenes en pandillas para tomar por asalto a sus 
enemigos ideológicos. Se organizaron concentraciones multitudinarias para 
medir la popularidad de cada Partido y con cada una se atochaba la ciudad y se 
apiñaba la gente en igual medida. Alba estaba eufórica, pero Miguel le explicó 
que la elección era una bufonada y que cualquiera que ganara daba lo mismo, 
porque se trataba de la misma jeringa con distinto bitoque y que la revolución 
no se podía hacer desde las urnas electorales, sino con la sangre del pueblo. La 
idea de una revolución pacífica en democracia y con plena libertad era un 
contrasentido. 


—¡Ese pobre muchacho está loco! —exclamó Jaime cuando Alba se lo 
contó —. Vamos a ganar y tendrá que tragarse sus palabras. 


Hasta ese momento, Jaime había conseguido eludir a Miguel. No quería 
conocerlo. Unos secretos e inconfesables celos lo atormentaban. Había 
ayudado a nacer a Alba y la había tenido mil veces sentada en sus rodillas, le 
había enseñado a leer, le había pagado el colegio y celebrado todos sus 
cumpleaños, se sentía como su padre y no podía evitar la inquietud que le 
producía verla convertida en mujer. Había notado el cambio en los últimos 
años y se engañaba con falsos argumentos, a pesar de que su experiencia 
cuidando a otros seres humanos le había enseñado que sólo el conocimiento 
del amor puede dar ese esplendor a una mujer. De la noche a la mañana había 
visto madurara Alba, abandonando las formas imprecisas de la adolescencia, 
para acomodarse en su nuevo cuerpo de mujer satisfecha y apacible. Esperaba 
con absurda vehemencia que el enamoramiento de su sobrina fuera un 
sentimiento pasajero, porque en el fondo no quería aceptar que necesitara a 
otro hombre más que a él. Sin embargo, no pudo seguir ignorando a Miguel. 
En esos días, Alba le contó que su hermana estaba enferma. 


—Quiero que hables con Miguel, tío. Él te va a contar de su hermana. 
¿Harías eso por mí? —pidió Alba. 


Cuando Jaime conoció a Miguel, en un cafetín del barrio, toda su 


suspicacia no pudo impedir que una oleada de simpatía lo hiciera olvidar su 
antagonismo, porque el hombre que tenía al frente revolviendo nerviosamente 
su Café no era el extremista petulante y matón que había esperado, sino un 
joven conmovido y tembloroso, que mientras explicaba los síntomas de la 
enfermedad de su hermana, luchaba contra las lágrimas que nublaban sus ojos. 


—Llévame a verla —dijo Jaime. 


Miguel y Alba lo condujeron al barrio bohemio. En pleno centro, a escasos 
metros de los edificios modernos de acero y cristal, habían surgido en la ladera 
de una colina las empinadas calles de los pintores, ceramistas, escultores. Allí 
habían hecho sus madrigueras dividiendo las antiguas casas en minúsculos 
estudios. Los talleres de los artesanos se abrían al cielo por los techos 
vidriados y en los oscuros cuchitriles sobrevivían los artistas en un paraíso de 
grandezas y miserias. En las callecitas jugaban niños confiados, hermosas 
mujeres con largas túnicas cargaban a sus criaturas en la espalda o afirmadas 
en las caderas y los hombres barbudos, somnolientos, indiferentes, veían pasar 
la vida sentados en las esquinas y en los umbrales de las puertas. Se 
detuvieron frente a una casa estilo francés decorada como una torta de crema 
con angelotes en los frisos. Subieron por una escalera estrecha, construida 
como salida de emergencia en caso de incendio, y que las numerosas 
divisiones del edificio habían transformado en el único acceso. A medida que 
ascendían, la escalera se doblaba sobre sí misma y los envolvía un penetrante 
olor a ajo, marihuana y trementina. Miguel se detuvo en el último piso, frente 
a una puerta angosta pintada de naranja, sacó una llave y abrió. Jaime y Alba 
creyeron entrar a una pajarera. La habitación era redonda, coronada por una 
absurda cúpula bizantina y rodeada de vidrios, desde los cuales se podía 
pasear la vista por los techos de la ciudad y sentirse muy cerca de las nubes. 
Las palomas habían anidado en el alféizar de las ventanas y contribuido con 
sus excrementos y sus plumas al jaspeado de los vidrios. Sentada en una silla 
frente a la única mesa, había una mujer con una bata adornada con un triste 
dragón en hilachas bordado sobre el pecho. Jaime necesitó unos segundos para 
reconocerla. 


— A manda... Amanda... —balbuceó. 


No había vuelto a verla desde hacía más de veinte años, cuando el amor 
que los dos sentían por Nicolás pudo más que el que se tenían entre ellos. En 
ese tiempo el joven atlético, moreno, con el pelo engominado y siempre 
húmedo, que se paseaba leyendo en alta voz sus tratados de medicina, se había 
transformado en un hombre ligeramente encorvado por el hábito de inclinarse 
sobre las camas de los enfermos, con el cabello gris, un rostro grave y gruesos 
lentes con montura metálica, pero básicamente era la misma persona. Para 
reconocer a Amanda, sin embargo, se necesitaba haberla amado mucho. Se 
veía mayor que los años que podía tener, estaba muy delgada, casi en los 


huesos, su piel macilenta y amarilla y las manos muy descuidadas, con los 
dedos teñidos de nicotina. Sus ojos estaban abotagados, sin brillo, enrojecidos, 
con las pupilas dilatadas, lo que le daba un aspecto desvalido y aterrorizado. 
No vio a Jaime ni a Alba, sólo tuvo ojos para Miguel. Trató de levantarse, 
tropezó y se tambaleó. Su hermano se acercó y la sostuvo, apretándola contra 
su pecho. 


—¿Se conocían? —preguntó Miguel extrañado. 
—Sí, hace mucho tiempo —dijo Jaime. 


Pensó que era inútil hablar del pasado y que Miguel y Alba eran muy 
jóvenes para comprender la sensación de pérdida irremediable que él sentía en 
ese momento. De una plumada se había borrado la imagen de la gitana que 
había guardado todos esos años en su corazón, único amor en la soledad de su 
destino. Ayudó a Miguel a tender a la mujer en el diván que le servía de cama 
y le acomodó la almohada. Amanda se sujetó la bata con las manos, 
defendiéndose débilmente y balbuceando incoherencias. Estaba sacudida por 
temblores convulsivos y acezaba como perro cansado. Alba la observó 
horrorizada y sólo cuando Amanda estuvo acostada, quieta y con los ojos 
cerrados, reconoció a la mujer que sonreía en la pequeña fotografía que 
Miguel siempre llevaba en su billetera. Jaime le habló con una voz 
desconocida y poco a poco consiguió tranquilizarla, la acarició con gestos 
tiernos y paternales como los que empleaba a veces con los animales, hasta 
que la enfermase relajó y permitió que subiera las mangas de la vieja bata 
china. Aparecieron sus brazos esqueléticos y Alba vio que tenía millares de 
minúsculas cicatrices, moretones, pinchazos, algunos infectados y supurando 
pus. Luego descubrió sus piernas y sus muslos estaban también torturados. 
Jaime la observó con tristeza, comprendiendo en ese instante el abandono, los 
años de miseria, los amores frustrados y el terrible camino que esa mujer había 
recorrido hasta llegar al punto de desesperanza donde se encontraba. La 
recordó cómo era en su juventud, cuando lo deslumbraba con el revoloteo de 
su pelo, la sonajera de sus abalorios, su risa de campana y su candor para 
abrazar ideas disparatadas y perseguir las ilusiones. Se maldijo por haberla 
dejado ir y por todo ese tiempo perdido para ambos. 


—Hay que internarla. Sólo una cura de desintoxicación podrá salvarla — 
dijo—. Sufrirá mucho —agregó. 


Capítulo XII 


Tal como había pronosticado el Candidato, los socialistas, aliados con el 


resto de los partidos de izquierda, ganaron las elecciones presidenciales. El día 
de la votación transcurrió sin incidentes en una luminosa mañana de 
septiembre. Los de siempre, acostumbrados al poder desde tiempos 
inmemoriales, aunque en los últimos años habían visto debilitarse mucho sus 
fuerzas, se prepararon para celebrar el triunfo con semanas de anticipación. En 
las tiendas se terminaron los licores, en los mercados se agotaron los mariscos 
frescos y las pastelerías trabajaron doble turno para satisfacer la demanda de 
tortas y pasteles. En el Barrio Alto no se alarmaron al oír los resultados de los 
cómputos parciales en las provincias, que favorecían a la izquierda, porque 
todo el mundo sabía que los votos de la capital eran decisivos. El senador 
Trueba siguió la votación desde la sede de su Partido, con perfecta calma y 
buen humor, riéndose con petulancia cuando alguno de sus hombres se ponía 
nervioso por el avance indisimulable del candidato de la oposición. En 
anticipación al triunfo, había roto su duelo riguroso poniéndose una rosa roja 
en el ojal de la chaqueta. Lo entrevistaron por televisión y todo el país pudo 
escucharlo: «Ganaremos los de siempre», dijo soberbiamente, y luego invitó a 
brindar por el «defensor de la democracia». 


En la gran casa de la esquina, Blanca, Alba y los empleados estaban frente 
al televisor, sorbiendo té, comiendo tostadas y anotando los resultados para 
seguir de cerca la carrera final, cuando vieron aparecer al abuelo en la 
pantalla, más anciano y testarudo que nunca. 


—Le va a dar un yeyo —dijo Alba—. Porque esta vez van a ganar los 
Otros. 


Pronto fue evidente para todos que sólo un milagro cambiaría el resultado 
que se iba perfilando a lo largo de todo el día. En las señoriales residencias 
blancas, azules y amarillas del Barrio Alto, comenzaron a cerrar las persianas, 
a trancar las puertas y a retirar apresuradamente las banderas y los retratos de 
su candidato, que se habían anticipado a poner en los balcones. Entretanto, de 
las poblaciones marginales y de los barrios obreros salieron a la calle familias 
enteras, padres, niños, abuelos, con su ropa de domingo, marchando 
alegremente en dirección al centro. Llevaban radios portátiles para oír los 
últimos resultados. En el Barrio Alto, algunos estudiantes, inflamados de 
idealismo, hicieron una morisqueta a sus parientes congregados alrededor del 
televisor con expresión fúnebre, y se volcaron también a la calle. De los 
cordones industriales llegaron los trabajadores en ordenadas columnas, con los 
puños en alto, cantando los versos de la campaña. En el centro se juntaron 
todos, gritando como un solo hombre que el pueblo unido jamás será vencido. 
Sacaron pañuelos blancos y esperaron. A medianoche se supo que había 
ganado la izquierda. En un abrir y cerrar de ojos, los grupos dispersos se 
engrosaron, se hincharon, se extendieron y las calles se llenaron de gente 
eufórica que saltaba, gritaba, se abrazaba y reía. Prendieron antorchas y el 


desorden de las voces y el baile callejero se transformó en una jubilosa y 
disciplinada comparsa que comenzó a avanzar hacia las pulcras avenidas de la 
burguesía. Y entonces se vio el inusitado espectáculo de la gente del pueblo, 
hombres con sus zapatones de la fábrica, mujeres con sus hijos en los brazos, 
estudiantes en mangas de camisa, paseando tranquilamente por la zona 
reservada y preciosa donde muy pocas veces se habían aventurado y donde 
eran extranjeros. El clamor de sus cantos, sus pisadas y el resplandor de sus 
antorchas penetraron al interior de las casas cerradas y silenciosas, donde 
temblaban los que habían terminado por creer en su propia campaña de terror 
y estaban convencidos que la poblada los iba a despedazar o, en el mejor de 
los casos, despojarlos de sus bienes y enviarlos a Siberia. Pero la rugiente 
multitud no forzó ninguna puerta ni pisoteó los perfectos jardines. Pasó 
alegremente sin tocar los vehículos de lujo estacionados en la calle, dio vuelta 
por las plazas y los parques que nunca había pisado, se detuvo maravillada 
ante las vitrinas del comercio, que brillaban como en Navidad y donde se 
ofrecían objetos que no sabía siquiera qué uso tenían y siguió su ruta 
apaciblemente. Cuando las columnas pasaron frente a su casa, Alba salió 
corriendo y se mezcló con ellas cantando a voz en cuello. Toda la noche 
estuvo desfilando el pueblo alborozado. En las mansiones las botellas de 
champán quedaron cerradas, las langostas languidecieron en sus bandejas de 
plata y las tortas se llenaron de moscas. 


Al amanecer, Alba divisó en el tumulto que ya empezaba a dispersarse la 
inconfundible figura de Miguel, que iba gritando con una bandera en las 
manos. Se abrió paso hasta él, llamándolo inútilmente, porque no podía oírla 
en medio de la algarabía. Cuando se puso al frente y Miguel la vio, pasó la 
bandera al que estaba más cerca y la abrazó, levantándola del suelo. Los dos 
estaban en el límite de sus fuerzas y mientras se besaban, lloraban de alegría. 


—;¡Te dije que ganaríamos por las buenas, Miguel! —río Alba. 
—Ganamos, pero ahora hay que defender el triunfo —replicó. 


Al día siguiente, los mismos que habían pasado la noche en vela 
aterrorizados en sus casas salieron como una avalancha enloquecida y tomaron 
por asalto los bancos, exigiendo que les entregaran su dinero. Los que tenían 
algo valioso, preferían guardarlo debajo del colchón o enviarlo al extranjero. 
En veinticuatro horas, el valor de la propiedad disminuyó a menos de la mitad 
y todos los pasajes aéreos se agotaron en la locura de salir del país antes que 
llegaran los soviéticos a poner alambres de púas en la frontera. El pueblo que 
había desfilado triunfante fue a ver a la burguesía que hacía cola y peleaba en 
las puertas de los bancos y se río a carcajadas. En pocas horas el país se 
dividió en dos bandos irreconciliables y la división comenzó a extenderse 
entre todas las familias. 


El senador Trueba pasó la noche en la sede de su Partido, retenido a la 
fuerza por sus seguidores, que estaban seguros que si salía a la calle la 
multitud no iba a tener dificultad alguna en reconocerlo y lo colgaría de un 
poste. Trueba estaba más sorprendido que furioso. No podía creer lo que había 
ocurrido, a pesar de que llevaba muchos años repitiendo la cantinela de que el 
país estaba lleno de marxistas. No se sentía deprimido, por el contrario. En su 
viejo corazón de luchador aleteaba una emoción exaltada que no sentía desde 
su juventud. 


—Una cosa es ganar la elección y otra muy distinta es ser Presidente — 
dijo misteriosamente a sus llorosos correligionarios. 


La idea de eliminar al nuevo Presidente, sin embargo, no estaba todavía en 
la mente de nadie, porque sus enemigos estaban seguros que acabarían con él 
por la misma vía legal que le había permitido triunfar. Eso era lo que Trueba 
estaba pensando. Al día siguiente, cuando fue evidente que no había que temer 
de la muchedumbre enfiestada, salió de su refugio y se dirigió a una casa 
campestre en los alrededores de la ciudad, donde se llevó a cabo un almuerzo 
secreto. Allí se juntó con otros políticos, algunos militares y con los gringos 
enviados por el servicio de inteligencia, para trazar el plan que tumbaría al 
nuevo gobierno: la desestabilización económica, como llamaron al sabotaje. 


Aquélla era una casona de estilo colonial rodeada por un patio de 
adoquines. Al llegar el senador Trucha ya había varios coches estacionados. 
Lo recibieron efusivamente, porque era uno de los líderes indiscutidos de la 
derecha y porque él, previniendo lo que se avecinaba, había hecho los 
contactos necesarios con meses de anticipación. Después de la comida: 
corvina fría con salsa de palta, lechón asado en brandy y mousse de chocolate, 
despidieron a los mozos y trancaron las puertas del salón. Allí trazaron a 
grandes líneas su estrategia y después, de pie, hicieron un brindis por la patria. 
Todos ellos, menos los extranjeros, estaban dispuestos a arriesgar la mitad de 
su fortuna personal en la empresa, pero sólo el viejo Trucha estaba dispuesto a 
dar también la vida. 


—No lo dejaremos en paz ni un minuto. Tendrá que renunciar —dijo con 
firmeza. 


—Y si eso no resulta, senador, tenemos esto —agregó el general Hurtado 
poniendo su arma de reglamento sobre el mantel. 


—No nos interesa un cuartelazo, general —replicó en su correcto 
castellano el agente de inteligencia de la embajada—. Queremos que el 
marxismo fracase estrepitosamente y caiga solo, para quitar esa idea de la 
Cabeza a otros países del continente. ¿Comprende? Este asunto lo vamos a 
arreglar con dinero. "Todavía podemos comprar a algunos parlamentarios para 
que no lo confirmen como presidente. Está en su Constitución: no obtuvo la 


mayoría absoluta y el Parlamento debe decidir. 


— ¡Sáquese esa idea de la cabeza, míster! —exclamó el senador Trueba—. 
¡Aquí no va a poder sobornar a nadie! El Congreso y las Fuerzas Armadas son 
incorruptibles. Mejor destinamos ese dinero a comprar todos los medios de 
comunicación. Así podremos manejar a la opinión pública, que es lo único que 
cuenta en realidad. 


—;¡Eso es una locura! ¡Lo primero que harán los marxistas será acabar con 
la libertad de prensa! —dijeron varias voces al unísono. 


——Créanme, caballeros —replicó el senador Trueba—. Yo conozco a este 
país. Nunca acabarán con la libertad de prensa. Por lo demás, está en su 
programa de gobierno, ha jurado respetar las libertades democráticas. Lo 
cazaremos en su propia trampa. 


El senador Trueba tenía razón. No pudieron sobornar a los parlamentarios 
y en el plazo estipulado por la ley la izquierda asumió tranquilamente el poder. 
Y entonces la derecha comenzó a juntar odio. 


Después de la elección, a todo el mundo le cambió la vida y los que 
pensaron que podían seguir como siempre, muy pronto se dieron cuenta que 
eso era una ilusión. Para Pedro Tercero García el cambio fue brutal. Había 
vivido sorteando las trampas de la rutina, libre y pobre como un trovador 
errante, sin haber usado nunca zapatos de cuero, corbata ni reloj, 
permitiéndose el lujo de la ternura, el candor, el despilfarro y la siesta, porque 
no tenía que rendir cuentas a nadie. Cada vez le costaba más trabajo encontrar 
la inquietud y el dolor necesarios para componer una nueva canción, porque 
con los años había llegado a tener una gran paz interior y la rebeldía que lo 
movilizaba en la juventud se había transformado en la mansedumbre del 
hombre satisfecho consigo mismo. Era austero como un franciscano. No tenía 
ninguna ambición de dinero o de poder. El único manchón en su tranquilidad 
era Blanca. Le había dejado de interesar el amor sin futuro de las adolescentes 
y había adquirido la certeza de que Blanca era la única mujer para él. Contó 
los años que la había amado en la clandestinidad y no pudo recordar ni un 
momento de su vida en que ella no estuviera presente. Después de la elección 
presidencial, vio el equilibrio de su existencia destrozado por la urgencia de 
colaborar con el gobierno. No pudo negarse, porque, como le explicaron, los 
partidos de izquierda no tenían suficientes hombres capacitados para todas las 
funciones que había que desempeñar. 


—Yo soy un campesino. No tengo ninguna preparación —trató de 
excusarse. 


—No importa, compañero. Usted, por lo menos, es popular. Aunque meta 
la pata, la gente se lo va a perdonar —le explicaron. 


Así fue como se encontró sentado detrás de un escritorio por primera vez 
en su vida, con una secretaria para su uso personal y a sus espaldas un 
grandioso retrato de los Próceres de la Patria en alguna honrosa batalla. Pedro 
Tercero García miraba por la ventana con barrotes de su lujosa oficina y sólo 
podía ver un minúsculo cuadrilátero de cielo gris. No era un cargo decorativo. 
Trabajaba desde las siete de la mañana hasta la noche y al final estaba tan 
cansado, que no se sentía capaz de arrancar ni un acorde a su guitarra y, 
mucho menos, de amar a Blanca con la pasión acostumbrada. Cuando podían 
darse cita, venciendo todos los obstáculos habituales de Blanca, más los 
nuevos que le imponía su trabajo, se encontraban entre las sábanas con más 
angustia que deseo. Hacían el amor fatigados, interrumpidos por el teléfono, 
perseguidos por el tiempo, que nunca les alcanzaba. Blanca dejó de usar su 
ropa interior de mujerzuela, porque le parecía una provocación inútil que los 
sumía en el ridículo. Terminaron juntándose para reposar abrazados, como una 
pareja de abuelos, y para conversar amigablemente sobre sus problemas 
cotidianos y sobre los graves asuntos que estremecían a la nación. Un día 
Pedro Tercero sacó la cuenta que llevaban casi un mes sin hacer el amor y, lo 
que le pareció aún peor, que ninguno de los dos sentía el deseo de hacerlo. 
Tuvo un sobresalto. Calculó que a su edad no había razón para la impotencia y 
lo atribuyó a la vida que llevaba y a las mañas de solterón que había 
desarrollado. Supuso que si hiciera una vida normal con Blanca, en la cual ella 
estuviera esperándolo todos los días en la paz de un hogar, las cosas serían de 
otro modo. La conminó a casarse de una vez por todas, porque ya estaba harto 
de esos amores furtivos y ya no tenía edad para vivir así. Blanca le dio la 
misma respuesta que le había dado muchas veces antes. 


—Tengo que pensarlo, mi amor. 


Estaba desnuda, sentada en la angosta cama de Pedro Tercero. Él la 
observó sin piedad y vio que el tiempo comenzaba a devastarla con sus 
estragos, estaba más gorda, más triste, tenía las manos deformadas por el 
reuma y esos maravillosos pechos que en otra época le quitaron el sueño, se 
estaban convirtiendo en el amplio regazo de una matrona instalada en plena 
madurez. Sin embargo, la encontraba tan bella como en su juventud, cuando se 
amaban entre las cañas del río en Las Tres Marías, y justamente por eso 
lamentaba que la fatiga fuera más fuerte que su pasión. 


—Lo has pensado durante casi medio siglo. Ya basta. Es ahora o nunca — 
concluyó. 


Blanca no se inmutó, porque no era la primera vez que él la emplazaba 
para que tomara una decisión. Cada vez que rompía con una de sus jóvenes 
amantes y volvía a su lado, le exigía casamiento, en una búsqueda desesperada 
de retener el amor y de hacerse perdonar. Cuando consintió en abandonar la 
población obrera donde había sido feliz por varios años, para instalarse en un 


departamento de clase media, le había dicho las mismas palabras. 
—-O te casas conmigo ahora o no nos vemos más. 


Blanca no comprendió que en esa oportunidad la determinación de Pedro 
Tercero era irrevocable. 


Se separaron enojados. Ella se vistió, recogiendo apresuradamente su ropa 
que estaba regada por el suelo y se enrolló el pelo en la nuca sujetándolo con 
algunas horquillas que rescató del desorden de la cama. Pedro Tercero 
encendió un cigarrillo y no le quitó la vista de encima mientras ella se vestía. 
Blanca terminó de ponerse los zapatos, tomó su cartera y desde la puerta le 
hizo un gesto de despedida. Estaba segura que al día siguiente él la llamaría 
para una de sus espectaculares reconciliaciones. Pedro Tercero se volvió 
contra la pared. Un rictus amargo le había convertido la boca en una línea 
apretada. No volverían a verse en dos años. 


En los días siguientes, Blanca esperó que se comunicara con ella, de 
acuerdo a un esquema que se repetía desde siempre. Nunca le había fallado, ni 
siquiera cuando ella se casó y pasaron un año separados. También en esa 
oportunidad fue él quien la buscó. Pero al tercer día sin noticias, comenzó a 
alarmarse. Se daba vueltas en la cama, atormentada por un insomnio perenne, 
dobló la dosis de tranquilizantes, volvió a refugiarse en sus jaquecas y sus 
neuralgias, se aturdió en el taller metiendo y sacando del horno centenares de 
monstruos para Nacimientos en un esfuerzo por mantenerse ocupada y no 
pensar, pero no pudo sofocar su impaciencia. Por último lo llamó al ministerio. 
Una voz femenina le respondió que el compañero García estaba en una 
reunión y que no podía ser interrumpido. Al otro día Blanca volvió a llamar y 
siguió haciéndolo durante el resto de la semana, hasta que se convenció de que 
no lo conseguiría por ese medio. Hizo un esfuerzo para vencer el monumental 
orgullo que había heredado de su padre, se puso su mejor vestido, su 
portaligas de bataclana y partió a verlo a su departamento. Su llave no calzó en 
la cerradura y tuvo que tocar el timbre. Le abrió la puerta un hombrazo 
bigotudo con ojos de colegiala. 


—El compañero García no está —dijo sin invitarla a entrar. 


Entonces comprendió que lo había perdido. Tuvo la fugaz visión de su 
futuro, se vio a sí misma en un vasto desierto, consumiéndose en ocupaciones 
sin sentido para consumir el tiempo, sin el único hombre que había amado en 
toda su vida y lejos de esos brazos donde había dormido desde los días 
inmemoriales de su primera infancia. Se sentó en la escalera y rompió en 
llanto. El hombre de bigotes cerró la puerta sin ruido. 


No dijo a nadie lo que había pasado. Alba le preguntó por Pedro Tercero y 
ella le contestó con evasivas, diciéndole que el nuevo cargo en el gobierno lo 


tenía muy ocupado. Siguió haciendo sus clases para señoritas ociosas y niños 
mongólicos y además comenzó a enseñar cerámica en las poblaciones 
marginales, donde se habían organizado las mujeres para aprender nuevos 
oficios y participar, por primera vez, en la actividad política y. social del país. 
La organización era una necesidad, porque «el camino al socialismo» muy 
pronto se convirtió en un campo de batalla. Mientras el pueblo celebraba la 
victoria dejándose crecer los pelos y las barbas, tratándose unos a otros de 
compañeros, rescatando el folklore olvidado y las artesanías populares y 
ejerciendo su nuevo poder en eternas e inútiles reuniones de trabajadores 
donde todos hablaban al mismo tiempo y nunca llegaban a ningún acuerdo, la 
derecha realizaba una serie de acciones estratégicas destinadas a hacer trizas la 
economía y desprestigiar al gobierno. Tenía en sus manos los medios de 
difusión más poderosos, contaba con recursos económicos casi ilimitados y 
con la ayuda de los gringos, que destinaron fondos secretos para el plan de 
sabotaje. A los pocos meses se pudieron apreciar los resultados. El pueblo se 
encontró por primera vez con suficiente dinero para cubrir sus necesidades 
básicas y comprar algunas cosas que siempre deseó, pero no podía hacerlo, 
porque los almacenes estaban casi vacíos. Había comenzado el 
desabastecimiento, que llegó a ser una pesadilla colectiva. Las mujeres se 
levantaban al amanecer para pararse en las interminables colas donde podían 
adquirir un escuálido pollo, media docena de pañales o papel higiénico. El 
betún para lustrar zapatos, las agujas y el café pasaron a ser artículos de lujo 
que se regalaban envueltos en papel de fantasía para los cumpleaños. Se 
produjo la angustia de la escasez, el país estaba sacudido por oleadas de 
rumores contradictorios que alertaban a la población sobre los productos que 
iban a faltar y la gente compraba lo que hubiera, sin medida, para prevenir el 
futuro. Se paraban en las colas sin saber lo que se estaba vendiendo, sólo para 
no dejar pasar la oportunidad de comprar algo, aunque no lo necesitaran. 
Surgieron profesionales de las colas, que por una suma razonable guardaban el 
puesto a otros, los vendedores de golosinas que aprovechaban el tumulto para 
colocar sus chucherías y los que alquilaban mantas para las largas colas 
nocturnas. Se desató el mercado negro. La policía trató de impedirlo, pero era 
como una peste que se metía por todos lados y por mucho que revisaran los 
carros y detuvieran a los que portaban bultos sospechosos no lo podían evitar. 
Hasta los niños traficaban en los patios de las escuelas. En la premura por 
acaparar productos, se producían confusiones y los que nunca habían fumado 
terminaban pagando cualquier precio por una cajetilla de cigarros, y los que no 
tenían niños se peleaban por un tarro de alimento para lactantes. 
Desaparecieron los repuestos de las cocinas, de las máquinas industriales, de 
los vehículos. Racionaron la gasolina y las filas de automóviles podían durar 
dos días y una noche, bloqueando la ciudad como una gigantesca boa inmóvil 
tostándose al sol. No había tiempo para tantas colas y los oficinistas tuvieron 


que desplazarse a pie o en bicicleta. Las calles se llenaron de ciclistas 
acezantes y aquello parecía un delirio de holandeses. Así estaban las cosas 
cuando los camioneros se declararon en huelga. A la segunda semana fue 
evidente que no era un asunto laboral, sino político, y que no pensaban volver 
al trabajo. El ejército quiso hacerse cargo del problema, porque las hortalizas 
se estaban pudriendo en los campos y en los mercados no había nada que 
vender a las amas de casa, pero se encontró con que los chóferes habían 
destripado los motores y era imposible mover los millares de camiones que 
ocupaban las carreteras como carcasas fosilizadas. El presidente apareció en 
televisión pidiendo paciencia. Advirtió al país que los camioneros estaban 
pagados por el imperialismo y que iban a mantenerse en huelga 
indefinidamente, así es que lo mejor era cultivar sus propias verduras en los 
patios y balcones, al menos hasta que se descubriera otra solución. El pueblo, 
que estaba habituado a la pobreza y que no había comido pollo más que para 
las fiestas patrias y la Navidad, no perdió la euforia del primer día, al 
contrario, se organizó como para una guerra, decidido a no permitir que el 
sabotaje económico le amargara el triunfo. Siguió celebrando con espíritu 
festivo y cantando por las calles aquello de que el pueblo unido jamás será 
vencido, aunque cada vez sonaba más desafinado, porque la división y el odio 
cundían inexorablemente. 


Al senador Trueba, como a todos los demás, también le cambió la vida. El 
entusiasmo por la lucha que había emprendido le devolvió las fuerzas de 
antaño y alivió un poco el dolor de sus pobres huesos. Trabajaba como en sus 
mejores tiempos. Hacía múltiples viajes de conspiración al extranjero y 
recorría infatigablemente las provincias del país, de norte a sur, en avión, en 
automóvil y en los trenes, donde se había acabado el privilegio de los vagones 
de primera clase. Resistía las truculentas cenas con que lo agasajaban sus 
partidarios en cada ciudad, pueblo y aldea que visitaba, fingiendo el apetito de 
un preso, a pesar de que sus tripas de anciano ya no estaban para esos 
sobresaltos. Vivía en conciliábulos. Al principio, el largo ejercicio de la 
democracia lo limitaba en su capacidad para poner trampas al gobierno, pero 
pronto abandonó la idea de jorobarlo dentro de la ley y aceptó el hecho de que 
la única forma de vencerlo era empleando los recursos prohibidos. Fue el 
primero que se atrevió a decir en público que para detener el avance del 
marxismo sólo daría resultado un golpe militar, porque el pueblo no 
renunciaría al poder que había estado esperando con ansias durante medio 
siglo, porque faltaran los pollos. 


—i¡Déjense de mariconadas y empuñen las armas! —decía cuando oía 
hablar de sabotaje. 


Sus ideas no eran ningún secreto, las divulgaba a todos los vientos y, no 
contento con ello, iba de vez en cuando a tirar maíz a los cadetes de la Escuela 


Militar y gritarles que eran unas gallinas. “Tuvo que buscarse un par de 
guardaespaldas que lo vigilaran de sus propios excesos. A menudo olvidaba 
que él mismo los había contratado y al sentirse espiado sufría arrebatos de mal 
humor, los insultaba, los amenazaba con el bastón y terminaba generalmente 
sofocado por la taquicardia. Estaba seguro de que, si alguien se proponía 
asesinarlo, esos dos imbéciles fornidos no servirían para evitarlo, pero 
confiaba en que su presencia al menos podría atemorizar a los insolentes 
espontáneos. Intentó también poner vigilancia a su nieta, porque pensaba que 
se movía en un antro de comunistas donde en cualquier momento alguien 
podría faltarle al respeto por culpa del parentesco con él, pero Alba no quiso 
oír hablar del asunto. «Un matón a sueldo es lo mismo que una confesión de 
culpa. Yo no tengo nada que temer», alegó. No se atrevió a insistir, porque ya 
estaba cansado de pelear con todos los miembros de su familia y, después de 
todo, su nieta era la única persona en el mundo con quien compartía su ternura 
y que lo hacía reír. 


Entretanto, Blanca había organizado una cadena de abastecimiento a través 
del mercado negro y de sus conexiones en las poblaciones obreras, donde iba a 
enseñar cerámica a las mujeres. Pasaba muchas angustias y trabajos para 
escamotear un saco de azúcar o una caja de jabón. Llegó a desarrollar una 
astucia de la que no se sabía Capaz, para almacenar en uno de los cuartos 
vacíos de la casa toda clase de cosas, algunas francamente inútiles, como dos 
barriles de salsa de soja que le compró a unos chinos. Tapió la ventana del 
cuarto, puso candado a la puerta y andaba con las llaves en la cintura, sin 
quitárselas ni para bañarse, porque desconfiaba de todo el mundo, incluso de 
Jaime y de su propia hija. No le faltaban razones. «Pareces un carcelero, 
mamá», decía Alba, alarmada por esa manía de prevenir el futuro a costa de 
amargarse el presente. Alba era de opinión que si no había carne, se comían 
papas, y si no había zapatos, se usaban alpargatas, pero Blanca, horrorizada 
con la simplicidad de su hija, sostenía la teoría de que, pase lo que pase, no 
hay que bajar de nivel, con lo cual justificaba el tiempo gastado en sus 
argucias de contrabandista. En realidad, nunca habían vivido mejor desde la 
muerte de Clara, porque por primera vez había alguien en la casa que se 
preocupaba de la organización doméstica y disponía lo que iba a parar en la 
olla. De Las Tres Marías llegaban regularmente cajones de alimentos que 
Blanca escondía. La primera vez se pudrió casi todo y la pestilencia salió de 
los cuartos cerrados, ocupó la casa y se desparramó por el barrio. Jaime 
sugirió a su hermana que donara, cambiara o vendiera los productos 
perecibles, pero Blanca se negó a compartir sus tesoros. Alba comprendió 
entonces que su madre, que hasta entonces parecía ser la única persona 
equilibrada de la familia, también tenía sus locuras. Abrió un boquete en el 
muro de la despensa, por donde sacaba en la misma medida en que Blanca 
almacenaba. Aprendió a hacerlo con tanto cuidado para que no se notara, 


robando el azúcar, el arroz y la harina por tazas, rompiendo los quesos y 
desparramando las frutas secas para que pareciera obra de los ratones, que 
Blanca se demoró más de cuatro meses en sospechar. Entonces hizo un 
inventario escrito de lo que tenía en la bodega y marcaba con cruces lo que 
sacaba para el uso de la casa, convencida que así descubriría al ladrón. Pero 
Alba aprovechaba el menor descuido de su madre para hacerle cruces en la 
lista, de modo que al final Blanca estaba tan confundida que no sabía si se 
había equivocado al contabilizar, si en la casa comían tres veces más de lo que 
ella calculaba o si era cierto que en ese maldito caserón todavía circulaban 
almas errantes. 


El producto de los hurtos de Alba iba a parar a manos de Miguel, quien lo 
repartía en las poblaciones y en las fábricas junto con sus panfletos 
revolucionarios llamando a la lucha armada para derrotar a la oligarquía. Pero 
nadie le hacía caso. Estaban convencidos de que si habían llegado al poder por 
la vía legal y democrática, nadie se lo podía quitar, al menos hasta unas 
próximas elecciones presidenciales. 


—i¡Son unos imbéciles, no se dan cuenta de que la derecha se está 
armando! —dijo Miguel a Alba. 


Alba le creyó. Había visto descargan en medio de la noche grandes cajas 
de madera en el patio de su casa, y luego, con gran sigilo, el cargamento fue 
almacenado, bajo las órdenes de Trueba, en otro de los cuartos vacíos. Su 
abuelo, igual que su madre, le puso un candado a la puerta y andaba con la 
llave al cuello en la misma bolsita de gamuza donde llevaba siempre los 
dientes de Clara. Alba se lo contó a su tío Jaime, que después de acordar una 
tregua con su padre, había vuelto a la casa. «Estoy casi segura de que son 
armas», le comentó. Jaime, que en esa época estaba en la luna y lo siguió 
estando hasta el día en que lo mataron, no pudo creerlo, pero su sobrina 
insistió tanto, que aceptó hablar con su padre a la hora de la comida. Las dudas 
que tenían se les disiparon con la respuesta del viejo. 


—¡En mi casa hago lo que me da la gana y traigo cuantas cajas se me 
antojen! ¡No vuelvan a meter las narices en mis asuntos! —rugió el senador 
Trueba dando un puñetazo a la mesa que hizo bailar la cristalería y cortó en 
seco la conversación. 


Esa noche Alba fue a ver a su tío en el túnel de libros y le propuso usar con 
las armas del abuelo el mismo sistema que ella empleaba con las vituallas de 
su madre. Así lo hicieron. Pasaron el resto de la noche abriendo un agujero en 
la pared del cuarto contiguo al arsenal, que disimularon por un lado con un 
armario y por el otro con las mismas cajas prohibidas. Por allí pudieron 
meterse al cuarto cerrado por el abuelo, provistos de un martillo y un alicate. 
Alba, que ya tenía experiencia en ese oficio, señaló las cajas de más abajo para 


abrirlas. Encontraron un armamento de batalla que los dejó boquiabiertos, 
porque no sabían que existieran instrumentos tan perfectos para matar. En los 
días siguientes robaron todo lo que pudieron, dejando las cajas vacías debajo 
de las otras y rellenándolas con piedras para que no se notara al levantarlas. 
Entre los dos sacaron pistolas de combate, metralletas cortas, rifles y granadas 
de mano, que escondieron en el túnel de Jaime hasta que Alba pudo llevarlas 
en la caja de su violoncelo a lugar seguro. El senador Trueba veía pasar a su 
nieta arrastrando la pesada caja, sin sospechar que en el interior forrado en 
paño rodaban las balas que tanto le habían costado pasar por la frontera y 
esconder en su casa. Alba tuvo la idea de entregar las armas confiscadas a 
Miguel, pero su tío Jaime la convenció de que Miguel no era menos terrorista 
que el abuelo y que era mejor disponer de ellas de modo que no pudieran 
hacerle mal a nadie. Discutieron varías alternativas, desde arrojarlas al río 
hasta quemarlas en una pira, y finalmente decidieron que era más práctico 
enterrarlas en bolsas de plástico en algún lugar seguro y secreto, por si alguna 
vez podían servir para una causa más justa. El senador Trueba se extrañó de 
ver a su hijo y a su nieta planeando una excursión a la montaña, porque ni 
Jaime ni Alba habían vuelto a practicar deporte alguno desde los tiempos del 
colegio inglés y nunca habían manifestado inclinación por las incomodidades 
del andinismo. Un sábado por la mañana partieron en un jeep prestado, 
provistos de tina carpa, un canasto con provisiones y una misteriosa maleta 
que tuvieron que cargar— entre los dos porque pesaba como un muerto. 
Adentro iban los armamentos de guerra que habían robado al abuelo. Se 
fueron entusiasmados rumbo a la montaña hasta donde pudieron llegar por el 
camino y después avanzaron a campo traviesa, buscando un sitio tranquilo en 
medio de la vegetación torturada por el viento y el frío. Allí pusieron sus 
bártulos y levantaron sin ninguna pericia la pequeña carpa, cavaron los hoyos 
y enterraron las bolsas, marcando cada lugar con un montículo de piedras. El 
resto del fin de semana lo emplearon en pescar truchas en el río y asarlas en un 
fuego de espino, andar por los cerros como niños exploradores y contarse el 
pasado. En la noche calentaron vino tinto con canela y azúcar y arropados en 
sus Chales brindaron por la cara que pondría el abuelo cuando se diera cuenta 
que lo habían robado, riéndose hasta que les saltaron las lágrimas. 


—;¡Si no fueras mi tío, me casaría contigo! —bromeó Alba. 
—¿Y Miguel? 
—Sería mi amante. 


A Jaime no le pareció divertido y el resto del paseo estuvo huraño. Esa 
noche se metieron Cada uno en su saco de dormir, apagaron la lámpara de 
parafina y se quedaron en silencio. Alba se durmió rápidamente, pero Jaime se 
quedó hasta el amanecer con los ojos abiertos en la oscuridad. Le gustaba 
decir que Alba era como su hija, pero esa noche se sorprendió deseando no ser 


su padre o su tío, sino ser simplemente Miguel. Pensó en Amanda y lamentó 
que ya no pudiera conmoverlo, buscó en su memoria el rescoldo de aquella 
pasión desmedida que una vez sintió por ella, pero no pudo encontrarlo. Se 
había convertido en un solitario. En un principio estuvo muy cerca de 
Amanda, porque se había hecho cargo de su tratamiento y la veía casi todos 
los días. La enferma pasó varias semanas de agonía, hasta que pudo prescindir 
de las drogas. Dejó también los cigarrillos y el licor y empezó a hacer una vida 
saludable y ordenada, ganó algo de peso, se cortó el pelo y volvió a pintarse 
sus grandes ojos oscuros y a colgarse collares y pulseras tintineantes, en un 
patético intento por recuperar la desteñida imagen que guardaba de sí misma. 
Estaba enamorada. De la depresión pasó a un estado de euforia permanente y 
Jaime era el centro de su manía. El enorme esfuerzo de voluntad que hizo para 
librarse de sus numerosas adicciones, se lo ofreció a él como prueba de amor. 
Jaime no la alentó, pero no tuvo tampoco el valor de rechazarla, porque pensó 
que la ilusión del amor podía ayudarla en la recuperación, pero sabía que era 
tarde para ellos. Apenas pudo trató de establecer distancia, con la disculpa de 
ser un solterón perdido para el amor. Le bastaban los encuentros furtivos con 
algunas enfermeras complacientes del hospital o las tristes visitas a los 
burdeles, para satisfacer sus urgencias más apremiantes en los raros momentos 
libres que le dejaba su trabajo. A pesar de él mismo, se vio envuelto en una 
relación con Amanda que en su juventud deseó con desesperación, pero que ya 
no lo conmovía ni se sentía capaz de mantener. Sólo le inspiraba un 
sentimiento de compasión, pero ésta era una de las emociones más fuertes que 
él podía sentir. En toda una vida de convivir con la miseria y el dolor, no se 
había endurecido su alma, sino, por el contrario, era Cada vez más vulnerable a 
la piedad. El día que Amanda le echó los brazos al cuello y dijo que lo amaba, 
la abrazó maquinalmente y la besó con una pasión fingida, para que ella no 
percibiera que no la deseaba. Así se vio atrapado en una relación absorbente a 
una edad en la que se creía incapacitado para los amores tumultuosos. «Ya no 
sirvo para estas cuestiones», pensaba después de aquellas agotadoras sesiones 
en que Amanda, para encantarlo, recurría a rebuscadas manifestaciones 
amorosas que dejaban a ambos aniquilados. 


Su relación con Amanda y la insistencia de Alba, lo pusieron a menudo en 
contacto con Miguel. No podía evitar encontrarlo en muchas ocasiones. Hizo 
lo posible por mantenerse indiferente, pero Miguel terminó por cautivarlo. 
Había madurado y ya no era un joven exaltado, pero no había variado ni un 
ápice en su línea política y seguía pensando que sin una revolución violenta, 
sería imposible vencer a la derecha. Jaime no estaba de acuerdo, pero lo 
apreciaba y admiraba su carácter valiente. Sin embargo, lo consideraba uno de 
esos hombres fatales, poseídos de un idealismo peligroso y una pureza 
intransigente, que todo lo que tocan lo tiñen de desgracia, especialmente a las 
mujeres que tienen la mala suerte de amarlos. No le gustaba tampoco su 


posición ideológica, porque estaba convencido de que los extremistas de 
izquierda como Miguel, hacían más daño al Presidente que los de derecha. 
Pero nada de eso impedía que le tuviera simpatía y se inclinara ante la fuerza 
de sus convicciones, su alegría natural, su tendencia a la ternura y la 
generosidad con que estaba dispuesto a dar la vida por ideales que Jaime 
compartía, pero que no tenía el valor de llevar a cabo hasta las últimas 
consecuencias. 


Esa noche Jaime se durmió apesadumbrado e inquieto, incómodo en su 
saco de dormir, escuchando muy— cerca la respiración de su sobrina. Cuando 
despertó, ella se había levantado y estaba calentando el café del desayuno. 
Soplaba una brisa fría y el sol iluminaba con reflejos dorados las cumbres de 
las montañas. Alba echó los brazos al cuello de su tío y lo besó, pero él 
mantuvo las manos en los bolsillos y no devolvió la caricia. Estaba turbado. 


Las Tres Marías fue uno de los últimos fundos que expropió la Reforma 
Agraria en el Sur. Los mismos campesinos que habían nacido y trabajado por 
generaciones en esa tierra, formaron una cooperativa y se adueñaron de la 
propiedad, porque hacía tres años y cinco meses que no veían a su patrón y se 
les había olvidado el huracán de sus rabietas. El administrador, atemorizado 
por el rumbo que tomaban los acontecimientos y por el tono exaltado de las 
reuniones de los inquilinos en la escuela, juntó sus bártulos y se largó sin 
despedirse de nadie y sin avisar al senador Trueba, porque no quería enfrentar 
su furia y porque pensó que ya había cumplido con advertírselo varias veces. 
Con su partida, Las Tres Marías quedó por un tiempo a la deriva. No había 
quien diera las órdenes y ni quien estuviera dispuesto a cumplirlas, pues los 
campesinos saboreaban por primera vez en sus vidas el gustillo de la libertad y 
de ser sus propios arios. Se repartieron equitativamente los potreros y Cada 
uno cultivó lo que le dio la gana, hasta que el gobierno mandó un técnico 
agrícola que les dio semillas a crédito y los puso al día sobre la demanda del 
mercado, las dificultades de transporte para los productos y las ventajas de los 
abonos y desinfectantes. Los campesinos hicieron poco caso al técnico, porque 
parecía un alfeñique de ciudad y era evidente que jamás había tenido un arado 
en las manos, pero de todos modos celebraron su visita abriendo las sagradas 
bodegas del antiguo patrón, saqueando sus vinos añejos y sacrificando los 
toros reproductores para comer las criadillas con cebolla y cilantro. Después 
que partió el técnico, se comieron también las vacas importadas y las gallinas 
ponedoras. Esteban Trucha se enteró de que había perdido la tierra, cuando le 
notificaron que iban a pagársela con bonos del Estado, a treinta años plazo y al 
mismo precio que él había puesto en su declaración de impuestos. Perdió el 
control. Sacó de su arsenal una ametralladora que no sabía usar y le ordenó a 
su chofer que lo llevara en el coche de un tirón hasta Las Tres Marías sin 
avisar a nadie, ni siquiera a sus guardaespaldas. Viajó varias horas, ciego de 
rabia, sin ningún plan concreto en la mente. 


Al llegar, tuvieron que frenar el automóvil en seco, porque les cerraba el 
paso u.na gruesa tranca en el portón. Uno de los inquilinos estaba montando 
guardia armado con un chuzo y una escopeta de caza sin balas. Trueba se bajó 
del vehículo. Al ver al patrón, el pobre hombre se colgó frenéticamente de la 
campana de la escuela, que le habían instalado cerca para dar la alarma, v en 
seguida se arrojó de boca al suelo. La ráfaga de balas le pasó por encima de la 
Cabeza y se incrusto en los árboles cercanos. Trueba no se detuvo a ver si lo 
había matado. Con una agilidad inesperada a su edad, se metió por el camino 
del fundo sin mirar para ningún lado, de modo que el golpe en la nuca le llegó 
de sorpresa y lo tiró de bruces en el polvo antes que alcanzara a darse cuenta 
de lo que había pasado. Despertó en el comedor de la casa patronal, acostado 
sobre la mesa, con las manos amarradas y una almohada bajo la cabeza. Una 
mujer estaba poniéndole paños mojados en la frente y a su alrededor estaban 
casi todos los inquilinos mirándolo con curiosidad. 


—-¿Cómo se siente, compañero? —preguntaron. 


—¡ Hijos de puta! ¡Yo no soy compañero de nadie! —bramó el viejo 
tratando de incorporarse. 


Tanto se debatió y gritó, que soltaron sus ligaduras y lo ayudaron a pararse, 
pero cuando quiso salir, vio que las ventanas estaban tapiadas por fuera y la 
puerta cerrada con llave. Trataron de explicarle que las cosas habían cambiado 
y ya no era el amo, pero no quiso escuchar a nadie. Echaba espuma por la boca 
y el corazón amenazaba con estallarle, lanzaba improperios como un demente, 
amenazando con tales castigos y venganzas, que los otros terminaron por 
echarse a reír. Por último, aburridos, lo dejaron solo encerrado en el comedor. 
Esteban Trucha se derrumbó en una silla, agotado por el tremendo esfuerzo. 
Horas después se enteró de que se había convertido en un rehén y que querían 
filmarlo para la televisión. Advertidos por el chofer, sus dos guardaespaldas y 
algunos jóvenes exaltados de su partido habían hecho el viaje hasta Las Tres 
Marías, armados con palos, manoplas y cadenas, para rescatarlo, pero se 
encontraron con la guardia redoblada en el portón, encañonados por la misma 
metralleta que el senador Trucha les había proporcionado. 


—Al compañero rehén no se lo lleva nadie —dijeron los campesinos, y 
para dar énfasis a sus palabras los corrieron a tiros. 


Apareció un camión de la televisión a filmar el incidente y los inquilinos, 
que nunca habían visto nada semejante, lo dejaron entrar y posaron para las 
cámaras con sus más amplias sonrisas, rodeando al prisionero. Esa noche todo 
el país pudo ver en sus pantallas al máximo representante de la oposición 
amarrado, echando espumarajos de rabia y bramando tales palabrotas que tuvo 
que actuar la censura. El presidente también lo vio y el asunto no le hizo 
gracia, porque vio que podía ser el detonante que haría estallar el polvorín 


donde se asentaba su gobierno en precario equilibrio. Mandó a los carabineros 
a rescatar al senador. Cuando éstos llegaron al fundo, los campesinos, 
envalentonados por el apoyo de la prensa, no los dejaron entrar. Exigieron una 
orden judicial. El juez de la provincia, viendo que podía meterse en un lío y 
salir también en la televisión vilipendiado por los reporteros de izquierda, se 
fue apresuradamente a pescar. Los carabineros tuvieron que limitarse a esperar 
al otro lado del portón de Las Tres Marías, hasta que mandaran la orden de la 
capital. 


Blanca y Alba se enteraron, como todo el mundo, porque lo vieron en el 
noticiario. Blanca esperó hasta el día siguiente sin hacer comentarios, pero al 
ver que tampoco los carabineros habían podido rescatar al abuelo, decidió que 
había llegado el momento de volver a encontrarse con Pedro Tercero García. 


—Quítate esos pantalones roñosos y ponte un vestido decente —ordenó a 
Alba. 


Se presentaron ambas en el ministerio sin haber pedido cita. Un secretario 
intentó detenerlas en la antesala, pero Blanca lo eliminó de un empujón y pasó 
con tranco firme llevando a su hija a remolque. Abrió la puerta sin golpear e 
irrumpió en la oficina de Pedro Tercero, a quien no veía desde hacía dos años. 
Estuvo a punto de retroceder, creyendo que se había equivocado. En tan corto 
plazo, el hombre de su vida había adelgazado y envejecido, parecía muy 
cansado y triste, tenía el pelo todavía negro, pero más ralo y corto, se había 
podado su hermosa barba y estaba vestido con un traje gris de funcionario y 
una mustia corbata del mismo color. Sólo por la mirada de sus antiguos ojos 
negros Blanca lo reconoció. 


— ¡Jesús! ¡Cómo has cambiado...! —balbuceó. 


A Pedro Tercero, en cambio, ella le pareció más hermosa de lo que 
recordaba, como si la ausencia la hubiera rejuvenecido. En ese plazo él había 
tenido tiempo de arrepentirse de su decisión y de descubrir que sin Blanca 
había perdido hasta el gusto por las jóvenes que antes lo entusiasmaban. Por 
otra parte, sentado en ese escritorio, trabajando doce horas diarias, lejos de su 
guitarra y la inspiración del pueblo, tenía muy pocas oportunidades de sentirse 
feliz. A medida que pasaba el tiempo, echaba más y más de menos el amor 
tranquilo y reposado de Blanca. Apenas la vio entrar con ademanes decididos 
y acompañada por Alba, comprendió que no iba a verlo por razones 
sentimentales y adivinó que la causa era el escándalo del senador Trueba. 


—Vengo a pedirte que nos acompañes —le dijo Blanca sin preámbulos—. 
Tu hija y yo vamos a ir a buscar al viejo a Las Tres Marías. 


Fue así como se enteró Alba de que su padre era Pedro Tercero García. 


—Está bien. Pasemos por mi casa a buscar la guitarra—respondió él 


levantándose. 


Salieron del ministerio en un automóvil negro como carruaje funerario con 
placas oficiales. Blanca y Alba esperaron en la calle mientras él subió a su 
departamento. Cuando regresó, había recuperado algo de su antiguo encanto. 
Se había cambiado el traje gris por su mameluco y su poncho de antaño, 
Calzaba alpargatas y llevaba la guitarra colgando en la espalda. Blanca le 
sonrió por primera vez y él se inclinó y la besó brevemente en la boca. El viaje 
fue silencioso durante los primeros cien kilómetros, hasta que Alba pudo 
recuperarse de la sorpresa y sacó un hilo de voz temblorosa para preguntar por 
qué no le habían dicho antes que Pedro "Tercero era su padre; así se habría 
ahorrado tantas pesadillas de un conde vestido de blanco muerto de fiebre en 
el desierto. 


—Es mejor un padre muerto que un padre ausente —respondió 
enigmáticamente Blanca, y no volvió a hablar del asunto. 


Llegaron a Las Tres Marías al anochecer y encontraron en el portón del 
fundo un gentío en amigable charla alrededor de una fogata donde se asaba un 
cerdo. Eran los carabineros, los periodistas y los campesinos que estaban 
dando el bajo a las últimas botellas de la bodega del senador. Algunos perros y 
varios niños jugueteaban iluminados por el fuego, esperando que el rosado y 
reluciente lechón terminara de cocinarse. A Pedro Tercero García lo 
reconocieron al punto los de la prensa, porque lo habían entrevistado a 
menudo, los carabineros por su inconfundible pinta de cantor popular, y los 
campesinos porque lo habían visto nacer en esa tierra. Lo recibieron con 
afecto. 


—¿ Qué le trae por aquí, compañero? —le preguntaron los campesinos. 
— Vengo a ver al viejo —sonrió Pedro Tercero. 


—Usted puede entrar, compañero, pero solo. Doña Blanca y la niña Alba 
nos van a aceptar un vasito de vino —dijeron. 


Las dos mujeres se sentaron alrededor de la fogata con los demás y el 
suave olor de la carne chamuscada les recordó que no habían comido desde la 
mañana. Blanca conocía a todos los inquilinos y a muchos de ellos les había 
enseñado a leer en la pequeña escuela de Las Tres Marías, así es que se 
pusieron a recordar los tiempos pasados, cuando los hermanos Sánchez 
imponían su ley en la región, cuando el viejo Pedro García acabó con la plaga 
de hormigas y cuando el Presidente era un eterno candidato, que se paraba en 
la estación a arengarlos desde el tren de sus derrotas. 


—;¡ Quién hubiera pensado que alguna vez iba a ser Presidente —dijo uno. 


—¡ Y que un día el patrón iba a mandar menos que nosotros en Las Tres 


Marías! —se rieron los demás. 


A Pedro Tercero García lo condujeron a la casa, directamente a la cocina. 
Allí estaban los inquilinos más viejos cuidando la puerta del comedor donde 
tenían prisionero al antiguo patrón. No habían visto a Pedro Tercero en años, 
pero todos lo recordaban. Se sentaron a la mesa a beber vino y a rememorar el 
pasado remoto, los tiempos en que Pedro Tercero no era una leyenda en la 
memoria de las gentes del campo, sino tan solo un muchacho rebelde 
enamorado de la hija del patrón. Después Pedro Tercero tomó su guitarra, se la 
acomodó en la pierna, cerró los ojos y comenzó a cantar con su voz de 
terciopelo aquello de las gallinas y los zorros, coreado por todos los viejos. 


—Voy a llevarme al patrón, compañeros —dijo suavemente Pedro Tercero 
en una pausa. 


—Ni lo sueñes, hijo —le replicaron. 


— Mañana vendrán los carabineros con una orden judicial y se lo llevarán 
como a un héroe. Mejor me lo llevo yo con la cola entre las piernas —dijo 
Pedro Tercero. 


Lo discutieron un buen rato y por último lo condujeron al comedor y lo 
dejaron solo con el rehén. Era la primera vez que estaban frente a frente desde 
el día fatídico en que Trueba le cobró la virginidad de su hija con un hachazo. 
Pedro Tercero lo recordaba como un gigante furibundo. armado con una fusta 
de cuero de culebra y un bastón de plata, a cuyo paso temblaban los inquilinos 
y se alteraba la naturaleza con su vozarrón de trueno y su prepotencia de gran 
señor. Se sorprendió de que su rencor, amasado durante tan largo tiempo, se 
desinflara en presencia de ese anciano encorvado y empequeñecido que lo 
miraba asustado. El senador Trueba había agotado su rabia y la noche que 
había pasado sentado en una silla con las manos amarradas lo tenía con dolor 
en todos los huesos y un cansancio de mil años en la espalda. Al principio tuvo 
dificultad en reconocerlo, porque no lo había vuelto a ver desde hacía un 
cuarto de siglo, pero al notar que le faltaban tres dedos de la mano derecha, 
comprendió que ésa era la culminación de la pesadilla en que se encontraba 
sumergido. Se observaron en silencio por largos segundos, pensando los dos 
que el otro encarnaba lo más odioso en el mundo, pero sin encontrar el fuego 
del antiguo odio en sus corazones. 


— Vengo a sacarlo de aquí —dijo Pedro Tercero. 
—-¿Por qué? —preguntó el viejo. 

—Porque Alba me lo pidió —respondió Pedro Tercero. 
—V áyase al carajo —balbuceó Trueba sin convicción. 


—Bueno, para allá vamos. Usted viene conmigo. 


Pedro Tercero procedió a soltarle las ligaduras, que habían vuelto a ponerle 
en las muñecas para evitar que diera puñetazos contra la puerta. Trueba desvió 
los ojos para no ver la mano mutilada del otro. 


—Sáqueme de aquí sin que me vean. No quiero que se enteren los 
periodistas —dijo el senador Trueba. 


—-Voy a sacarlo de aquí por donde mismo entró, por la puerta principal — 
dijo Pedro Tercero, y echó a andar. 


Trueba lo siguió con la cabeza gacha, tenía los ojos enrojecidos y por 
primera vez desde que podía recordar se sentía derrotado. Pasaron por la 
cocina sin que el viejo levantara la vista, cruzaron toda la casa y recorrieron el 
camino desde la casa patronal hasta el portón de la entrada, acompañados por 
un grupo de niños revoltosos que brincaban a su alrededor y un séquito de 
campesinos silenciosos que marchaba detrás. Blanca y Alba estaban sentadas 
entre los periodistas y los carabineros, comiendo cerdo asado con los dedos y 
bebiendo grandes sorbos de vino tinto del gollete de la botella que circulaba de 
mano en mano. Al ver al abuelo, Alba se conmovió, porque no lo había visto 
tan abatido desde la muerte de Clara. Tragó lo que tenía en la boca y corrió a 
su encuentro. Se abrazaron estrechamente y ella le susurró algo al oído. 
Entonces el senador Trueba consiguió dominar su dignidad, levantó la cabeza 
y sonrió con su antigua soberbia a las luces de las máquinas fotográficas. Los 
periodistas lo retrataron subiendo a un automóvil negro con patente oficial y la 
opinión pública se preguntó durante semanas qué significaba esa bufonada, 
hasta que otros acontecimientos mucho más graves borraron el recuerdo del 
incidente. 


Esa noche el Presidente, que había tomado el hábito de engañar al 
insomnio jugando ajedrez con Jaime, comentó el asunto entre dos partidas, 
mientras espiaba con ojos astutos, ocultos detrás de gruesas gafas con marcos 
oscuros, algún signo de incomodidad en su amigo, pero Jaime siguió 
colocando las piezas en el tablero sin agregar palabra. 


—El viejo Trueba tiene los cojones bien puestos —dijo el Presidente—. 
Merecería estar de nuestro lado. 


—-"Usted parte, Presidente —respondió Jaime señalando el juego. 


En los meses siguientes la situación empeoró mucho, aquello parecía un 
país en guerra. Los ánimos estaban muy exaltados, especialmente entre las 
mujeres de la oposición, que desfilaban por las calles aporreando sus cacerolas 
en protesta por el desabastecimiento. La mitad de la población procuraba echar 
abajo al gobierno y la otra mitad lo defendía, sin que a nadie le quedara tiempo 
para ocuparse del trabajo. Alba se sorprendió una noche al ver las calles del 
centro oscuras y vacías. No se había recogido la basura en toda la semana y los 


perros vagabundos escarbaban entre los montones de porquería. Los postes 
estaban cubiertos de propaganda impresa, que la lluvia del invierno había 
deslavado, y en todos los espacios disponibles estaban escritas las consignas 
de ambos bandos. La mitad de los faroles había sido apedreada y en los 
edificios no había ventanas encendidas, la luz provenía de unas tristes fogatas 
alimentadas con periódicos y tablas, donde se calentaban pequeños grupos que 
montaban guardia ante los ministerios, los bancos, las oficinas, turnándose 
para impedir que las pandillas de extrema derecha los tomaran al asalto en las 
noches. Alba vio detenerse una camioneta frente a un edificio público. Se 
bajaron varios jóvenes con cascos blancos, tarros de pintura y brochas y 
cubrieron las paredes con un color claro como base. Después dibujaron 
grandes palomas multicolores, mariposas y flores sangrientas, versos del Poeta 
y llamadas a la unidad del pueblo. Eran las brigadas juveniles que creían poder 
salvar su revolución a punta de murales patrióticos y palomas panfletarias. 
Alba se acercó y les señaló el mural que había al otro lado de la calle. Estaba 
manchado con pintura roja y tenía escrita una sola palabra con letras enormes: 
Djakarta. 


—-¿Qué significa ese nombre, compañeros? —preguntó. 
—No sabemos —respondieron. 


Nadie sabía por qué la oposición pintaba esa palabra asiática en las 
paredes, jamás habían oído hablar de los montones de muertos en las calles de 
esa lejana ciudad. Alba montó en su bicicleta y pedaleó rumbo a su casa. 
Desde que había racionamiento de gasolina y huelga de transporte público, 
había desenterrado del sótano el viejo juguete de su infancia para movilizarse. 
Iba pensando en Miguel y un oscuro presentimiento le cerraba la garganta. 


Hacía tiempo que no iba a clase y empezaba a sobrarle el tiempo. Los 
profesores habían declarado un paro indefinido y los estudiantes se tomaron 
los edificios de las Facultades. Aburrida de estudiar violoncelo en su casa, 
aprovechaba los ratos en que no estaba retozando con Miguel, paseando con 
Miguel o discutiendo con Miguel para ir al hospital del Barrio de la 
Misericordia a ayudar a su tío Jaime y a unos pocos médicos más, que seguían 
ejerciendo a pesar de la orden del Colegio Médico de no trabajar para sabotear 
al gobierno. Era una tarea hercúlea. Los pasillos se atochaban de pacientes que 
esperaban durante días para ser atendidos, como un gimiente rebaño. Los 
enfermeros no daban abasto. Jaime se quedaba dormido con el bisturí en la 
mano, tan ocupado que a menudo olvidaba comer. Adelgazó y andaba muy 
demacrado. Hacía turnos de dieciocho horas y cuando se echaba en su 
camastro no podía conciliar el sueño, pensando en los enfermos que estaban 
aguardando y en que no había anestesias, ni jeringas, ni algodón, y aunque él 
se multiplicara por mil, todavía no sería suficiente, porque aquello era como 
tratar de detener un tren con la mano. También Amanda trabajaba en el 


hospital como voluntaria, para estar cerca de Jaime y mantenerse ocupada. En 
esas agotadoras jornadas cuidando enfermos desconocidos recuperó la luz que 
la iluminaba por dentro en su juventud y, por un tiempo, tuvo la ilusión de ser 
feliz. Usaba un delantal azul y zapatillas de goma, pero a Jaime le parecía que 
cuando andaba cerca tintineaban sus abalorios de antaño. Se sentía 
acompañado y hubiera deseado amarla. El Presidente aparecía en la televisión 
Casi todas las noches para denunciar la guerra sin cuartel de la oposición. 
Estaba muy cansado y a menudo se le quebraba la voz. Dijeron que estaba 
borracho y que pasaba las noches en una orgía de mulatas traídas por vía aérea 
desde el trópico para calentar sus huesos. Advirtió que los camioneros en 
huelga recibían cincuenta dólares diarios del extranjero para mantener el país 
parado. Respondieron que le enviaban helados de coco y armas soviéticas en 
las valijas diplomáticas. Dijo que sus enemigos conspiraban con los militares 
para hacer un golpe de Estado, porque preferían ver la democracia muerta, 
antes que gobernada por él. Lo acusaron de inventar patrañas de paranoico y 
de robarse las obras del Museo Nacional para ponerlas en el cuarto de su 
querida. Previno que la derecha estaba armada y decidida a vender la patria al 
imperialismo y le contestaron que tenía su despensa llena de pechugas de ave 
mientras el pueblo hacía cola para el cogote y las alas del mismo pájaro. 


El día que Luisa Mora tocó el timbre de la gran casa de la esquina, el 
senador Trueba estaba en la biblioteca sacando cuentas. Ella era la última de 
las hermanas Mora que todavía quedaba en este mundo, reducida al tamaño de 
un ángel errante y totalmente lúcido, en plena posesión de su inquebrantable 
energía espiritual. Trueba no la veía desde la muerte de Clara, pero la 
reconoció por la voz, que seguía sonando como una flauta encantada y por el 
perfume de violetas silvestres que el tiempo había suavizado, pero que aún era 
perceptible a la distancia. Al entrar a la habitación trajo consigo la presencia 
alada de Clara, que quedó flotando en el aire ante los ojos enamorados de su 
marido, quien no la veía desde hacía varios días. 


—Vengo a anunciarle desgracias, Esteban —dijo Luisa Mora después de 
acomodarse en el sillón. 


—¡Ay, querida Luisa! De eso ya he tenido suficiente... —suspiró él. 


Luisa contó lo que había descubierto en los planetas. Tuvo que explicar el 
método científico que había usado, para vencer la pragmática resistencia del 
senador. Dijo que había pasado los últimos diez meses estudiando la carta 
astral de cada persona importante en el gobierno y en la oposición, incluyendo 
al mismo Trueba. La comparación de las cartas reflejaba que en ese preciso 
momento histórico ocurrirían inevitables hechos de sangre, dolor y muerte. 


—No tengo la menor duda, Esteban —concluyó—. Se avecinan tiempos 
atroces. Habrá tantos muertos que no se podrán contar. Usted estará en el 


bando de los ganadores, pero el triunfo no le traerá más que sufrimiento y 
soledad. 


Esteban Trueba se sintió incómodo ante esa pitonisa insólita que 
trastornaba la paz de su biblioteca v alborotaba su hígado con desvaríos 
astrológicos, pero no tuvo valor para despedirla, a causa de Clara, que estaba 
observando con el rabillo del ojo desde su rincón. 


—Pero no he venido a molestarlo con, noticias que escapan a su control, 
Esteban. He venido a hablar con su nieta Alba, porque tengo un mensaje para 
ella de su abuela. 


El senador llamó a Alba. La joven no había visto a Luisa Mora desde que 
tenía siete años, pero se acordaba perfectamente de ella. La abrazó con 
delicadeza, para no desbaratar su frágil esqueleto de marfil y aspiró con ansias 
una bocanada de ese perfume inconfundible. 


—Vine a decirte que te cuides, hijita —dijo Luisa Mora después que se 
hubo secado el llanto de emoción—. La muerte te anda pisando los talones. Tu 
abuela Clara te protege desde el Más Allá, pero me mandó a decirte que los 
espíritus protectores son ineficaces en los cataclismos mayores. Sería bueno 
que hicieras un viaje, que te fueras al otro lado del mar, donde estarás a salvo. 


A esas alturas de la conversación, el senador Trueba había perdido la 
paciencia y estaba seguro que se encontraba frente a una andana demente. 
Diez meses y once días más tarde, recordaría la profecía de Luisa Mora, 
cuando se llevaron a Alba en la noche durante el toque de queda. 


Capítulo XIII 


El día del golpe militar amaneció con un sol radiante, poco usual en la 
tímida primavera que despuntaba. Jaime había trabajado casi toda la noche y a 
las siete de la mañana sólo tenía en el cuerpo dos horas de sueño. Lo despertó 
la campanilla del teléfono y una secretaria, con la voz ligeramente alterada, 
terminó de espantarle la modorra. Lo llamaban de Palacio para informarle que 
debía presentarse en la oficina del compañero Presidente lo antes posible, no, 
el compañero Presidente no estaba enfermo, no, no sabía lo que estaba 
pasando, ella tenía orden dé llamar a todos los médicos de la Presidencia. 
Jaime se vistió como un sonámbulo y tomó su automóvil, agradeciendo que 
por su profesión tuviera derecho a una cuota semanal de gasolina, porque o si 
no, habría tenido que ir al centro en bicicleta. Llegó al Palacio a las ocho y se 
extrañó de ver la plaza vacía y un fuerte destacamento de soldados en los 
portones de la sede del gobierno, vestidos todos con ropa de batalla, cascos y 


armamentos de guerra. Jaime estacionó su automóvil en la plaza solitaria, sin 
reparar en los gestos que hacían los soldados para que no se detuviera. Se bajó 
y de inmediato lo rodearon apuntando con sus armas. 


—-¿Qué pasa, compañeros? ¿Estamos en guerra con los chinos? —sonrió 
Jaime. 


—;¡Siga, no puede detenerse aquí! ¡El tráfico está interrumpido! —ordenó 
un oficial. 


—Lo siento, pero me han llamado de la Presidencia —alegó Jaime 
mostrando su identificación—. Soy médico. 


Lo acompañaron hasta las pesadas puertas de madera del Palacio, donde un 
grupo de carabineros montaba guardia. Lo dejaron entrar. En el interior del 
edificio reinaba una agitación de naufragio, los empleados corrían por las 
escaleras como ratones mareados y la guardia privada del Presidente estaba 
arrimando los muebles contra las ventanas y repartiendo pistolas entre los más 
próximos. El Presidente salió a su encuentro. Tenía puesto un casco de 
combate, que se veía incongruente junto a su fina ropa deportiva y sus zapatos 
italianos. Entonces Jaime comprendió que algo grave estaba ocurriendo. 


—Se ha sublevado la Marina, doctor —explicó brevemente—. Ha llegado 
el momento de luchar. 


Jaime tomó el teléfono y llamó a Alba para decirle que no se moviera de la 
casa y pedirle que avisara a Amanda. No volvió a hablar con ella nunca más, 
porque los acontecimientos se desencadenaron vertiginosamente. En el 
transcurso de la siguiente hora llegaron algunos ministros y dirigentes 
políticos del gobierno y comenzaron las negociaciones telefónicas con los 
insurrectos para medir la magnitud de la sublevación y buscar una solución 
pacífica. Pero a las nueve y media de la mañana las unidades aunadas del país 
estaban al mando de militares golpistas. En los cuarteles había comenzado la 
purga de los que permanecían leales a la Constitución. El general de los 
Carabineros ordenó a la guardia del Palacio que saliera, porque también la 
policía acababa de plegarse al Golpe. 


——Pueden irse, compañeros, pero dejen sus armas —dijo el Presidente. 


Los carabineros estaban confundidos y avergonzados, pero la orden del 
general era terminante. Ninguno se atrevió a desafiar la mirada del jefe de 
Estado, depositaron sus armas en el patio y salieron en fila, con la cabeza 
gacha. En la puerta uno se volvió. 


—-Yo me quedo con usted, compañero Presidente —dijo. 


A media mañana fue evidente que la. situación no se arreglaría con el 
diálogo y empezó a retirarse casi todo el mundo. Sólo quedaron los amigos 


más cercanos y la guardia privada. Las hijas del Presidente fueron obligadas 
por su padre a salir. Tuvieron que sacarlas a la fuerza y desde la calle podían 
oír sus gritos llamándolo. En el interior del edificio quedaron alrededor de 
treinta personas atrincheradas en los salones del segundo piso, entre quienes 
estaba Jaime. Creía encontrarse en medio de una pesadilla. Se sentó en un 
sillón de terciopelo rojo, con una pistola en la mano, mirándola idiotizado. No 
sabía usarla. Le pareció que el tiempo transcurría muy lentamente, en su reloj 
sólo habían pasado tres horas de ese mal sueño. Oyó la voz del Presidente que 
hablaba por radio al país. Era su despedida. 


«Me dirijo a aquellos que serán perseguidos, para decirles que yo no voy a 
renunciar: pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Siempre estaré junto a 
ustedes. Tengo fe en la patria y su destino. Otros hombres superarán este 
momento y mucho más temprano que tarde se abrirán las grandes alamedas 
por donde pasará el hombre libre, para construir una sociedad mejor. ¡Viva el 
pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Éstas serán mis últimas palabras. Tengo la 
certeza de que mi sacrificio no será en vano.» 


El cielo comenzó a nublarse. Se oían algunos disparos aislados y lejanos. 
En ese momento el Presidente estaba hablando por teléfono con el jefe de los 
sublevados, quien le ofreció un avión militar para salir del país con toda su 
familia. Pero él no estaba dispuesto a exiliarse en algún lugar lejano donde 
podría pasar el resto de su vida vegetando con otros mandatarios derrocados, 
que habían salido de su patria entre gallos y medianoche. 


—Se equivocaron conmigo, traidores. Aquí me puso el pueblo y sólo 
saldré muerto —respondió serenamente. 


Entonces oyeron el rugido de los aviones y comenzó el bombardeo. Jaime 
se tiró al suelo con los demás, sin poder creer lo que estaba viviendo, porque 
hasta el día anterior estaba convencido de que en su país nunca pasaba nada y 
hasta los militares respetaban la ley. Sólo el Presidente se mantuvo en pie, se 
acercó a una ventana con una bazooka en los brazos y disparó hacia los 
tanques de la calle. Jaime se arrastró hasta él y lo tomó de las pantorrillas para 
obligarlo a agacharse, pero el otro le soltó una palabrota y se mantuvo de pie. 
Quince minutos después ardía todo el edificio y adentro no se podía respirar 
por las bombas y el humo. Jaime gateaba entre los muebles rotos y los pedazos 
de cielo raso que caían a su alrededor como una lluvia mortífera, procurando 
dar auxilio a los heridos, pero sólo podía ofrecer consuelo y cerrar los ojos a 
los muertos. En una súbita pausa del tiroteo, el Presidente reunió a los 
sobrevivientes y les dijo que se fueran, que no quería mártires ni sacrificios 
inútiles, que todos tenían una familia y tendrían que realizar una importante 
tarea después. «Voy a pedir una tregua para que puedan salir», agregó. Pero 
nadie se retiró. Algunos temblaban, pero todos estaban en aparente posesión 
de su dignidad. El bombardeo fue breve, pero dejó el Palacio en ruinas. A las 


dos de la tarde el incendio había devorado los antiguos salones que habían 
servido desde tiempos coloniales, y sólo quedaba un puñado de hombres 
alrededor del Presidente. Los militares entraron al edificio y ocuparon todo lo 
que quedaba de la planta baja. Por encima del estruendo escucharon la voz 
histérica de un oficial que les ordenaba rendirse y bajar en fila india y con los 
brazos en alto. El Presidente estrechó la mano a cada uno. «Yo bajaré al final», 
dijo. No volvieron a verlo con vida. 


Jaime bajó con los demás. En cada peldaño de la amplia escalera de piedra 
había soldados apostados. Parecían haber enloquecido. Pateaban y golpeaban 
con las culatas a los que bajaban, con un odio nuevo, recientemente inventado, 
que había florecido en ellos en pocas horas. Algunos disparaban sus armas por 
encima de las cabezas de los rendidos. Jaime recibió un golpe en el vientre que 
lo dobló en dos y cuando pudo enderezarse, tenía los ojos llenos de lágrimas y 
los pantalones tibios de mierda. Siguieron golpeándolos hasta la calle y allí les 
ordenaron acostarse boca abajo en el suelo, los pisaron, los insultaron hasta 
que se le acabaron las palabrotas del castellano y entonces le hicieron señas a 
un tanque. Los prisioneros lo oyeron acercarse, estremeciendo el asfalto con 
su peso de paquidermo invencible. 


—;¡Abran paso, que les vamos a pasar con el tanque por encima a estos 
huevones! —gritó un coronel. 


Jaime atisbó desde el suelo y creyó reconocerlo, porque le recordó a un 
muchacho con quien jugaba en Las Tres Marías cuando él era joven. El tanque 
pasó resoplando a diez centímetros de sus cabezas entre las carcajadas de los 
soldados y el aullido de las sirenas de los bomberos. A lo lejos se oía el rumor 
de los aviones de guerra. Mucho rato después separaron a los prisioneros en 
grupos, según su culpa, y a Jaime lo llevaron al Ministerio de Defensa, que 
estaba convertido en cuartel. Lo obligaron a avanzar agazapado, como si 
estuviera en una trinchera, lo llevaron a través de una gran sala, llena de 
hombres desnudos, atados en filas de diez, con las manos amarradas en la 
espalda, tan golpeados, que algunos no podían tenerse en pie y la sangre corría 
en hilitos sobre el mármol del piso. Condujeron a Jaime al cuarto de las 
Calderas, donde había otras personas de pie contra la pared, vigiladas por un 
soldado lívido que se paseaba apuntándolos con su metralleta. Allí pasó 
mucho rato inmóvil, parado, sosteniéndose como un sonámbulo, sin acabar de 
comprender lo que estaba sucediendo, atormentado por los gritos que se 
escuchaban a través del muro. Notó que el soldado lo observaba. De pronto 
bajó el arma y se acercó. 


—Siéntese a descansar, doctor, pero si yo le aviso, párese inmediatamente 
—dijo en un murmullo, pasándole un cigarrillo encendido—. Usted operó a mi 
madre y le salvó la vida. 


Jaime no fumaba, pero saboreó aquel cigarrillo aspirando lentamente. Su 
reloj estaba destrozado, pero por el hambre y la sed, calculó que ya era de 
noche. Estaba tan cansado e incómodo en sus pantalones manchados, que no 
se preguntaba lo que iba a sucederle. Empezaba a cabecear cuando el soldado 
se aproximó. 


—Párese, doctor —le susurró—. Ya vienen a buscarlo. ¡Buena suerte! 


Un instante después entraron dos hombres, le esposaron las muñecas y lo 
condujeron donde un oficial que tenía a su cargo el interrogatorio de los 
prisioneros. Jaime lo había visto algunas veces en compañía del Presidente. 


—Sabemos que usted do tiene nada que ver con esto, doctor —dijo—Sólo 
queremos que aparezca en la televisión y diga que el Presidente estaba 
borracho y que se suicidó. Después lo dejo irse a su casa. 


—Haga esa declaración usted mismo. Conmigo no cuenten, cabrones — 
respondió Jaime. 


Lo sujetaron de los brazos. El primer golpe le cayó en el estómago. 
Después lo levantaron, lo aplastaron sobre una mesa y sintió que le quitaban la 
ropa. Mucho después lo sacaron inconsciente del Ministerio de Defensa. Había 
comenzado a llover y la frescura del agua y del aire lo reanimaron. Despertó 
cuando lo subieron a un autobús del ejército y lo dejaron en el asiento trasero. 
A través del vidrio observó la noche y cuando el vehículo se puso en marcha, 
pudo ver las calles vacías y los edificios embanderados. Comprendió que los 
enemigos habían ganado y probablemente pensó en Miguel. El autobús se 
detuvo en el patio de un regimiento, allí lo bajaron. Había otros prisioneros en 
tan mal estado como él. Les ataron los pies y las manos con alambres de púas 
y los tiraron de bruces en las pesebreras. Allí pasaron Jaime y los otros dos 
días sin agua y sin alimento, pudriéndose en su propio excremento, su sangre y 
su espanto, al cabo de los cuales los transportaron a todos en un camión hasta 
las cercanías del aeropuerto. En un descampado los fusilaron en el suelo, 
porque no podían tenerse de pie, y luego dinamitaron los cuerpos. El asombro 
de la explosión y el hedor de los despojos quedaron flotando en el aire por 
mucho tiempo. 


En la gran casa de la esquina, el senador Trueba abrió una botella de 
champán francés para celebrar el derrocamiento del régimen contra el cual 
había luchado tan ferozmente, sin sospechar que en ese mismo momento a su 
hijo Jaime estaban quemándole los testículos con un cigarrillo importado. El 
viejo colgó la bandera en la entrada de la casa y no salió a bailar a la calle 
porque era cojo y porque había toque de queda, pero ganas no le faltaron, 
como anunció regocijado a su hija y a su nieta. Entretanto Alba, colgada del 
teléfono, trataba de obtener noticias de la gente que la preocupaba: Miguel, 
Pedro Tercero, su tío Jaime, Amanda, Sebastián Gómez y tantos otros. 


—;¡ Ahora las van a pagar! —exclamó el senador Trueba alzando la copa. 


Alba se la arrebató de la mano de un zarpazo y la lanzó contra la pared, 
haciéndola añicos. Blanca, que nunca había tenido el valor de hacer frente a su 
padre, sonrió sin disimulo. 


—i¡No vamos a celebrar la muerte del Presidente ni la de otros, abuelo! — 
dijo Alba. 


En las pulcras casas del Barrio Alto abrieron las botellas que habían estado 
esperando durante tres años y brindaron por el nuevo orden. Sobre las 
poblaciones obreras volaron durante toda la noche los helicópteros, zambando 
como moscas de otros mundos. 


Muy tarde, casi al amanecer, sonó el teléfono y Alba, que no se había 
acostado, corrió a atenderlo. Aliviada, escuchó la voz de Miguel. 


—Llegó el momento, mi amor. No me busques ni me esperes. Te amo — 
dijo. 
— ¡Miguel! ¡Quiero ir contigo! —sollozó Alba. 


—No hables a nadie de mí, Alba. No veas a los amigos. Rompe las 
agendas, los papeles, todo lo que pueda relacionarte conmigo. Te voy a querer 
siempre, recuérdalo, mi amor Lijo Miguel y cortó la comunicación. 


El toque de queda duró dos días. Para Alba fueron una eternidad. Las 
radios transmitían ininterrumpidamente himnos guerreros y la televisión 
mostraba sólo paisajes del territorio nacional y dibujos animados. Varias veces 
al día aparecían en las pantallas los cuatro generales de la junta, sentados entre 
el escudo y la bandera, para promulgar sus bandos: eran los nuevos héroes de 
la patria. A pesar de la orden de disparar contra cualquiera que se asomara 
fuera de su casa, el senador Trueba cruzó la calle para ir a celebrar donde un 
vecino. La algazara de la fiesta no llamó la atención a las patrullas que 
circulaban por la calle, porque ése era un barrio donde no esperaban encontrar 
oposición. Blanca anunció que tenía la peor jaqueca de su vida y se encerró en 
su habitación. En la noche, Alba la oyó rondar por la cocina y supuso que el 
hambre había sido más fuerte que el dolor de cabeza. Ella pasó dos días dando 
vueltas por la casa en estado de desesperación, revisando los libros del túnel 
de Jaime y su propio escritorio, para destruir lo que consideró comprometedor. 
Era como cometer un sacrilegio, estaba segura que cuando su tío regresara iba 
a ponerse furioso y le quitaría su confianza. También destruyó las libretas 
donde estaban los números de teléfono de los amigos, sus más preciosas cartas 
de amor y hasta las fotografías de Miguel. Las empleadas de la casa, 
indiferentes y aburridas, se entretuvieron durante el toque de queda haciendo 
empanadas, menos la cocinera, que lloraba sin parar y esperaba con ansias el 
momento de ir a ver a su marido, con quien no había podido comunicarse. 


Cuando se levantó por algunas horas la prohibición de salir, para dar a la 
población la oportunidad de comprar víveres, Blanca comprobó maravillada 
que los almacenes estaban abarrotados con los productos que durante tres años 
habían escaseado y que parecían haber surgido como por obra de magia en las 
vitrinas. Vio rumas de pollos faenados y pudo comprar todo lo que quiso, a 
pesar de que costaban el triple, porque se había decretado libertad de precios. 
Notó que muchas personas observaban los pollos con curiosidad, como si no 
los hubieran visto nunca, pero que pocas compraban, porque no los podían 
pagar. Tres días después el olor a carne putrefacta apestaba los almacenes de la 
ciudad. 


Los soldados patrullaban nerviosamente por las calles, vitoreados por 
mucha gente que había deseado el derrocamiento del gobierno. Algunos, 
envalentonados por la violencia de esos días, detenían a los hombres con pelo 
largo o con barba, signos inequívocos de su espíritu rebelde, y paraban en la 
Calle a las mujeres que andaban con pantalones para cortárselos a tijeretazos, 
porque se sentían responsables de imponer el orden, la moral y la decencia. 
Las nuevas autoridades dijeron que no tenían nada que ver con esas acciones, 
nunca habían dado orden de cortar barbas o pantalones, probablemente se 
trataba de comunistas disfrazados de soldados para desprestigiar a las Fuerzas 
Armadas y hacerlas odiosas a los ojos de la ciudadanía, que no estaban 
prohibidas las barbas ni los pantalones, pero, por supuesto, preferían que los 
hombres anduvieran afeitados y con el pelo corto, y las mujeres con faldas. 


Se corrió la voz de que el Presidente había muerto y nadie creyó la versión 
oficial de que se suicidó. 


Esperé que se normalizara un poco la situación. Tres días después del 
Pronunciamiento Militar, me dirigí en el automóvil del Congreso al Ministerio 
de Defensa, extrañado de que no me hubieran buscado para invitarme a 
participar en el nuevo gobierno. Todo el mundo sabe que fui el principal 
enemigo de los marxistas, el primero que se opuso a la dictadura comunista y 
se atrevió a decir en público que sólo los militares podían impedir que el país 
cayera en las garras de la izquierda. Además yo fui quien hizo casi todos los 
contactos con el alto mando militar, quien sirvió de enlace con los gringos y 
puse mi nombre y mi dinero para la compra de armas. En fin, me jugué más 
que nadie. A mi edad el poder político no me interesa para nada. Pero soy de 
los pocos que podían asesorarlos, porque llevo mucho tiempo ocupando 
posiciones y sé mejor que nadie lo que le conviene a este país. Sin asesores 
leales, honestos y capacitados, ¿qué pueden hacer unos pocos coroneles 
improvisados? Sólo desatinos. O dejarse engañar por los vivos que se 
aprovechan de las circunstancias para hacerse ricos, como de hecho está 
sucediendo. En ese momento nadie sabía que las cosas iban a ocurrir como 
ocurrieron. Pensábamos que la intervención militar era un paso necesario para 


la vuelta a una democracia sana, por eso me parecía tan importante colaborar 
con las autoridades. 


Cuando llegué al Ministerio de Defensa me sorprendió ver el edificio 
convertido en un muladar. Los ordenanzas baldeaban los pisos con estropajos, 
vi algunas paredes aportilladas por las balas v por todos lados corrían los 
militares agazapados, como si de verdad estuvieran en medio de un campo de 
batalla o esperaran que le cayeran los enemigos del techo. Tuve que aguardar 
Casi tres horas para que me atendiera un oficial. Al principio creí que en ese 
caos no me habían reconocido y por eso me trataban con tan poca deferencia, 
pero luego me di cuenta cómo eran las cosas. El oficial me recibió con las 
botas sobre el escritorio, masticando un emparedado grasiento, mal afeitado, 
con la guerrera desabotonada. No me dio tiempo de preguntar por mi hijo 
Jaime ni para felicitarlo por la valiente acción de los soldados que habían 
salvado a la patria, sino que procedió a pedirme las llaves del automóvil con el 
argumento de que se había clausurado el Congreso y, por lo tanto, también se 
habían terminado las prebendas de los congresistas. Me sobresalté. Era 
evidente, entonces, que no tenían intención alguna de volver a abrir las puertas 
del Congreso, como todos esperábamos. Me pidió, no, me ordenó, 
presentarme al día siguiente en la catedral, a las once de la mañana, para asistir 
al Te Deum con que la patria agradecería a Dios la victoria sobre el 
comunismo. 


—-¿Es cierto que el Presidente se suicidó? —pregunté. 
—;¡Se fue! —me contestó. 

—¿Se fue? ¿Adónde? 

—;¡Se fue en sangre! —río el otro. 


Salí a la calle desconcertado, apoyado en el brazo de mi chofer. No 
teníamos forma de regresar a la casa, porque no circulaban taxis ni buses y yo 
no estoy en edad para caminar. Afortunadamente pasó un jeep de carabineros 
y me reconocieron. Es fácil distinguirme, como dice mi nieta Alba, porque 
tengo una pinta inconfundible de viejo cuervo rabioso y siempre ando vestido 
de luto, con mi bastón de plata. 


—Suba, senador —dijo un teniente. 


Nos ayudaron a trepar al vehículo. Los carabineros se veían cansados y me 
pareció evidente que no habían dormido. Me confirmaron que hacía tres días 
que estaban patrullando la ciudad, manteniéndose despiertos con café negro y 
pastillas. 


—«¿Han encontrado resistencia en las poblaciones o en los cordones 
industriales? —pregunté. 


—Muy poca. La gente está tranquila—dijo el teniente—. Espero que la 
situación se normalice pronto, senador. No nos gusta esto, es un trabajo sucio. 


—No diga eso, hombre. Si ustedes no se adelantan, los comunistas habrían 
dado el Golpe y a estas horas usted, yo y otras cincuenta mil personas 
estaríamos muertos. Sabía que tenían un plan para implantar su dictadura, 
¿no? 


—Eso nos han dicho. Pero en la población donde yo vivo hay muchos 
detenidos. Mis vecinos me miran con recelo. Aquí a los muchachos les pasa lo 
mismo. Pero hay que cumplir órdenes. La patria es lo primero, ¿verdad? 


—Así es. Yo también siento lo que está pasando, teniente. Pero no había 
otra solución. El régimen estaba podrido. ¿Qué habría sido de este país, si 
ustedes no empuñan las armas? 


En el fondo, sin embargo, no estaba tan seguro. Tenía el presentimiento de 
que las cosas no estaban saliendo como las habíamos planeado y que la 
situación se nos estaba escapando de las manos, pero en ese momento acallé 
mis inquietudes razonando que tres días son muy pocos para ordenar un país y 
que probablemente el grosero oficial que me atendió en el Ministerio de 
Defensa representaba una minoría insignificante dentro de las Fuerzas 
Armadas. La mayoría era como ese teniente escrupuloso que me llevó a la 
casa. Supuse que al poco tiempo se restablecería el orden y cuando se aliviara 
la tensión de los primeros días, me pondría en contacto con alguien mejor 
colocado en la jerarquía militar. Lamenté no haberme dirigido al general 
Hurtado, no lo había hecho por respeto y también, lo reconozco, por orgullo, 
porque lo correcto era que él me buscara y no yo a él. 


No me enteré de la muerte de mi hijo Jaime hasta dos semanas después, 
cuando se nos había pasado la euforia del triunfo al ver que todo el mundo 
andaba contando a los muertos y a los desaparecidos. Un domingo se presentó 
en la casa un soldado sigiloso y relató a Blanca en la cocina lo que había visto 
en el Ministerio de Defensa y lo que sabía de los cuerpos dinamitados. 


—El doctor Del Valle salvó la vida de mi madre —dijo el soldado mirando 
el suelo, con el casco de guerra en la mano—. Por eso vengo a decirles cómo 
lo mataron. 


Blanca me llamó para que oyera lo que decía el soldado, pero me negué a 
creerlo. Dije que el hombre se había confundido, que no era Jaime, sino otra 
persona la que había visto en la sala de las calderas, porque Jaime no tenía 
nada que hacer en el Palacio Presidencial el día del Pronunciamiento Militar. 
Estaba seguro que mi hijo había escapado al extranjero por algún paso 
fronterizo o se había asilado en alguna embajada, en el supuesto de que lo 
estuvieran persiguiendo. Por otra parte, su nombre no aparecía en ninguna de 


las listas de la gente solicitada por las autoridades, así es que deduje que Jaime 
no tenía nada que temer. 


Había de pasar mucho tiempo, varios meses, en realidad, para que yo 
comprendiera que el soldado había dicho la verdad. En los desvaríos de la 
soledad aguardaba a mi hijo sentado en la poltrona de la biblioteca, con los 
ojos fijos en el umbral de la puerta, llamándolo con el pensamiento, tal como 
llamaba a Clara. Tanto lo llamé, que finalmente llegué a verlo, pero se me 
apareció cubierto de sangre seca y andrajos, arrastrando serpentinas de 
alambres de púas sobre el parquet encerado. Así supe que había muerto tal 
como nos había contado el soldado. Sólo entonces comencé a hablar de la 
tiranía. Mi nieta Alba, en cambio, vio perfilarse al dictador mucho antes que 
yo. Lo vio destacarse entre los generales y gentes de guerra. Lo reconoció al 
punto, porque ella heredó la intuición de Clara. Es un hombre tosco y de 
apariencia sencilla, de pocas palabras, como un campesino. Parecía modesto y 
pocos pudieron adivinar que algún día lo Verían envuelto en una capa de 
emperador, con los brazos en alto, para acallar a las multitudes acarreadas en 
camiones para vitorearlo, sus augustos bigotes temblando de vanidad, 
inaugurando el monumento a Las Cuatro Espadas, desde cuya cima una 
antorcha eterna iluminaría los destinos de la patria, pero, que por un error de 
los técnicos extranjeros, jamás se elevó llama alguna, sino solamente una 
espesa humareda de cocinería que quedó flotando en el cielo como una 
perenne tormenta de otros climas. 


Empecé a pensar que me había equivocado en el procedimiento y que tal 
vez no era ésa la mejor solución para derrocar al marxismo. Me sentía cada 
vez más solo, porque ya nadie me necesitaba, no tenía a mis hijos y Clara, con 
su manía de la mudez y la distracción, parecía un fantasma. Incluso Alba se 
alejaba cada día más. Apenas la veía en la casa. Pasaba por mi lado como una 
ráfaga, con sus horrendas faldas largas de algodón arrugado y su increíble pelo 
verde, como el de Rosa, ocupada en quehaceres misteriosos que llevaba a cabo 
con la complicidad de su abuela. Estoy seguro que a mis espaldas ellas dos 
tramaban secretos. Mi nieta andaba azorada, igual como Clara en los tiempos 
del tifus, cuando se echó a la espalda el fardo del dolor ajeno. 


Alba tuvo muy poco tiempo para lamentar la muerte de su tío Jaime, 
porque las urgencias de los necesitados la absorbieron de inmediato, de modo 
que tuvo que almacenar su dolor para sufrirlo más tarde. No volvió a ver a 
Miguel hasta dos meses después del Golpe Militar y llegó a pensar que 
también estaba muerto. No lo buscó, sin embargo, porque en ese sentido tenía 
instrucciones muy precisas de él y además oyó que lo llamaban por las listas 
de los que debían presentarse ante las autoridades. Eso le dio esperanza. 
«Mientras lo busquen, está con vida», dedujo. Se atormentaba con la idea que 
podían agarrarlo vivo e invocaba a su abuela para pedirle que eso no ocurriera. 


«Prefiero mil veces verlo muerto, abuela», suplicaba. Ella sabía lo que estaba 
pasando en el país, por eso andaba día y noche con el estómago oprimido, le 
temblaban las manos, y cuando se enteraba de la suerte de algún prisionero, se 
cubría de ronchas desde los pies hasta la cabeza, como un apestado. Pero no 
podía hablar de eso con nadie, ni siquiera con su abuelo, porque la gente 
prefería no saberlo. 


Después de aquel martes terrible, el mundo cambió en forma brutal para 
Alba. Tuvo que acomodar los sentidos para seguir viviendo. Debió 
acostumbrarse a la idea de que no volvería a ver a los que más había amado, a 
su tío Jaime, a Miguel y a muchos otros. Culpaba a su abuelo por lo que había 
pasado, pero luego, al verlo encogido en su poltrona, llamando a Clara y a su 
hijo en un murmullo interminable, le volvía todo el amor por el viejo y corría a 
abrazarlo, a pasarle los dedos por la melena blanca, a consolarlo. Alba sentía 
que las cosas eran de vidrio, frágiles como suspiros, y que la metralla y las 
bombas de aquel martes inolvidable, destrozaron una buena parte de lo 
conocido, y el resto quedó hecho trizas y salpicado de sangre. Con el 
transcurso de los días, las semanas y los meses, lo que al principio parecía 
haberse preservado de la destrucción, también comenzó a mostrar señales del 
deterioro. Notó que los amigos y parientes la eludían, que algunos cruzaban la 
Calle para no saludarla o volvían la cara cuando se aproximaba. Pensó que se 
había corrido la voz de que ayudaba a los perseguidos. 


Así era. Desde los primeros días la mayor urgencia fue asilar a los que 
corrían peligro de muerte. Al principio a Alba le pareció una ocupación casi 
divertida, que permitía mantener la mente en otras cosas y no pensar en 
Miguel, pero pronto se dio cuenta que no era un juego. Los bandos advirtieron 
a los ciudadanos que debían delatar a los marxistas y entregar a los fugitivos, o 
bien serían considerados traidores a la patria y juzgados como tales. Alba 
recuperó milagrosamente el automóvil de Jaime, que se salvó del bombardeo y 
estuvo una semana estacionado en la misma plaza donde él lo dejó, hasta que 
Alba se enteró y lo fue a buscar. Le pintó dos grandes girasoles en las puertas, 
de un amarillo impactante, para que se distinguiera de otros coches y facilitara 
así su nueva tarea. Tuvo que memorizar la ubicación de todas las embajadas, 
los turnos de los carabineros que las vigilaban, la altura de sus muros, el ancho 
de sus puertas. El aviso de que había alguno a —quien asilar le llegaba 
sorpresivamente, a menudo a través de un desconocido que la abordaba en la 
calle y que suponía que era enviado por Miguel. Iba al lugar de la cita a plena 
luz del día y cuando veía a alguien haciendo señas, advertido por las flores 
amarillas pintadas en su automóvil, se detenía brevemente para que subiera a 
toda prisa. Por el camino no hablaban, porque ella prefería no saber ni su 
nombre. A veces tenía que pasar todo el día con él, incluso esconderlo por una 
o dos noches, antes de encontrar el momento adecuado para introducirlo en 
una embajada asequible, saltando un muro a espaldas de los guardias. Ese 


sistema resultaba más expedito que los trámites con timoratos embajadores de 
las democracias extranjeras. Nunca más volvía a saber del asilado, pero 
guardaba para siempre su agradecimiento tembloroso y, cuando todo 
terminaba, respiraba aliviada porque por esa vez se había salvado. En 
ocasiones tuvo que hacerlo con mujeres que no querían desprenderse de sus 
hijos y, a pesar de que Alba les prometía hacerles llegar la criatura por la 
puerta principal, puesto que ni el más tímido embajador se rehusaría a ello, las 
madres se negaban a dejarlos atrás, de modo que al final también a los niños 
había que tirarlos por encima de los muros o descolgarlos por las rejas. Al 
poco tiempo todas las embajadas estaban erizadas de púas y ametralladoras y 
fue imposible seguir tomándolas por asalto, pero otras necesidades la 
mantuvieron ocupada. 


Fue Amanda quien la puso en contacto con los curas. Las dos amigas se 
juntaban para hablar en susurros de Miguel, a quien ninguna había vuelto a 
ver, y para recordar a Jaime con una nostalgia sin lágrimas, porque no había 
una prueba oficial de su muerte y el deseo que ambas tenían de volver a verlo 
era más fuerte que el relato del soldado. Amanda había vuelto a fumar 
compulsivamente, le temblaban mucho las manos y se le extraviaba la mirada. 
A veces tenía las pupilas dilatadas y se movía con torpeza, pero seguía 
trabajando en el hospital. Le contó que a menudo atendía a gente que traían 
desmayada de hambre. 


—Las familias de los presos, los desaparecidos y los muertos no tienen 
nada para comer. Los cesantes tampoco. Apenas un plato de mazamorra cada 
dos días. Los niños se duermen en la escuela, están desnutridos. 


Agregó que el vaso de leche y las galletas que antes recibían diariamente 
todos los escolares, se habían suprimido y que las madres callaban el hambre 
de sus hijos con agua de té. 


—Los únicos que hacen algo para ayudar son los curas —explicó Amanda 
—. La gente no quiere saber la verdad. La Iglesia ha organizado comedores 
para dar un plato diario, de comida seis veces por semana, a los menores de 
siete años. No es suficiente, claro. Por cada niño que come una vez al día un 
plato de lentejas o de patatas, hay cinco que se quedan afuera mirando, porque 
no alcanza para todos. 


Alba comprendió que habían retrocedido a la antigüedad, cuando su abuela 
Clara iba al Barrio de la Misericordia a reemplazar la justicia con la caridad. 
Sólo que ahora la caridad era mal vista. Comprobó que cuando recorría las 
casas de sus amistades para pedir un paquete de arroz o un tarro de leche en 
polvo, no se atrevían a negárselo la primera vez, pero luego la eludían. Al 
principio Blanca la ayudó. Alba no tuvo dificultad en obtener la llave de la 
despensa de su madre, con el argumento de que no había necesidad de 


acaparar harina vulgar y porotos de pobre, si se podía comer centolla del mar 
Báltico y chocolate suizo, con lo que pudo abastecer los comedores de los 
curas por un tiempo que, de todos modos, le pareció muy breve. Un día llevó a 
su madre a uno de los comedores. Al ver el largo mostrador de madera sin 
pulir, donde una doble fila de niños con ojos suplicantes esperaba que les 
dieran su ración, Blanca se puso a llorar y cayó en la cama por dos días con 
jaqueca. Habría seguido lamentándose si su hija no la obliga a vestirse, 
olvidarse de sí misma y conseguir ayuda, aunque fuera robando al abuelo del 
presupuesto familiar. El senador Trueba no quiso oír hablar del asunto, tal 
como hacía la gente de su clase, y negó el hambre con la misma tenacidad con 
que negaba a los presos y a los torturados, de modo que Alba no pudo contar 
con él y más tarde, cuando tampoco pudo contar con su madre, debió recurrir a 
métodos más drásticos. Lo más lejos que llegaba el abuelo era al Club. No 
andaba por el centro y mucho menos se acercaba a la periferia de la ciudad o a 
las poblaciones marginales. No le costó mada creer que las miserias que 
relataba su nieta eran patrañas de los marxistas. 


—;¡ Curas comunistas! —exclamó—. ¡Era lo último que me faltaba oír! 


Pero cuando comenzaron a llegar a todas horas los niños y las mujeres a 
pedir a las puertas de las casas, no dio orden de cerrar las rejas y las persianas 
para no verlos, como hicieron los demás, sino que aumentó la mensualidad a 
Blanca y dijo que tuvieran siempre algo de comida caliente para darles. 


—Esta es una situación temporal —aseguró—. Apenas los militares 
ordenen el caos en que el marxismo dejó al país, este problema será resuelto. 


Los periódicos dijeron que los mendigos en las calles, que no se veían 
desde hacía tantos años, eran enviados por el comunismo internacional para 
desprestigiar a la junta Militar y sabotear el orden y el progreso. Pusieron 
panderetas para tapar las poblaciones marginales, ocultándolas a los ojos del 
turismo y de los que no querían ver. En una noche surgieron por 
encantamiento jardines recortados y macizos de flores en las avenidas, 
plantados por los cesantes para crear la fantasía de una pacífica primavera. 
Pintaron de blanco borrando los murales de palomas panfletarias y retirando 
para siempre de la vista los carteles políticos. Cualquier intento de escribir 
mensajes políticos en la vía pública era penado con una ráfaga de 
ametralladora en el sitio. Las calles limpias, ordenadas y silenciosas, se 
abrieron al comercio. Al poco tiempo desaparecieron los niños mendigos y 
Alba notó que tampoco había perros vagabundos ni tarros de basura. El 
mercado negro terminó en el mismo instante en que bombardearon el Palacio 
Presidencial, porque los especuladores fueron amenazados con ley marcial y 
fusilamiento. En las tiendas comenzaron a venderse cosas que no se conocían 
ni de nombre, y otras que antes sólo conseguían los ricos mediante el 
contrabando. Nunca había estado más hermosa la ciudad. Nunca la alta 


burguesía había sido más feliz: podía comprar whisky a destajo y automóviles 
a Crédito. 


En la euforia patriótica de los primeros días, las mujeres regalaban sus 
joyas en los cuarteles, para la reconstrucción nacional, hasta sus alianzas 
matrimoniales, que eran reemplazadas por anillos de cobre con el emblema de 
la patria. Blanca tuvo que esconder el calcetín de lana con las joyas que Clara 
le había legado, para que el senador Trueba no las entregara a las autoridades. 
Vieron nacer una nueva y soberbia clase social. Señoras muy principales, 
vestidas con ropas de otros lugares, exóticas y brillantes como luciérnagas de 
noche, se pavoneaban en los centros de diversión del brazo de los nuevos y 
soberbios economistas. Surgió una casta de militares que ocupó rápidamente 
los puestos clave. Las familias que antes habían considerado una desgracia 
tener a un militar entre sus miembros, se peleaban las influencias para meter a 
los hijos en las academias de guerra y ofrecían sus hijas a los soldados. El país 
se llenó de uniformados, de máquinas bélicas, de banderas, himnos y desfiles, 
porque los militares conocían la necesidad del pueblo de tener sus propios 
símbolos y ritos. El senador Trueba; que por principio detestaba esas cosas, 
comprendió lo que habían querido decir sus amigos del Club, cuando 
aseguraban que el marxismo no tenía ni la menor oportunidad en América 
Latina, porque no contemplaba el lado mágico de las cosas. «Pan, circo y algo 
que venerar, es todo lo que necesitan», concluyó el senador, lamentando en su 
fuero interno que faltara el pan. 


Se orquestó una campaña destinada a borrar de la faz de la tierra el buen 
nombre del expresidente, con la esperanza de que el pueblo dejara de llorarlo. 
Abrieron su casa e invitaron al público a visitar lo que llamaron «el palacio del 
dictador». Se podía mirar dentro de sus armarios y asombrarse del número y la 
Calidad de sus chaquetas de gamuza, registrar sus cajones, hurgar en su 
despensa, para ver el ron cubano y el saco de azúcar que guardaba. Circularon 
fotografías burdamente trucadas que lo mostraban vestido de Baco, con una 
guirnalda de uvas en la cabeza, retozando con matronas opulentas y con atletas 
de su mismo sexo, en una orgía perpetua que nadie, ni el mismo senador 
Trueba, creyó que fueran auténticas. «Esto es demasiado, se les está pasando 
la mano», masculló cuando se enteró. 


De una plumada, los militares cambiaron la historia, borrando los 
episodios, las ideologías y los personajes que el régimen desaprobaba. 
Acomodaron los mapas, porque no había ninguna razón para poner el norte 
arriba, tan lejos de la benemérita patria, si se podía poner abajo, donde 
quedaba más favorecida y, de paso, pintaron con azul de Prusia vastas orillas 
de aguas territoriales hasta los límites de Asia y de África y se apoderaron en 
los libros de geografía de tierras lejanas, corriendo las fronteras con toda 
impunidad, hasta que los países hermanos perdieron la paciencia, pusieron un 


grito en las Naciones Unidas y amenazaron con echarles encima los tanques de 
guerra y los aviones de caza. La censura, que al principio sólo abarcó los 
medios de comunicación, pronto se extendió a los textos escolares, las letras 
de las canciones, los argumentos de las películas y las conversaciones 
privadas. Había palabras prohibidas por bando militar, como la palabra 
«compañero», y otras que no se decían por precaución, a pesar de que ningún 
bando las había eliminado del diccionario, como libertad, justicia y sindicato. 
Alba se preguntaba de dónde habían salido tantos fascistas de la noche a la 
mañana, porque en la larga trayectoria democrática de su país, nunca se habían 
notado, excepto algunos exaltados durante la guerra, que por monería se 
ponían camisas negras y desfilaban con el brazo en alto, en medio de las 
carcajadas y la silbatina de los transeúntes, sin que tuvieran ningún papel 
importante en la vida nacional. Tampoco se explicaba la actitud de las Fuerzas 
Armadas, que provenían en su mayoría de la clase media y la clase obrera y 
que históricamente habían estado más cerca de la izquierda que de la extrema 
derecha. No comprendió el estado de guerra interna ni se dio cuenta de que la 
guerra es la obra de arte de los militares, la culminación de sus 
entrenamientos, el broche dorado de su profesión. No están hechos para brillar 
en la paz. El Golpe les dio la oportunidad de poner en práctica lo que habían 
aprendido en los cuarteles, la obediencia ciega, el manejo de las armas y otras 
artes que los soldados pueden dominar cuando acallan los escrúpulos del 
corazón. 


Alba abandonó sus estudios, porque la Facultad de Filosofía, como muchas 
otras que abren las puertas del pensamiento, fue clausurada. Tampoco siguió 
con la música, porque el violoncelo le pareció una frivolidad en esas 
circunstancias. Muchos profesores fueron despedidos, arrestados o 
desaparecieron de acuerdo a una lista negra que manejaba la policía política. A 
Sebastián Gómez lo mataron en el primer allanamiento, delatado por sus 
propios alumnos. La universidad se llenó de espías. 


La alta burguesía y la derecha económica, que habían propiciado el 
cuartelazo, estaban eufóricas. Al comienzo se asustaron un poco, al ver las 
consecuencias de su acción, porque nunca les había tocado vivir en una 
dictadura y no sabían lo que era. Pensaron que la pérdida de la democracia iba 
a ser transitoria y que se podía vivir por un tiempo sin libertades individuales 
ni colectivas, siempre que el régimen respetara la libertad de empresa. 
Tampoco les importó el desprestigio internacional, que los puso en la misma 
categoría de otras tiranías regionales, porque les pareció un precio barato por 
haber derrocado al marxismo. Cuando llegaron capitales extranjeros para 
hacer inversiones bancarias en el país, lo atribuyeron, naturalmente, a la 
estabilidad del nuevo régimen, pasando por alto el hecho de que por cada peso 
que entraba, se llevaban dos en intereses. Cuando fueron cerrando de a poco 
Casi todas las industrias nacionales y empezaron a quebrar los comerciantes, 


derrotados por la importación masiva de bienes de consumo, dijeron que las 
cocinas brasileras, las telas de Taiwan y las motocicletas japonesas eran 
mucho mejores que cualquier cosa que se hubiera fabricado nunca en el país. 
Sólo cuando devolvieron las concesiones de las minas a las compañías 
norteamericanas, después de tres años de nacionalización, algunas voces 
sugirieron que eso era lo mismo que regalar la patria envuelta en papel 
celofán. Pero cuando comenzaron a entregar a sus antiguos dueños las tierras 
que la reforma agraria había repartido, se tranquilizaron: habían vuelto a los 
buenos tiempos. Vieron que sólo una dictadura podía actuar con el peso de la 
fuerza y sin rendirle cuentas a nadie, para garantizar sus privilegios, así es que 
dejaron de hablar de política y aceptaron la idea de que ellos iban a tener el 
poder económico, pero los militares iban a gobernar. La única labor de la 
derecha fue asesorarlos en la elaboración de los nuevos decretos y las nuevas 
leyes. En pocos días eliminaron los sindicatos, los dirigentes obreros estaban 
presos o muertos, los partidos políticos declarados en receso indefinido y todas 
las organizaciones de trabajadores y estudiantes, y hasta los colegios 
profesionales, desmantelados. Estaba prohibido agruparse. El único sitio 
donde la gente podía reunirse era en la iglesia, de modo que al poco tiempo la 
religión se puso de moda y los curas y las monjas tuvieron que postergar sus 
labores espirituales para socorrer las necesidades terrenales de aquel rebaño 
perdido. El gobierno y los empresarios empezaron a verlos como enemigos 
potenciales y algunos soñaron con resolver el problema asesinando al 
cardenal, en vista de que el Papa, desde Roma, se negó a sacarlo de su puesto 
y enviarlo a un asilo para frailes alienados. 


Una gran parte de la clase media se alegró con el Golpe Militar, porque 
significaba la vuelta al orden, a la pulcritud de las costumbres, las faldas en las 
mujeres y el pelo corto en los hombres, pero pronto empezó a sufrir el 
tormento de los precios altos y la falta de trabajo. No alcanzaba el sueldo para 
comer. En todas las familias había alguien a quien lamentar y ya no pudieron 
decir, como al principio, que si estaba preso, muerto o exiliado, era porque se 
lo merecía. Tampoco pudieron seguir negando la tortura. 


Mientras florecían los negocios lujosos, las financieras milagrosas, los 
restaurantes exóticos y las casas importadoras, en las puertas de las fábricas 
hacían cola los cesantes esperando la oportunidad de emplearse por un jornal 
mínimo. La mano de obra descendió a niveles de esclavitud y los patrones 
pudieron, por primera vez desde hacía muchas décadas, despedir a los 
trabajadores a su antojo, sin pagarles indemnización, y meterlos presos a la 
menor protesta. 


En los primeros meses, el senador Trueba participó del oportunismo de los 
de su clase. Estaba convencido de que era necesario un período de dictadura 
para que el país volviera al redil del cual nunca debió haber salido. Fue uno de 


los primeros terratenientes en recuperar su propiedad. Le devolvieron Las Tres 
Marías en ruinas, pero íntegra, hasta el último metro cuadrado. Hacía casi dos 
años que estaba esperando ese momento, rumiando su rabia. Sin pensarlo dos 
veces, se fue al campo con media docena de matones a sueldo y pudo vengarse 
a sus anchas de los campesinos que se habían atrevido a desafiarlo y a quitarle 
lo suyo. Llegaron allá una luminosa mañana de domingo, poco antes de la 
Navidad. Entraron al fundo con un alboroto de piratas. Los matones se 
metieron por todos lados, arreando con la gente a gritos, golpes y patadas, 
juntaron en el patio a humanos y a animales, y luego rociaron con gasolina las 
Casitas de ladrillo, que antes habían sido el orgullo de Trueba, y les prendieron 
fuego con todo lo que contenían. Mataron las bestias a tiros. Quemaron los 
arados, los gallineros, las bicicletas y hasta las cunas de los recién nacidos, en 
un aquelarre de mediodía que por poco mata al viejo Trueca de alegría. 
Despidió a todos los inquilinos con la advertencia de que si volvía a verlos 
rondando por la propiedad, sufrirían la misma suerte que los animales. Los vio 
partir más pobres de lo que nunca fueron, en una larga y triste procesión, 
llevándose a sus niños, sus viejos, los pocos perros que sobrevivieron al 
tiroteo, alguna gallina salvada del infierno, arrastrando los pies por el camino 
de polvo que los alejaba de la tierra donde habían vivido por generaciones. En 
el portón de Las Tres Marías había un grupo de gente miserable esperando con 
ojos ansiosos. Eran otros campesinos desocupados, expulsados de otros 
fundos, que llegaban tan humildes como sus antepasados de siglos atrás, a 
rogar al patrón que los empleara en la próxima cosecha. 


Esa noche Esteban Trueca se acostó en la cama de hierro que había sido de 
sus padres, en la vieja casa patronal donde no había estado desde hacía tanto 
tiempo. Estaba cansado y tenía pegado en la nariz el olor del incendio y de los 
cuerpos de los animales que también tuvieron que quemar, para que la 
podredumbre no infectara el aire. Todavía ardían los restos de las casitas de 
ladrillo ya su alrededor todo era destrucción y muerte. Pero él sabía que podía 
volver a levantar el campo, tal como lo había hecho una vez, pues los potreros 
estaban intactos y sus fuerzas también. A pesar del placer de su venganza, no 
pudo dormir. Se sentía como un padre que ha castigado a sus hijos con 
demasiada severidad. Toda esa noche estuvo viendo los rostros de los 
campesinos, a quienes había visto nacer en su propiedad, alejándose por la 
carretera. Maldijo su mal genio. Tampoco pudo dormir el resto de la semana y 
cuando logró hacerlo, soñó con Rosa. Decidió no contar a nadie lo que había 
hecho y se juró que Las Tres Marías volvería a ser el fundo modelo que una 
vez fue. Echó a correr la voz de que estaba dispuesto a aceptar a los inquilinos 
de vuelta, bajo ciertas condiciones, evidentemente, pero ninguno regresó. Se 
habían desparramado por los campos, por los cerros, por la costa, algunos 
habían ido a pie a las minas, otros a las islas del Sur, buscando cada uno el pan 
para su familia en cualquier oficio. Asqueado, el patrón regresó a la capital 


sintiéndose más viejo que nunca. Le pesaba el alma. 


El Poeta agonizó en su casa junto al mar. Estaba enfermo y los 
acontecimientos de los últimos tiempos agotaron su deseo de seguir viviendo. 
La tropa le allanó la casa, dieron vueltas sus colecciones de caracoles, sus 
conchas, sus: mariposas, sus botellas y sus mascarones de proa rescatados de 
tantos mares, sus libros, sus cuadros, sus versos inconclusos, buscando armas 
subversivas y comunistas escondidos, hasta que su viejo corazón de bardo 
empezó a trastabillar. Lo llevaron a la capital. Murió cuatro días después y las 
últimas palabras del hombre que le cantó a la vida, fueron: «¡los van a fusilar! 
¡los van a fusilar!». Ninguno de sus amigos pudo acercarse a la hora de la 
muerte, porque estaban fuera de la ley, prófugos, exiliados o muertos. Su casa 
azul del cerro estaba medio en ruinas, el piso quemado y los vidrios rotos, no 
se sabía si era obra de los militares, como decían los vecinos, o de los vecinos, 
como decían los militares. Allí lo velaron unos pocos que se atrevieron a llegar 
y periodistas de todas partes del mundo que acudieron a cubrir la noticia de su 
entierro. El senador Trueba era su enemigo ideológico, pero lo había tenido 
muchas veces en su casa y conocía de memoria sus versos. Se presentó al 
velorio vestido de negro riguroso, con su nieta Alba. Ambos montaron guardia 
junto al sencillo ataúd de madera y lo acompañaron hasta el cementerio en una 
mañana desventurada. Alba llevaba en la mano un ramo de los primeros 
claveles de la temporada, rojos como la sangre. El pequeño cortejo recorrió a 
pie, lentamente, el camino al camposanto, entre dos filas de soldados que 
acordonaban las calles. 


La gente iba en silencio. De pronto, alguien gritó roncamente el nombre 
del Poeta y una sola voz de todas las gargantas respondió «¡Presente! ¡Ahora y 
siempre!». Fue como si hubieran abierto una válvula y todo el dolor, el miedo 
y la rabia de esos días saliera de los pechos y rodara por la calle y subiera en 
un clamor terrible hasta los negros nubarrones del cielo. Otro gritó 
«¡Compañero Presidente!». Y contestaron todos en un solo lamento, llanto de 
hombre: «¡Presente!». Poco a poco el funeral del Poeta se convirtió en el acto 
simbólico de enterrar la libertad. 


Muy cerca de Alba y su abuelo, los camarógrafos de la televisión sueca 
filmaban para enviar al helado país de Nobel la visión pavorosa de las 
ametralladoras apostadas a ambos lados de la calle, las caras de la gente, el 
ataúd cubierto de flores, el grupo de mujeres silenciosas que se apiñaban en las 
puertas de la Morgue, a dos cuadras del cementerio, para leer las listas de los 
muertos. La voz de todos se elevó en un canto y se llenó el aire con las 
consignas prohibidas, gritando que el pueblo unido jamás será vencido, 
haciendo frente a las armas que temblaban en las ruanos de los soldados. El 
cortejo pasó delante de una construcción y los obreros abandonando sus 
herramientas, se quitaron los cascos y formaron una fila cabizbaja. Un hombre 


marchaba con la camisa gastada en los puños, sin chaleco y con los zapatos 
rotos, recitando los versos más revolucionarios del Poeta, con el llanto 
cayéndole por la cara. Lo seguía la mirada atónita del senador Trueba, que 
caminaba a su lado. 


—;¡Lástima—<que fuera comunista! —dijo el Senador a su nieta—. ¡Tan 
buen poeta y con las ideas tan confusas! Si hubiera muerto antes del 
Pronunciamiento Militar, supongo que habría recibido un homenaje nacional. 


—Supo morir como supo vivir, abuelo —replicó Alba. 


Estaba convencida que murió a debido tiempo, porque ningún homenaje 
podría haber sido más grande que ese modesto desfile de unos cuantos 
hombres y mujeres que lo enterraron en una tumba prestada, gritando por 
última vez sus versos de justicia y libertad. Dos días después apareció en el 
periódico un aviso de la junta Militar decretando duelo nacional por el Poeta y 
autorizando a poner banderas a media asta en las casas particulares que lo 
desearan. La autorización regía desde el momento de su muerte hasta el día en 
que apareció el aviso. 


Del mismo modo que no pudo sentarse a llorar la muerte de su tío Jaime, 
Alba tampoco pudo perder la cabeza pensando en Miguel o lamentando al 
Poeta. Estaba absorta en su tarea de indagar por los desaparecidos, consolar a 
los torturados que regresaban con la espalda en carne viva y los ojos 
trastornados y buscar alimentos para los comedores de los curas. Sin embargo, 
en el silencio de la noche, cuando la ciudad perdía su normalidad de utilería y 
su paz de opereta, ella se sentía acosada por los tormentosos pensamientos que 
había acallado durante el día. A esa hora sólo los furgones llenos de cadáveres 
y detenidos y los autos de la policía circulaban por las calles, como lobos 
perdidos ululando en la oscuridad del toque de queda. Alba temblaba en su 
Cama. Se le aparecían los fantasmas desgarrados de tantos muertos 
desconocidos, oía la gran casa respirando con un jadeo de anciana, afinaba el 
oído y sentía en los huesos los ruidos temibles: un frenazo lejano, un portazo, 
tiroteos, las pisadas de las botas, un grito sordo. Luego retornaba el silencio 
largo que duraba hasta el amanecer, cuando la ciudad revivía y el sol parecía 
borrar los terrores de la noche. No era la única desvelada en la casa. A menudo 
encontraba a su abuelo en camisa de dormir y pantuflas, más anciano y más 
triste que en el día, calentándose una taza de caldo y mascullando blasfemias 
de filibustero, porque le dolían los huesos y el alma. También su madre 
hurgaba en la cocina o se paseaba como una aparición de medianoche por los 
cuartos vacíos. 


Así pasaron los meses y llegó a ser evidente para todos, incluso para el 
senador Trueba, que los militares se habían tomado el poder para quedárselo y 
no para entregar el gobierno a los políticos de derecha que habían propiciado 


el Golpe. Eran una raza aparte, hermanos entre sí, que hablaban un idioma 
diferente al de los civiles y con quienes el diálogo era como una conversación 
de sordos, porque la menor disidencia era considerada traición en su rígido 
código de honor. Trueba vio que tenían planes mesiánicos que no incluían a 
los políticos. Un día comentó con Blanca y Alba la situación. Se lamentó de 
que la acción de los militares, cuyo propósito era conjurar el peligro de una 
dictadura marxista, hubiera condenado al país a una dictadura mucho más 
severa y, por lo visto, destinada a durar un siglo. Por primera vez en su vida, el 
senador Trueba admitió que se había equivocado. Hundido en su poltrona, 
como un anciano acabado, lo vieron llorar calladamente. No lloraba por la 
pérdida del poder. Estaba llorando por su patria. 


Entonces Blanca se hincó a su lado, le tomó la mano y confesó que tenía a 
Pedro Tercero García viviendo como un anacoreta, escondido en uno de los 
cuartos abandonados que había hecho construir Clara, en los tiempos de los 
espíritus. Al día siguiente del Golpe se habían publicado listas de las personas 
que debían presentarse ante las autoridades. El nombre de Pedro Tercero 
García estaba entre ellas. Algunos, que seguían pensando que en ese país 
nunca pasaba nada, fueron por sus propios pies a entregarse al Ministerio de 
Defensa y lo pagaron con sus vidas. Pero Pedro Tercero tuvo antes que los 
demás el presentimiento de la ferocidad del nuevo régimen, tal vez porque 
durante esos tres años había aprendido a conocer a las Fuerzas Armadas y no 
creía el cuento de que fueran diferentes a las de otras partes. Esa misma noche, 
durante el toque de queda, se arrastró hasta la gran casa de la esquina y llamó 
a la ventana de Blanca. Cuando ella se asomó, con la vista nublada por la 
jaqueca, no lo reconoció, porque se había afeitado la barba y llevaba anteojos. 


—Mataron al Presidente —dijo Pedro Tercero. 


Ella lo escondió en los cuartos vacíos. Acomodó un refugio de emergencia, 
sin sospechar que debería mantenerlo oculto durante varios meses, mientras 
los soldados peinaban el país con rastrillo buscándolo. 


Blanca pensó que a nadie se le iba a ocurrir que Pedro Tercero García 
estaba en la casa del senador Trueba en el mismo momento en que éste 
escuchaba de pie el solemne Te Deum en la catedral. Para Blanca fue el 
período más feliz de su vida. 


Para él, sin embargo, las horas transcurrían con la misma lentitud que si 
hubiera estado preso. Pasaba el día entre cuatro paredes, con la puerta cerrada 
con llave, para que nadie tuviera la iniciativa de entrar a limpiar, y la ventana 
con las persianas y las cortinas corridas. No entraba la luz del día, pero podía 
adivinarla por el tenue cambio en las rendijas de la persiana. En la noche abría 
la ventana de par en par, para que se ventilara la habitación —donde tenía que 
mantener un balde tapado para hacer sus necesidades— y para respirar a 


bocanadas el aire de la libertad. Ocupaba su tiempo leyendo los libros de 
Jaime, que Blanca le iba llevando a escondidas, escuchando los ruidos de la 
Calle, los susurros de la radio encendida al volumen más bajo. Blanca le 
consiguió una guitarra a la que puso unos trapos de lana bajo las cuerdas, para 
que nadie lo oyera componer en sordina sus canciones de viudas, de 
huérfanos, de prisioneros y desaparecidos. 'Trató de organizar un horario 
sistemático para llenar el día, hacía gimnasia, leía, estudiaba inglés, dormía 
siesta, escribía música y volvía a hacer gimnasia, pero con todo eso le 
sobraban interminables horas de ocio, hasta que finalmente escuchaba la llave 
en la cerradura de la puerta y veía entrar a Blanca, que le llevaba los 
periódicos, la comida, agua limpia para lavarse. Hacían el amor con 
desesperación, inventando nuevas fórmulas prohibidas que el miedo y la 
pasión transformaban en viajes alucinados a las estrellas. Blanca ya se había 
resignado a la castidad, a la madurez y a sus variados achaques, pero el 
sobresalto del amor le dio una nueva juventud. Se acentuó la luz de su piel, el 
ritmo de su andar y la cadencia de su voz. Sonreía para adentro y andaba como 
dormida. Nunca había sido más hermosa. Hasta su padre se dio cuenta y lo 
atribuyó a la paz de la abundancia. «Desde que Blanca no tiene que hacer cola, 
parece como nueva», decía el senador Trueba. Alba también lo notó. 
Observaba a su madre. Su extraño sonambulismo le parecía sospechoso, así 
como su nueva manía de llevar comida a su habitación. En más de una ocasión 
tuvo el propósito de espiarla en la noche, pero la vencía el cansancio de sus 
múltiples ocupaciones de consuelo y, cuando tenía insomnio, le daba miedo 
aventurarse por los cuartos vacíos donde susurraban los fantasmas. 


Pedro Tercero enflaqueció y perdió el buen humor y la dulzura que lo 
habían caracterizado hasta entonces. Se aburría, maldecía su prisión voluntaria 
v bramaba de impaciencia por saber noticias de sus amigos. Sólo la presencia 
de Blanca lo apaciguaba. Cuando ella entraba al cuarto, se abalanzaba a 
abrazarla como enajenado, para calmar los terrores del día y el tedio de las 
semanas. Empezó a obsesionarle la idea de que era traidor y cobarde, por no 
haber compartido la suerte de tantos otros y que lo más honroso sería 
entregarse y enfrentar su destino. Blanca procuraba disuadirlo con sus mejores 
argumentos, pero él parecía río escucharla. Trataba de retenerlo con la fuerza 
del amor recuperado, lo alimentaba en la boca; lo bañaba frotándolo con un 
paño húmedo y empolvándolo como a una criatura, le cortaba el pelo y las 
uñas, lo afeitaba. Al final, de todos modos tuvo que empezar a ponerle 
pastillas tranquilizantes en la comida y somníferos en el agua, para tumbarlo 
en un sueño profundo y tormentoso, del cual despertaba con la boca seca y el 
corazón más triste. A los pocos meses Blanca se dio cuenta de que no podría 
tenerlo prisionero indefinidamente y abandonó sus planes de reducir su 
espíritu, para convertirlo en su amante perpetuo. Comprendió que se estaba 
muriendo en vida porque para él la libertad era más importante que el amor, y 


que no habría píldoras milagrosas capaces de hacerlo cambiar de actitud. 


—¡Ayúdeme, papá! —suplicó Blanca al senador Trueba—. Tengo que 
sacarlo del país. 


El viejo se quedó paralizado por el desconcierto y comprendió cuán 
gastado estaba, al buscar su rabia y su odio y no encontrarlos por ninguna 
parte. Pensó en ese campesino que había compartido un amor de medio siglo 
con su hija y no pudo descubrir ninguna razón para detestarlo, ni siquiera su 
poncho, su barba de socialista, su tenacidad, o sus malditas gallinas 
perseguidoras de zorros. 


—;¡ Caramba! Tendremos que asilarlo, porque si lo encuentran en esta casa, 
nos joden a todos —fue lo único que se le ocurrió decir. 


Blanca le echó los brazos al cuello y lo cubrió de besos, llorando como una 
niña. Era la primera caricia espontánea que hacía a su padre desde su más 
remota infancia. 


—Yo puedo meterlo en una embajada —dijo Alba—. Pero tenemos que 
esperar el momento propicio y tendrá que saltar un muro. 


—No será necesario, hijita —replicó el senador Trueba—. Todavía tengo 
amigos influyentes en este país. 


Cuarenta y ocho horas después se abrió la puerta del cuarto de Pedro 
Tercero García, pero en vez de Blanca, apareció el senador Trueba en el 
umbral. El fugitivo pensó que había llegado finalmente su hora, y, en cierta 
forma, se alegró. 


—-Vengo a sacarlo de aquí —dijo Trueba. 

—-¿Por qué? —preguntó Pedro Tercero. 
—Porque Blanca me lo pidió —respondió el otro. 
—-V áyase al carajo —balbuceó Pedro Tercero. 
—Bueno, para allá vamos. Usted viene conmigo. 


Los dos sonrieron simultáneamente. En el patio de la casa estaba 
esperando la limusina plateada de un embajador nórdico. Metieron a Pedro 
Tercero en la maleta trasera del vehículo, encogido como un fardo, y lo 
cubrieron con bolsas del mercado llenas de verduras. En los asientos se 
acomodaron Blanca, Alba, el senador Trueba y su amigo, el embajador. El 
chofer los llevó a la Nunciatura Apostólica, pasando por delante de una 
barrera de carabineros, sin que nadie los detuviera. En el portón de la 
nunciatura había doble guardia, pero al reconocer al senador Trueba y ver la 
placa diplomática del automóvil, los dejaron pasar con un saludo. Detrás del 
portón, a salvo en la sede del Vaticano, sacaron a Pedro Tercero, rescatándolo 


debajo de una montaña de hojas de lechuga y de tomates reventados. Lo 
condujeron a la oficina del nuncio, que lo esperaba vestido con su sotana 
obispal y provisto de un flamante salvoconducto para enviarlo al extranjero 
junto a Blanca, quien había decidido vivir en el exilio el amor postergado 
desde su niñez. El nuncio les dio la bienvenida. Era un admirador de Pedro 
Tercero García y tenía todos sus discos. 


Mientras el sacerdote y el embajador nórdico discutían sobre la situación 
internacional, la familia se despidió. Blanca y Alba lloraban con desconsuelo. 
Nunca habían estado separadas. Esteban Trueba abrazó largamente a su hija, 
sin lágrimas, pero con la boca apretada, tembloroso, esforzándose por contener 
los sollozos. 


—No he sido un buen padre para usted, hija —dijo—. ¿Cree que podrá 
perdonarme y olvidar el pasado? 


—i¡Lo quiero mucho, papá! —lloró Blanca echándole los brazos al cuello, 
estrechándolo con desesperación, cubriéndolo de besos. 


Después el viejo se volvió hacia Pedro Tercero y lo miró a los ojos. Le 
tendió la mano, pero no supo estrechar la del otro, porque le faltaban algunos 
dedos. Entonces abrió los brazos y los dos hombres, en un apretado nudo, se 
despidieron, libres al fin de los odios y los rencores que por tantos años les 
habían ensuciado la existencia. 


——Cuidaré de su hija y trataré de hacerla feliz, señor —dijo Pedro Tercero 
García con la voz quebrada. 


—No lo dudo. Váyanse en paz, hijos —murmuró el anciano. 
Sabía que no volvería a verlos. 


El senador Trueba se quedó solo en la casa con su nieta y algunos 
empleados. Al menos así lo creía él. Pero Alba había decidido adoptar la idea 
de su madre y usaba la parte abandonada de la casa para esconder gente por 
una o dos noches, hasta encontrar otro lugar más seguro o la forma de sacarla 
del país. Ayudaba a los que vivían en las sombras, huyendo en el día, 
mezclados con el bullicio de la ciudad, pero que, al caer la noche, debían estar 
ocultos, cada vez en una parte diferente. Las horas más peligrosas eran durante 
el toque de queda, cuando los fugitivos no podían salir a la calle y la policía 
podía cazarlos a su antojo. Alba pensó que la casa de su abuelo era el último 
sitio que allanarían. Poco a poco transformó los, cuartos vacíos en un laberinto 
de rincones secretos donde escondía a sus protegidos, a veces familias 
completas. El senador Trueba sólo ocupaba la biblioteca, el baño y su 
dormitorio. Allí vivía rodeado de sus muebles de caoba, sus vitrinas 
victorianas y sus alfombras persas. Incluso para un hombre tan poco propenso 
a las corazonadas como él, aquella mansión sombría era inquietante: parecía 


contener un monstruo oculto. Trueba no comprendía la causa de su desazón, 
porque él sabía que los ruidos extraños que los sirvientes decían oír, provenían 
de Clara que vagaba por la casa en compañía de sus espíritus amigos. Había 
sorprendido a menudo a su mujer deslizándose por los salones con su blanca 
túnica y su risa de muchacha. Fingía no verla, se quedaba inmóvil y hasta 
dejaba de respirar, para no asustarla. Si cerraba los ojos haciéndose el 
dormido, podía sentir el roce tenue de sus dedos en la frente, su aliento fresco 
pasar como un soplo, el roce de su pelo al alcance de la mano. No tenía 
motivos para sospechar algo anormal, sin embargo procuraba no aventurarse 
en la región encantada que era el reino de su mujer y lo más lejos que llegaba 
era la zona neutral de la cocina. Su antigua cocinera se había marchado, 
porque en una balacera mataron por error a su marido, y su único hijo, que 
estaba haciendo la conscripción en una aldea del Sur, fue colgado de un poste 
con sus tripas enrolladas en el cuello, corno venganza del pueblo por haber 
cumplido las órdenes de sus superiores. La pobre mujer perdió la razón y al 
poco tiempo Trueba perdió la paciencia, harto de encontrar en la comida los 
pelos que ella se arrancaba en su ininterrumpido lamento. Por un tiempo, Alba 
experimentó entre las ollas valiéndose de un libro de recetas, pero a pesar de 
su buena disposición, Trueba terminó por cenar casi todas las noches en el 
Club, para hacer por lo menos una comida decente al día. Eso dio a Alba 
mayor libertad para su tráfico de fugitivos y mayor seguridad para meter y 
sacar gente de la casa antes del toque de queda, sin que su abuelo sospechara. 


Un día apareció Miguel. Ella estaba entrando a la casa, a plena luz de la 
siesta, cuando él le salió al encuentro. Había estado esperándola escondido 
entre la maleza del jardín. Se había teñido el pelo de un pálido color amarillo y 
vestía un traje azul cruzado. Parecía un vulgar empleado de Banco, pero Alba 
lo reconoció al plinto y no pudo atajar un grito de júbilo que le subió de las 
entrañas. Se abrazaron en el jardín, a la vista de los transeúntes y de quien 
quisiera mirar, hasta que les volvió la cordura y comprendieron el peligro. 
Alba lo llevó al interior de la casa, a su dormitorio. Cayeron sobre la cama en 
un nudo de brazos y piernas, llamándose mutuamente por los nombres secretos 
que usaban en los tiempos del sótano, se amaron con desespero, hasta que 
sintieron que se les escapaba la vida y les reventaba el alma, y tuvieron que 
quedarse quietos, escuchando los estrepitosos latidos de sus corazones, para 
tranquilizarse un poco. Entonces Alba lo miró por primera vez y vio que había 
estado retozando con un perfecto desconocido, que no sólo tenía el pelo de un 
vikingo, sino que tampoco tenía la barba de Miguel, ni sus pequeños lentes 
redondos de preceptor y parecía mucho más delgado. ¡Te ves horrible! le sopló 
al oído. Miguel se había convertido en uno de los jefes de la guerrilla, 
cumpliendo así el destino que él mismo se había labrado desde la 
adolescencia. Para descubrir su paradero, habían interrogado a muchos 
hombres y mujeres, lo que pesaba a Alba como una piedra de molino en el 


espíritu, pero para él no era más que una parte del horror de la guerra, y estaba 
dispuesto a correr igual suerte cuando le llegara el momento de encubrir a 
otros. Entretanto, luchaba en la clandestinidad, fiel a su teoría de que a la 
violencia de los ricos había que oponer la violencia del pueblo. Alba, que 
había imaginado mil veces que estaba preso o le habían dado muerte de alguna 
manera horrible, lloraba de alegría saboreando su olor, su textura, su voz, su 
Calor, el roce de sus manos callosas por el uso de las armas y el hábito de 
reptar, rezando y maldiciendo y besándolo y odiándolo por tantos sufrimientos 
acumulados y deseando morir allí mismo, para no volver a penar su ausencia. 


—Tenías razón, Miguel. Pasó todo lo que tú decías que pasaría —admitió 
Alba sollozando en su hombro. 


Luego le contó de las armas que robó al abuelo y que escondió con su tío 
Jaime y se ofreció para llevarlo a buscarlas. Le hubiera gustado darle también 
las que no pudieron robarse y quedaron en la bodega de la casa, pero pocos 
días después del Golpe Militar le habían ordenado a la población civil entregar 
todo lo que pudiera considerarse un arma, hasta los cuchillos de exploradores 
y los cortaplumas de los niños. La gente dejaba sus paquetitos envueltos en 
papel de periódico en las puertas de las iglesias, porque no se atrevía a 
llevarlas a los cuarteles, pero el senador Trueba, que tenía armamentos de 
guerra, no sintió ningún temor, porque las suyas estaban destinadas a matar 
comunistas, como todo el mundo sabía. Llamó por teléfono a su amigo, el 
general Hurtado, y éste mandó un camión del ejército a retirarlas. Trucha 
condujo a los soldados hasta el cuarto de las armas y allí pudo comprobar, 
mudo de sorpresa, que la mitad de las cajas estaban rellenas de piedras y paja, 
pero comprendió que si admitía la pérdida, iba a involucrar a alguien de su 
propia familia o meterse él mismo en un lío. Empezó a dar disculpas que nadie 
le estaba pidiendo, puesto que los soldados no podían saber el número de 
armas que había comprado. Sospechaba de Blanca y Pedro Tercero García, 
pero las mejillas arreboladas de su nieta también le hicieron dudar. Después 
que los soldados se llevaron las cajas, firmándole un recibo, tomó a Alba de 
los brazos y la sacudió como nunca lo había hecho, para que confesara si tenía 
algo que ver con las metralletas y los rifles que faltaban: «No me preguntes lo 
que no quieres que te conteste, abuelo», respondió Alba mirándolo a los ojos. 
No volvieron a hablar del tema. 


—Tu abuelo es un desgraciado, Alba. Alguien lo matará como se merece 
—dijo Miguel. 


—Morirá en su cama. Ya está muy viejo —dijo Alba. 


—El que a hierro mata, no puede morir a sombrerazos. Tal vez yo mismo 
lo mate un día. 


—Ni Dios lo quiera, Miguel, porque me obligarías a hacer lo mismo 


contigo —repuso Alba ferozmente. 


Miguel le explicó que no podrían verse en mucho tiempo, tal vez nunca 
más. Trató de razonar con ella el peligro que significaba ser la compañera de 
un guerrillero, aunque estuviera protegida por el apellido del abuelo, pero ella 
lloró tanto y se abrazó con tanta angustia a él, que tuvo que prometerle que 
aun a riesgo de sus vidas buscarían la ocasión de verse algunas veces. Miguel 
accedió, también, a ir con ella a buscar las armas y municiones enterradas en 
la montaña, porque era lo que más necesitaba en su lucha temeraria. 


—Espero que no estén convertidas en chatarra —murmuró Alba—. Y que 
yo pueda recordar el sitio exacto, porque de eso hace más de un año. 


Dos semanas después Alba organizó un paseo con los niños de su comedor 
popular en una camioneta que le prestaron los curas de la parroquia. Llevaba 
canastos con la merienda, una bolsa de naranjas, pelotas y una guitarra. A 
ninguno de los niños les llamó la atención que recogiera por el camino a un 
hombre rubio. Alba condujo la pesada camioneta con su cargamento de niños, 
por el mismo camino de la montaña que antes había recorrido con su tío 
Jaime. La detuvieron dos patrullas y tuvo que abrir los canastos de la comida, 
pero la alegría contagiosa de los niños y el inocente contenido de las bolsas 
alejaron toda sospecha de los soldados. Pudieron llegar tranquilos al sitio 
donde estaban escondidas las armas. Los niños jugaron al pillarse y al 
escondite. Miguel organizó con ellos un partido de fútbol, los sentó en rueda y 
les contó cuentos y después todos cantaron hasta desgañitarse. Luego dibujó 
un plano del sitio para regresar con sus compañeros amparados por las 
sombras de la noche. Fue un feliz día de campo en el cual por unas horas 
pudieron olvidar la tensión del estado de guerra y gozar del tibio sol de la 
montaña, oyendo el griterío de los niños que corrían entre las piedras con el 
estómago lleno por primera vez en muchos meses. 


—Miguel, tengo miedo —dijo Alba—. ¿Es que nunca podremos hacer una 
vida normal? ¿Por qué no nos vamos al extranjero? ¿Por qué no escapamos 
ahora, que todavía es tiempo? 


Miguel señaló a los niños y entonces Alba comprendió. 


—;¡Entonces déjame ir contigo! —suplicó ella, como tantas veces lo había 
hecho. 


—No podemos tener una persona sin entrenamiento en este momento. 
Mucho menos una mujer enamorada —sonrió Miguel—. Es mejor que tú sigas 
cumpliendo tu labor. Hay que ayudar a estos pobres chiquillos hasta que 
vengan tiempo mejores. 


—;¡Por lo menos dime cómo puedo ubicarte! 


—Si te agarra la policía, es mejor que no sepas nada —respondió Miguel. 
Ella se estremeció. 


En los meses siguientes Alba comenzó a traficar con el mobiliario de la 
casa. Al principio sólo se atrevió a sacar las cosas de los cuartos abandonados 
y del sótano, pero cuando lo hubo vendido todo, empezó a llevarse una por 
una las sillas antiguas del salón, los arrimos barrocos, los cofres coloniales, los 
biombos tallados y hasta la mantelería del comedor. Trueba se dio cuenta, pero 
no dijo nada. Suponía que su nieta estaba dando al dinero un fin prohibido, tal 
como creía que había hecho con las armas que le robó, pero prefirió no 
saberlo, para poder seguir sosteniéndose en precaria estabilidad sobre un 
mundo que se le hacía trizas. Sentía que los acontecimientos escapaban a su 
control. Comprendió que lo único que realmente le importaba era no perder a 
su nieta, porque ella era el último lazo que lo unía a la vida. Por eso, tampoco 
dijo nada cuando fue sacando uno por uno los cuadros de las paredes y los 
tapices antiguos para venderlos a los nuevos ricos. Se sentía muy viejo y muy 
cansado, sin fuerzas para luchar. Ya no tenía las ideas tan claras y se le había 
borrado la frontera entre lo que le parecía bueno y lo que consideraba malo. 
En la noche, cuando el sueño lo sorprendía, tenía pesadillas con casitas de 
ladrillo incendiadas. Pensó que si su única heredera decidía echar la casa por 
la ventana, él no lo evitaría, porque le faltaba muy poco para estar en la tumba, 
y ahí no se llevaría más que la mortaja. Alba quiso hablar con él, para ofrecer 
una explicación, pero el viejo se negó a escuchar el cuento de los niños 
hambrientos que recibían un plato de limosna con el producto de su gobelino 
de Aubisson, o los cesantes que sobrevivían otra semana con su dragón chino 
de piedra dura. Todo eso, seguía sosteniendo, era una monstruosa patraña del 
comunismo internacional, pero en el caso remoto de que fuera cierto, tampoco 
correspondía a Alba echarse a la espalda esa responsabilidad, sino al gobierno, 
o en última instancia a la Iglesia. Sin embargo, el día que llegó a su casa y no 
vio el retrato de Clara colgando en la entrada, consideró que el asunto estaba 
sobrepasando los límites de su paciencia y se enfrentó a su nieta. 


—¿ Adónde diablos está el cuadro de tu abuela? —bramó. 
—Se lo vendí al cónsul inglés, abuelo. Me dijo. que lo pondría en 
un museo en Londres. 


—¡ Te prohíbo que vuelvas a sacar algo de esta casa! Desde mañana 
tendrás una cuenta en el banco, para tus alfileres —replicó. 


Pronto Esteban Trueba vio que Alba era la mujer más cara de su vida y que 
un harén de cortesanas no habría resultado tan costoso como aquella nieta de 
verde cabellera. No le hizo reproches, porque habían vuelto los tiempos de la 
buena fortuna y mientras más gastaba, más tenía. Desde que la actividad 


política estaba prohibida, le sobraba tiempo para sus negocios y calculó que, 
contra todos sus pronósticos, iba a morirse muy rico. Colocaba su dinero en 
las nuevas financieras que ofrecían a los inversionistas multiplicar su dinero 
de la noche a la mañana en forma pasmosa. Descubrió que la riqueza le 
producía un inmenso fastidio, porque le resultaba fácil ganarla, sin encontrar 
mayor aliciente para gastarla y ni siquiera el prodigioso talento para el 
despilfarro de su nieta lograba mermar su faltrica. Con entusiasmo reconstruyó 
y mejoró Las Tres Marías, pero después perdió interés en cualquier otra 
empresa, porque notó que gracias al nuevo sistema económico, no era 
necesario esforzarse y producir, puesto que el dinero atraía más dinero y sin 
ninguna participación suya las cuentas bancarias engrosaban día a día. Así, 
sacando cuentas, dio un paso que nunca imaginó dar en su vida: enviaba todos 
los meses un cheque a Pedro Tercero García, que vivía con Blanca asilados en 
el Canadá. Allí ambos se sentían plenamente realizados en la paz del amor 
satisfecho. Él escribía canciones revolucionarias para los trabajadores, los 
estudiantes y, sobre todo, la alta burguesía, que las había adoptado como 
moda, traducidas al inglés y al francés con gran éxito, a pesar de que las 
gallinas y los zorros son criaturas subdesarrolladas que no poseen el esplendor 
zoológico de las águilas y los lobos de ese helado país del Norte. Blanca, 
entretanto, plácida y feliz, gozaba por primera vez en su existencia de una 
salud de fierro. Instaló un gran horno en su casa para cocinar sus Nacimientos 
de monstruos que se vendían muy bien, por tratarse de artesanía indígena, tal 
como lo pronosticara Jean de Satigny veinticinco años atrás, cuando quiso 
exportarlos. Con estos negocios, los cheques del abuelo y la ayuda canadiense, 
tenían suficiente y Blanca, por precaución, escondió en el más secreto rincón, 
la calceta de lana con las inagotables joyas de Clara. Confiaba nunca tener que 
venderlas, para que un día las luciera Alba. 


Esteban Trueba no supo que la policía política vigilaba su casa hasta la 
noche que se llevaron a Alba. Estaban durmiendo y, por una casualidad, no 
había nadie oculto en el laberinto de los cuartos abandonados. Los culatazos 
contra la puerta de la casa sacaron al viejo del sueño con el nítido 
presentimiento de la fatalidad. Pero Alba había despertado antes, cuando oyó 
los frenazos de los automóviles, el ruido de los pasos, las órdenes a media voz, 
y comenzó a vestirse, porque no tuvo dudas que había llegado su hora. 


En esos meses, el senador había aprendido que ni siquiera su limpia 
trayectoria de golpista era garantía contra el terror. Nunca se imaginó, sin 
embargo, que vería irrumpir en su casa, al amparo del toque de queda, una 
docena de hombres sin uniformes, armados hasta los dientes, que lo sacaron de 
su Cama sin miramientos y lo llevaron de un brazo hasta el salón, sin 
permitirle ponerse las pantuflas o arroparse con un chal. Vio a otros que abrían 
de una patada la puerta del cuarto de Alba y entraban con las metralletas en la 
mano, vio a su nieta completamente vestida, pálida, pero serena, 


aguardándolos de pie, los vio sacarla a empujones y llevarla encañonada hasta 
el salón, donde le ordenaron quedarse junto al viejo y no hacer el menor 
movimiento. Ella obedeció sin pronunciar una sola palabra, ajena a la rabia de 
su abuelo y a la violencia de los hombres que recorrían la casa destrozando las 
puertas, vaciando a culatazos los armarios, tumbando los muebles, destripando 
los colchones, volteando el contenido de los armarios, pateando los muros y 
gritando órdenes, en busca de guerrilleros escondidos, de armas clandestinas y 
otras evidencias. Sacaron de sus camas a las empleadas y las encerraron en un 
cuarto vigiladas por un hombre armado. Dieron vueltas las estanterías de la 
biblioteca y los adornos y obras de arte del senador rodaron por el piso con 
estrépito. Los volúmenes del túnel de Jaime fueron a dar al patio, allí los 
apilaron, los rociaron con gasolina y los quemaron en una pira infame, que 
fueron alimentando con los libros mágicos de los baúles encantados del 
bisabuelo Marcos, la edición esotérica de Nicolás, las obras de Marx en 
encuadernación de cuero y hasta las partituras de las óperas del abuelo, en una 
hoguera escandalosa que llenó de humo a todo el barrio y que, en tiempos 
normales, habría atraído a los bomberos. 


—;¡Entreguen todas las agendas, las libretas de direcciones, las chequeras, 
todos los documentos personales que tengan! —ordenó el que parecía el jefe. 


—;¡Soy el senador Trueba! ¿Es que no me reconoce, hombre, por Dios? — 
chilló el abuelo desesperadamente—. ¡No pueden hacerme esto! ¡Es un 
atropello! ¡Soy amigo del general Hurtado! 


—;¡Cállate, viejo de mierda! ¡Mientras yo no te lo autorice, no tienes 
derecho a abrir la boca! —replicó el otro con brutalidad. 


Lo obligaron a entregar el contenido de su escritorio y metieron en unas 
bolsas todo lo que les pareció interesante. Mientras un grupo terminaba de 
revisar la casa, otro seguía tirando libros por la ventana. En el salón quedaron 
cuatro hombres sonrientes, burlones, amenazantes, que pusieron los pies sobre 
los muebles, bebieron el whisky escocés de la botella y rompieron uno por uno 
los discos de la colección de clásicos del senador Trueba. Alba calculó que 
habían pasado por lo menos dos horas. Estaba temblando, pero no era de frío, 
sino de miedo. Había supuesto que ese momento llegaría algún día, pero 
siempre había tenido la esperanza irracional de que la influencia de su abuelo 
podría protegerla. Pero al verlo encogido en un sofá, pequeño y miserable 
como un anciano enfermo, comprendió que no podía esperar ayuda. 


—;¡Firma aquí! —ordenó el jefe a prueba, poniendo delante de sus narices 
un papel —. Es una declaración de que entramos con una orden judicial, que te 
mostramos muestras identificaciones, que todo está en regla, que hemos 
procedido con todo respeto y buena educación, que no tienes ninguna queja. 
¡Fírmalo! 


—i¡ Jamás firmaré eso! —exclamó el viejo furioso. 


El hombre dio una rápida media vuelta y abofeteó a Alba en la cara. El 
golpe la lanzó al suelo. El senador Trueba se quedó paralizado de sorpresa y 
espanto, comprendiendo al fin que había llegado la hora de la verdad, después 
de casi noventa años de vivir bajo su propia ley. 


—¿ Sabías que tu nieta es la puta de un guerrillero? —dijo el hombre. 


Abatido, el senador Trueba firmó el papel. Después se acercó 
trabajosamente a su nieta y la abrazó, acariciándole el pelo con una ternura 
desconocida en él. 


—No te preocupes, hijita. Todo se va arreglar, no pueden hacerte nada, 
esto es un error, quédate tranquila—murmuraba. 


Pero el hombre lo apartó brutalmente y gritó a los demás que había que 
irse. Dos matones se llevaron a Alba de los brazos casi en vilo. Lo último que 
ella vio fue la figura patética del abuelo, pálido como la cera, temblando, en 
camisa de dormir y descalzo, que desde el umbral de la puerta le aseguraba 
que al día siguiente iba a rescatarla, hablaría directamente con el general 
Hurtado, iría con sus abogados a buscarla donde quiera que estuviera, para 
llevarla de vuelta a la casa. 


La subieron en tina camioneta junto al hombre que la había golpeado y 
otro que manejaba silbando. Antes que pusieran tiras de papel engomado en 
sus párpados, miró por última vez la calle vacía y silenciosa, extrañada que a 
pesar del escándalo y de los libros quemados, ningún vecino se hubiera 
asomado a mirar. Supuso que, tal como muchas veces lo había hecho ella 
misma, estaban atisbando por las rendijas de las persianas y los pliegues de las 
cortinas, o se habían tapado la cabeza con la almohada para no saber. La 
camioneta se puso en marcha y ella, ciega por primera vez, perdió la noción 
del espacio y el tiempo. Sintió una mano húmeda y grande en su pierna, 
sobando, pellizcando, subiendo, explorando, un aliento pesado en su cara 
susurrando te voy a calentar puta, ya lo verás, y Otras voces y risas, mientras el 
vehículo daba vueltas y vueltas en lo que a ella le pareció un viaje 
interminable. No supo adónde la llevaban hasta que escuchó el ruido del agua 
y sintió las ruedas de la camioneta pasar sobre madera. Entonces adivinó su 
destino. Invocó a los espíritus de los tiempos de la mesa de tres patas y del 
inquieto azucarero de su abuela, a los fantasmas capaces de torcer el rumbo de 
los acontecimientos, pero ellos parecían haberla abandonado, porque la 
camioneta siguió por el mismo camino. Sintió un frenazo, oyó las pesadas 
puertas de un portón que se abrían rechinando y volvían a cerrarse después de 
su paso. Entonces Alba entró en su pesadilla, aquella que vieron su abuela en 
su Carta astrológica al nacer y Luisa Mora, en un instante de premonición. 


Los hombres la ayudaron a bajar. No alcanzó a dar dos pasos. Recibió el 
primer golpe en las costillas y cayó de rodillas, sin poder respirar. La 
levantaron entre dos de las axilas y la arrastraron un largo trecho. Sintió los 
pies sobre la tierra y después sobre la áspera superficie de un piso de cemento. 
Se detuvieron. 


—Esta es la nieta del senador Trueba, coronel —oyó decir. 
—Ya veo —respondió otra voz. 


Alba reconoció sin vacilar la voz de Esteban García y comprendió en ese 
instante que la había estado esperando desde el día remoto en que la sentó 
sobre sus rodillas, cuando ella era una criatura. 


Capítulo XIV 


Alba estaba encogida en la oscuridad. Habían quitado de un tirón el papel 
engomado de sus ojos y en su lugar colocaron una venda apretada. Tenía 
miedo. Recordó el entrenamiento de su tío Nicolás cuando la prevenía contra 
el peligro de tenerle miedo al miedo, y se concentró para dominar el temblor 
de su cuerpo y cerrar los oídos a los pavorosos ruidos que le llegaban del 
exterior. Procuró evocar los momentos felices con Miguel, buscando ayuda 
para engañar al tiempo y encontrar fuerzas para lo que iba a pasar, diciéndose 
que debía soportar unas cuantas horas sin que la traicionaran los nervios, hasta 
que su abuelo pudiera mover la pesada maquinaria de su poder y sus 
influencias, para sacarla de allí. Buscó en su memoria un paseo con Miguel a 
la costa, en otoño, mucho antes que el huracán de los acontecimientos pusiera 
el mundo patas arriba, en la época en que todavía las cosas se llamaban por 
nombres conocidos y las palabras tenían un significado único, cuando pueblo, 
libertad y compañero eran sólo eso, pueblo, libertad y compañero, y no eran 
todavía contraseñas. Trató de volver a vivir ese momento, la tierra roja y 
húmeda, el intenso olor de los bosques de pinos y eucaliptos, donde el tapiz de 
hojas secas se maceraba, después del largo y cálido verano, y donde la luz 
cobriza del sol se filtraba entre las copas de los árboles. Trató de recordar el 
frío, el silencio y esa preciosa sensación de ser los dueños de la tierra, de tener 
veinte años y la vida. por delante, de amarse tranquilos, ebrios de olor a 
bosque y de amor, sin pasado, sin sospechar el futuro, con la única increíble 
riqueza de ese instante presente, en que se miraban, se olían, se besaban, se 
exploraban, envueltos en el murmullo del viento entre los árboles y el rumor 
cercano de las olas reventando contra las rocas al pie del acantilado, estallando 
en un fragor de espuma olorosa, y ellos dos, abrazados dentro del mismo 
poncho como siameses en un mismo pellejo, riéndose y jurando que sería para 


siempre, convencidos de que eran los únicos en todo el universo en haber 
descubierto el amor. 


Alba oía los gritos, los largos gemidos y la radio a todo volumen. El 
bosque, Miguel, el amor, se perdieron en el túnel profundo de su terror y se 
resignó a enfrentar su destino sin subterfugios. 


Calculó que había transcurrido toda la noche y una buena parte del día 
siguiente, cuando se abrió la puerta por primera vez y dos hombres la sacaron 
de su celda. La condujeron entre insultos y amenazas a la presencia del 
coronel García, a quien ella podía reconocer a ciegas, por el hábito de su 
maldad, aun antes de oírle la voz. Sintió sus manos tomándole la cara, sus 
gruesos dedos en el cuello y las orejas. 


Ahora vas a decirme dónde está tu amante —le dijo—. Eso nos evitará 
muchas molestias a los dos. 


Alba respiró aliviada. ¡Entonces no habían detenido a Miguel! 


—Quiero ir al baño —respondió Alba con la voz más firme que pudo 
articular. 


—Veo que no vas a cooperar, Alba. Es una lástima —suspiró García—. 
Los muchachos tendrán que cumplir con su deber, yo no puedo impedirlo. 


Hubo un breve silencio a su alrededor y ella hizo un esfuerzo desmesurado 
por recordar el bosque de pinos y el amor de Miguel, pero se le enredaron las 
ideas y ya 


no sabía si estaba soñando, ni de dónde provenía aquella pestilencia de 
sudor, de excremento, de sangre y orina y la voz de ese locutor de fútbol que 
anunciaba unos golpes finlandeses que nada tenían que ver con ella, entre 
otros bramidos cercanos y precisos. Un bofetón brutal la tiró al suelo, manos 
violentas la volvieron a poner de pie, dedos feroces se incrustaron en sus 
pechos triturándole los pezones y el miedo la venció por completo. Voces 
desconocidas la presionaban, entendía el nombre de Miguel, pero no sabía lo 
que le preguntaban y sólo repetía incansablemente un no monumental mientras 
la golpeaban, la manoseaban, le arrancaban la blusa, y ella ya no podía pensar, 
sólo repetir no y no y no, calculando cuánto podría resistir antes que se le 
agotaran las fuerzas, sin saber que eso era sólo el comienzo, hasta que se sintió 
desvanecer y los hombres la dejaron tranquila, tirada en el suelo, por un 
tiempo que le pareció muy corto. 


Pronto oyó de nuevo la voz de García y adivinó que eran sus manos 
ayudándola a pararse, guiándola hasta una silla, acomodándole la ropa, 
poniéndole la blusa. 


—;¡ Ay, Dios! —dijo—. ¡Mira cómo te han dejado! Te lo advertí, Alba. 


Ahora trata de tranquilizarte, voy a darte una taza de café. 


Alba rompió a llorar. El líquido tibio la reanimó, pero no sintió su sabor, 
porque lo tragaba mezclado con sangre. García sostenía la taza acercándosela 
con cuidado, como un enfermero. 


—-¿Quieres fumar? 


—Quiero ir al baño —dijo ella pronunciando cada sílaba con dificultad a 
través de los labios hinchados. 


—Por supuesto, Alba. Te llevarán al baño y después podrás descansar. Yo 
soy tu amigo, comprendo perfectamente tu situación. Estás enamorada y por 
eso lo proteges. Yo sé que tú no tienes nada que ver con la guerrilla. Pero los 
muchachos no me creen cuando se lo digo, no se van a conformar hasta que no 
les digas dónde está Miguel. En realidad ya lo tienen cercado, saben dónde 
está, lo atraparán, pero quieren estar seguros de que tú no tienes nada que ver 
con la guerrilla, ¿entiendes? Si lo proteges, si te niegas a hablar, ellos seguirán 
sospechando de ti. Diles lo que quieren saber y entonces yo mismo te llevaré a 
tu casa. ¿Se lo dirás, verdad? 


—Quiero ir al baño —repitió Alba. 


— Veo que eres testaruda, como tu abuelo. Está bien. Irás al baño. Te voy a 
dar la oportunidad de pensar un poco —dijo García. 


La llevaron a un baño y tuvo que hacer caso omiso del hombre que estaba 
a su lado tomándola del brazo. Después la condujeron a su celda. En el 
pequeño cubo solitario de su prisión trató de aclarar sus ideas, pero estaba 
atormentada por el dolor de la paliza, la sed, la venda apretada en las sienes, el 
ruido atronador de la radio, el terror de las pisadas que se acercaban y el alivio 
cuando se alejaban, los gritos y las órdenes. Se encogió como un feto en el 
suelo y se abandonó a sus múltiples sufrimientos. Así estuvo varias horas, tal 
vez días. Dos veces fue un hombre a sacarla y la guio a una letrina fétida, 
donde no pudo lavarse, porque no había agua. Le daba un minuto de tiempo y 
la ponía sentada en el excusado con otra persona silenciosa y torpe como ella. 
No podía adivinar si era otra mujer o un hombre. Al principio lloró, 
lamentando que su tío Nicolás no le hubiera dado un entrenamiento especial 
para soportar la humillación, que le parecía peor que el dolor, pero al fin se 
resignó a su propia inmundicia y dejó de pensar en la insoportable necesidad 
de lavarse. Le dieron de comer maíz tierno, un pequeño trozo de pollo y un 
poco de helado, que ella adivinó por el sabor, el olor, la temperatura, y devoró 
apresuradamente con la mano, extrañada de aquella cena de lujo, inesperada 
en aquel lugar. Después se enteró que la comida para los prisioneros de ese 
recinto de tortura provenía de la nueva sede del gobierno, que se había 
instalado en un improvisado edificio, porque el antiguo Palacio de los 


Presidentes no era más que un montón de escombros. 


Trató de llevar la cuenta de los días transcurridos desde su detención, pero 
la soledad, la oscuridad y el miedo le trastornaron el tiempo y le dislocaron el 
espacio, creía ver cavernas pobladas de monstruos, imaginaba que la habían 
drogado y por eso sentía todos los huesos flojos y las ideas locas, se hacía el 
propósito de no comer ni beber, pero el hambre y la sed eran más fuertes que 
su decisión. Se preguntaba por qué su abuelo no había ido todavía a rescatarla. 
En los momentos de lucidez podía comprender que no era un mal sueño y que 
no estaba allí por error. Se propuso olvidar hasta el nombre de Miguel. 


La tercera vez que la llevaron donde Esteban García, Alba estaba más 
preparada, porque a través de la pared de su celda podía oír lo que ocurría en 
la pieza de al lado, donde interrogaban a otros prisioneros, y no se hizo 
ilusiones. Ni siquiera intentó evocar los bosques de sus amores. 


—Has tenido tiempo para pensar, Alba. Ahora vamos a hablar los dos 
tranquilamente y me dirás dónde está Miguel y así saldremos de esto rápido — 
dijo García. 


—Quiero ir al baño —replicó Alba. 


—Veo que te estás burlando de mí, Alba —dijo él—. Lo siento mucho, 
pero aquí no podemos perder el tiempo. 


Alba no respondió. 
—;¡Quítate la ropa! —ordenó García con otra voz. 


Ella no obedeció. La desnudaron con violencia, arrancándole los 
pantalones a pesar de sus patadas. El recuerdo preciso de su adolescencia y del 
beso de García en el jardín le dieron la fuerza del odio. Luchó contra él, gritó 
por él, lloró, orinó y vomitó por él, hasta que se cansaron de golpearla y le 
dieron una corta tregua, que aprovechó para invocar a los espíritus 
comprensivos de su abuela, para que la ayudaran a morir. Pero nadie vino en 
su auxilio. Dos manos la levantaron, cuatro la acostaron en un catre metálico, 
helado, duro, lleno de resortes que le herían la espalda, y le ataron los tobillos 
y las muñecas con correas de cuero. 


—Por última vez, Alba. ¿Dónde está Miguel? —preguntó García. 

Ella negó silenciosamente. Le habían sujetado la cabeza con otra correa. 
——Cuando estés dispuesta a hablar, levanta un dedo —dijo él. 

Alba escuchó otra voz. 

—-Yo manejo la máquina —dijo. 


Y entonces ella sintió aquel dolor atroz que le recorrió el cuerpo y la ocupó 


completamente y que nunca, en los días de su vida, podría llegar a olvidar. Se 
hundió en la oscuridad. 


—i¡Les dije que tuvieran cuidado con ella, cabrones! —oyó la voz de 
Esteban García que le llegaba de muy lejos, sintió que le abrían los párpados, 
pero no vio nada más que un difuso resplandor, luego sintió un pinchazo en el 
brazo y volvió a perderse en la inconsciencia. 


Un siglo después, Alba despertó mojada y desnuda. No sabía si estaba 
cubierta de sudor, de agua o de orina, no podía moverse, no recordaba nada, 
no sabía dónde estaba ni cuál era la causa de ese malestar intenso que la había 
reducido a una piltrafa. Sintió la sed del Sáhara y clamó por agua. 


—A guanta, compañera—dijo alguien a su lado—. Aguanta hasta mañana. 
Si tomas agua, te vienen convulsiones y puedes morir. 


Abrió los ojos. No los tenía vendados. Un rostro vagamente familiar estaba 
inclinado sobre ella, unas manos la arroparon con una manta. 


—«¿Te acuerdas de mí? Soy Ana Díaz. Fuimos compañeras en la 
universidad. ¿No me reconoces? 


Alba negó con la cabeza, cerró los ojos y se abandonó a la dulce ilusión de 
la muerte. Pero unas horas más tarde despertó y al moverse sintió que le dolía 
hasta la última fibra de su cuerpo. 


—Pronto te sentirás mejor —dijo una mujer que estaba acariciándole la 
Cara y apartando unos mechones de pelo húmedo que le tapaban los ojos—. 
No te muevas y trata de relajarte. Yo estaré a tu lado, descansa. 


—-¿Qué pasó? —balbuceó Alba. 
—Te dieron fuerte, compañera—dijo la otra con tristeza. 
—-¿Quién eres? —preguntó Alba. 


—Ana Díaz. Estoy aquí desde hace una semana. A mi compañero también 
lo agarraron, pero todavía está vivo. Una vez al día lo veo pasar, cuando los 
llevan al baño. 


—¿Ana Díaz? —murmuró Alba. 


—La misma. No éramos muy amigas en la universidad, pero nunca es 
tarde para empezar. La verdad es que la última persona que pensaba encontrar 
aquí eras tú, condesa —dijo con dulzura la mujer—. No hables, trata de 
dormir, para que se te haga más corto el tiempo. Poco a poco te volverá la 
memoria, no te preocupes. Es por la electricidad. 


Pero Alba no pudo dormir, porque se abrió la puerta de la celda, entró un 
hombre. 


—;¡Ponle la venda! —ordenó a Ana Díaz. 
—;¡Por favor...! ¿No ve que está muy débil? Déjela descansar un poco... 
—;¡ Haz lo que te digo! 


Ana se inclinó sobre el camastro y le puso la venda en los ojos. Luego 
quitó la manta y trató de vestirla, pero el guardia la apartó de un empujón; 
levantó a la prisionera por los brazos y la sentó. Otro entró a ayudarlo y entre 
los dos la llevaron en vilo, porque no podía caminar. Alba estaba segura de 
que se estaba muriendo, si es que no estaba muerta ya. Oyó que avanzaba por 
un corredor donde el ruido de las pisadas era devuelto por el eco. Sintió una 
mano en su cara, levantándole la cabeza. 


—Pueden darle agua. Lávenla y póngale otra inyección. Vean si puede 
tragar un poco de café y me la traen —dijo García. 


—-¿La vestimos, coronel? 
—No. 


Alba estuvo en manos de García mucho tiempo. A los pocos días él se dio 
cuenta que lo había reconocido, pero no abandonó la precaución de mantenerla 
con los ojos vendados, incluso cuando estaban solos. Diariamente traían y se 
llevaban nuevos prisioneros. Alba oía los vehículos, los gritos, el portón que 
se cerraba, y procuraba llevar la cuenta de los detenidos, pero era casi 
imposible. Ana Díaz calculaba que había alrededor de doscientos. García 
estaba muy ocupado, pero no dejó pasar un día sin vera Alba, alternando la 
violencia desatada, con su comedia de buen amigo. A veces parecía 
genuinamente conmovido y con su propia mano le daba cucharadas de sopa, 
pero el día que le hundió la cabeza en una batea llena de excrementos, hasta 
que ella se desmayó de asco, Alba comprendió que no estaba tratando de 
averiguar el paradero de Miguel, sino vengándose de agravios que le habían 
infligido desde su nacimiento, y que nada que pudiera confesar modificaría su 
suerte como prisionera particular del coronel García. Entonces pudo salir poco 
a poco del círculo privado de su terror y empezó a disminuir su miedo y pudo 
sentir compasión por los otros, por los que colgaban de los brazos, por los 
recién llegados, por aquel hombre al que le pasaron con una camioneta por 
encima de los pies engrillados. Sacaron a todos los prisioneros al patio, al 
amanecer, y los obligaron a mirar, porque ése era también un asunto personal 
entre el coronel y su prisionero. Fue la primera vez que Alba abría los ojos 
fuera de la penumbra de su celda, y el suave resplandor de la madrugada y la 
escarcha que brillaba entre las piedras, donde se habían juntado los charcos de 
lluvia en la noche, le parecieron insoportablemente luminosos. Arrastraron al 
hombre, que no opuso resistencia, pero tampoco podía tenerse en pie, y lo 
dejaron al centro del patio. Los guardias tenían las caras cubiertas con 


pañuelos, para que nunca pudieran ser reconocidos en el caso improbable de 
que las circunstancias cambiaran. Alba cerró los ojos cuando escuchó el motor 
de la camioneta, pero no pudo cerrar los oídos al bramido, que quedó vibrando 
para siempre en su recuerdo. 


Ana Díaz la ayudó a resistir durante el tiempo que estuvieron juntas. Era 
una mujer inquebrantable. Había soportado todas las brutalidades, la habían 
violado delante de su compañero, los habían torturado juntos, pero ella no 
había perdido la capacidad para la sonrisa O para la esperanza. Tampoco la 
perdió cuando la llevaron a una clínica secreta de la policía política, porque a 
causa de una paliza perdió el niño que esperaba y comenzó a desangrarse. 


—No importa, algún día tendré otro —dijo a Alba cuando volvió a su 
celda. 


Esa noche Alba la escuchó llorar por primera vez, tapándose la cara con la 
frazada para ahogar su tristeza. Se acercó a ella, la abrazó, la acunó, limpió sus 
lágrimas, le dijo todas las palabras tiernas que pudo recordar, pero esa noche 
no había consuelo para Ana Díaz, de modo que Alba se limitó a mecerla en 
sus brazos, arrullándola como a una criatura y deseando que ella misma 
pudiera echarse a la espalda ese terrible dolor para aliviarla. La mañana las 
sorprendió durmiendo enrolladas como dos animalitos. En el día esperaban 
ansiosamente el momento en que pasaban la larga fila de los hombres rumbo 
al baño, Iban con los ojos vendados, para guiarse, cada uno llevaba la mano en 
el hombro del que iba adelante, vigilados por guardias armados. Entre ellos iba 
Andrés. Por la minúscula ventana con barrotes de su celda, ellas podían verlos, 
tan cerca que si hubieran podido sacar la mano los habrían tocado. Cada vez 
que pasaban, Ana y Alba cantaban con la fuerza de la desesperación y de otras 
celdas también surgían voces femeninas. Entonces, los prisioneros se 
enderezaban, levantaban los hombros, torcían la cabeza en su dirección y 
Andrés sonreía. Tenía la camisa desgarrada y manchada de sangre seca. 


Un guardia se dejó conmover por el himno de las mujeres. Una noche les 
llevó tres claveles en un tarro con agua, para que adornaran la ventana. Otra 
vez fue a decir a Ana Díaz que necesitaba una voluntaria para lavar la ropa de 
un preso y limpiar su celda. La condujo donde Andrés y los dejó solos por 
algunos minutos. Cuando Ana Díaz regresó estaba transfigurada y Alba no se 
atrevió a hablarle, para no interrumpir su felicidad. 


Un día el coronel García se sorprendió acariciando a Alba como un 
enamorado y hablándole de su infancia en el campo, cuando la veía pasar a lo 
lejos, de la mano de su abuelo, con sus delantales almidonados y el halo verde 
de sus trenzas, mientras él, descalzo en el barro, se juraba que algún día le 
haría pagar cara su arrogancia y se vengaría de su maldito destino de bastardo. 
Rígida y ausente, desnuda y temblando de asco y de frío, Alba no lo escuchaba 


ni lo sentía, pero aquella grieta en su ansia de atormentarla, sonó al coronel 
como una campana de alarma. Ordenó que pusieran a Alba en la perrera y se 
dispuso, furioso, a olvidarla. 


La perrera era una celda pequeña y hermética como una tumba sin aire, 
oscura y helada. Había seis en total, construidas como lugar de castigo, en un 
estanque vacío de agua. Se ocupaban por períodos más o menos breves, 
porque nadie resistía mucho tiempo en ellas, a lo más unos pocos días, antes 
de empezar a divagar, perder la noción de las cosas, el significado de las 
palabras, la angustia del tiempo o, simplemente, empezar a morir. Al principio, 
encogida en su sepultura, sin poder sentarse ni estirarse a pesar de su escaso 
tamaño, Alba se defendió contra la locura. En la soledad comprendió cuánto 
necesitaba a Ana Díaz. Creía escuchar golpecitos imperceptibles y lejanos, 
como si le enviaran mensajes en clave desde otras celdas, pero pronto dejó de 
prestarles atención, porque se dio cuenta de que toda forma de comunicación 
era inútil. Se abandonó, decidida a terminar su suplicio de una vez dejó de 
comer y sólo cuando la vencía su propia flaqueza bebía un sorbo de agua. 
Trató de no respirar, de no moverse, y se puso a esperar la muerte con 
impaciencia. Así estuvo mucho tiempo. Cuando casi había conseguido su 
propósito, apareció su abuela Clara, a quien había invocado tantas veces para 
que la ayudara a morir, con la ocurrencia de que la gracia no era morirse, 
puesto que eso llegaba de todos modos, sino sobrevivir, que era un milagro. La 
vio tal como la había visto siempre en su infancia, con su bata blanca de lino, 
sus guantes de invierno, su dulcísima sonrisa desdentada y el brillo travieso de 
sus ojos de avellana. Clara trajo la idea salvadora de escribir con el 
pensamiento, sin lápiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de 
la perrera y vivir. Le sugirió, además, que escribiera un testimonio que algún 
día podría servir para sacar a la luz. el terrible secreto que estaba viviendo, 
para que el mundo se enterara del horror que ocurría paralelamente a la 
existencia apacible y ordenada de los que no querían saber, de los que podían 
tener la ilusión de una vida normal, de los que podían negar que iban a flote en 
una balsa sobre un mar de lamentos, ignorando, a pesar de todas las 
evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros, los que 
sobreviven o mueren en el lado oscuro. «Tienes mucho que hacer, de modo 
que deja de compadecerte, toma agua y empieza a escribir», dijo Clara a su 
nieta antes de desaparecer tal como había llegado. 


Alba intentó obedecer a su abuela, pero tan pronto como empezó a apuntar 
con el pensamiento, se llenó la perrera con los personajes de su historia, que 
entraron atropellándose y la envolvieron en sus anécdotas, en sus vicios y 
virtudes, aplastando sus propósitos documentales y echando por tierra su 
testimonio, atosigándola, exigiéndole, apurándola, y ella anotaba a toda prisa, 
desesperada porque a medida que escribía una nueva página, se iba borrando 
la anterior. Esta actividad la mantenía ocupada. Al comienzo perdía el hilo con 


facilidad y olvidaba en la misma medida en que recordaba nuevos hechos. La 
menor distracción o un poco más de miedo o de dolor, embrollaban su historia 
como un ovillo. Pero luego inventó una clave para recordar en orden, y 
entonces pudo hundirse en su propio relato tan profundamente, que dejó de 
comer, de rascarse, de olerse, de quejarse, y llegó a vencer, uno por uno, sus 
innumerables dolores. 


Se corrió la voz de que estaba agonizando. Los guardias abrieron la trampa 
de la perrera y la sacaron sin ningún esfuerzo, porque estaba muy liviana. La 
llevaron de nuevo donde el coronel García, que en esos días había renovado su 
odio, pero Alba no lo reconoció. Estaba más allá de su poder. 


Por fuera, el hotel Cristóbal Colón tenía el mismo aspecto anodino de una 
escuela primaria, tal como yo lo recordaba. Había perdido la cuenta de los 
años que habían transcurrido desde la última vez que estuve allí y traté de 
hacerme la ilusión de que podría salir a recibirme el mismo Mustafá de antaño, 
aquel negro azul, vestido como una aparición oriental con su doble hilera de 
dientes de plomo y su cortesía de visir, el único negro auténtico del país, todos 
los demás eran pintados, como había asegurado Tránsito Soto. Pero no fue así. 
Un portero me condujo a un cubículo muy pequeño, me señaló un asiento y 
me indicó que esperara. Al poco rato apareció, en vez del espectacular 
Mustafá, una señora con el aire triste y pulcro de una tía provinciana, 
uniformada de azul con cuello blanco almidonado, que al verme tan anciano y 
desvalido, dio un ligero respingo. Llevaba una rosa roja en la mano. 


—-¿El caballero viene solo? —preguntó. 

—;¡Por supuesto que vengo solo! —exclamé. 

La mujer me pasó la rosa y me preguntó qué cuarto prefería. 

—-Me da igual —respondí sorprendido. 

—Están libres el Establo, el Templo y las Mil y Una Noches. ¿Cuál quiere? 
—Las Mil y Una Noches —dije al azar. 


Me condujo por un largo pasillo señalado con luces verdes y flechas rojas. 
Apoyado en mi bastón, arrastrando los pies, la seguí con dificultad. Llegamos 
a un pequeño patio donde se alzaba una mezquita en miniatura, provista de 
absurdas ojivas de vidrios coloreados. 


—Es aquí. Si desea beber algo, pídalo por teléfono —indicó. 
—Quiero hablar con Tránsito Soto. A eso he venido —dije. 
—_Lo siento, pero la señora no atiende a particulares. Sólo a proveedores. 


—¡ Yo tengo que hablar con ella! Dígale que soy el senador Trueba. Me 
conoce. 


—No recibe a nadie, ya le dije —replicó la mujer cruzándose de brazos. 


Levanté el bastón y le anuncié que si en diez minutos no aparecía Tránsito 
Soto en persona, rompería los vidrios y todo lo que hubiera dentro de su caja 
de Pandora. La uniformada retrocedió espantada. Abrí la puerta de la mezquita 
y me encontré dentro de una Alhambra de pacotilla. Una corta escalera de 
azulejos, cubierta con falsas alfombras persas, conducía a una habitación 
hexagonal con una cúpula en el techo, donde alguien había puesto todo lo que 
pensaba que existía en un harén de Arabia, sin haber estado nunca allí: 
almohadones de damasco, pebeteros de vidrio, campanas y toda suerte de 
baratijas de bazar. Entre las columnas, multiplicadas hasta el infinito por la 
sabia disposición de los espejos, vi un baño de mosaico azul más grande que el 
dormitorio, con una gran alberca donde calculé que se podía lavar una vaca y, 
con mayor razón, podían retozar dos amantes juguetones. No se parecía en 
nada al Cristóbal Colón que yo había conocido. Me senté trabajosamente sobre 
la cama redonda, sintiéndome de súbito muy cansado. Me dolían mis viejos 
huesos. Levanté la vista y un espejo en el techo me devolvió mi imagen: un 
pobre cuerpo empequeñecido, un rostro triste de patriarca bíblico surcado de 
amargas arrugas y los restos de una blanca melena. «¡Cómo ha pasado el 
tiempo!», suspiré. 


Tránsito Soto entró sin golpear. 
—Me alegro de verlo, patrón —saludó tal como siempre. 


Se había convertido en una señora madura, delgada, con un moño severo, 
ataviada con un vestido negro de lana y dos vueltas de perlas soberbias en el 
cuello, majestuosa y serena, con más aspecto de concertista de piano que de 
dueña de prostíbulo. Me costó relacionarla con la mujer de antaño poseedora 
de una serpiente tatuada alrededor del ombligo. Me puse de pie para saludarla 
y no pude tutearla como antes. 


—Se ve muy bien, Tránsito —dije, calculando que debía haber pasado los 
sesenta y cinco años. 


—Me ha ido bien, patrón. ¿Se acuerda que cuando nos conocimos le dije 
que algún día yo sería rica? —sonrió ella. 


—Me alegro que lo haya conseguido. 


Nos sentamos lado a lado en la cama redonda. Tránsito sirvió un coñac 
para cada uno y me contó que la cooperativa de putas y maricones había sido 
un negocio estupendo durante diez largos años, pero que los tiempos habían 
cambiado y tuvieron que darle otro giro, porque por culpa de la libertad de las 
costumbres, el amor libre, la píldora y otras innovaciones, ya nadie necesitaba 
prostitutas, excepto los marineros y los viejos. «Las niñas decentes se acuestan 
gratis, imagínese la competencia», dijo ella. Me explicó que la cooperativa 


empezó a arruinarse y las socias tuvieron que ir a trabajar en otros oficios 
mejor remunerados y hasta Mustafá partió de vuelta a su patria. Entonces se le 
ocurrió que lo que se necesitaba era un hotel de citas, un sitio agradable para 
que las parejas clandestinas pudieran hacer el amor y donde un hombre no 
tuviera vergüenza de llevar a una novia por la primera vez. Nada de mujeres, 
ésas las pone el cliente. Ella misma lo decoró, siguiendo los impulsos de su 
fantasía y teniendo en consideración el gusto de la clientela y así, gracias a su 
visión comercial, que le indujo a crear un ambiente diferente en cada rincón 
disponible, el hotel Cristóbal Colón se convirtió en el paraíso de las almas 
perdidas y de los amantes furtivos. Tránsito Soto hizo salones franceses con 
muebles capitoné, pesebres con heno fresco y caballos de cartón piedra que 
observaban a los enamorados con sus inmutables ojos de vidrio pintado, 
cavernas prehistóricas, con estalactitas y teléfonos forrados en piel de puma. 


—En vista de que no ha venido a hacer el amor, patrón, vamos a hablar a 
mi oficina, para dejarle este cuarto a la clientela —dijo Tránsito Soto. 


Por el camino me contó que después del Golpe, la policía política había 
allanado el hotel un par de veces, pero cada vez que sacaban a las parejas de la 
cama y las arreaban a punta de pistola hasta el salón principal, se encontraban 
con que había uno o dos generales entre los clientes, de modo que habían 
dejado de molestar. Tenía muy buenas relaciones con el nuevo gobierno, tal 
como había tenido con todos los gobiernos anteriores. Me dijo que el Cristóbal 
Colón era un negocio floreciente y que todos los años ella renovaba algunos 
decorados, cambiando naufragios en islas polinésicas por severos claustros 
monacales y columpios barrocos por potros de tormento, según la moda, 
pudiendo introducir tanta cosa en una residencia de proporciones 
relativamente normales, gracias al artilugio de los espejos y las luces, que 
podían multiplicar el espacio, engañar al clima, crear el infinito y suspender el 
tiempo. 


Llegamos a su oficina, decorada como una cabina de aeroplano, desde 
donde manejaba su increíble organización con la eficiencia de un banquero. 
Me contó cuántas sábanas se lavaban, cuánto papel higiénico se gastaba, 
cuántos licores se consumían, cuántos huevos de codorniz se cocían 
diariamente —son afrodisíacos—, cuánto personal se necesitaba y a cuánto 
ascendía la cuenta de luz, agua y teléfono, para mantener navegando aquel 
descomunal portaaviones de los amores prohibidos. 


—Y ahora, patrón, dígame qué puedo hacer por usted—dijo finalmente 
Tránsito Soto, acomodándose en su sillón reclinable de piloto aéreo, mientras 
jugueteaba con las perlas del collar————. Supongo que ha venido para que le 
devuelva el favor que le estoy debiendo desde hace medio siglo, ¿verdad? 


Y entonces yo, que había estado esperando que ella me lo preguntara, abrí 


el torrente de mi ansiedad y se lo conté todo, sin guardarme nada, sin una sola 
pausa, desde el principio hasta el fin. Le dije que Alba es mi única nieta, que 
me he ido quedando solo en este mundo, que se me ha achicado el cuerpo y el 
alma, tal como Férula dijo al maldecirme, y lo único que me falta es morir 
como un perro, que esa nieta de pelo verde es lo último que me queda, el único 
ser que realmente me importa, que por desgracia salió idealista, un mal de 
familia, es una de esas personas destinadas a meterse en problemas y hacer 
sufrir a los que estamos cerca, le dio por andar asilando fugitivos en las 
embajadas, lo hacía sin pensar, estoy seguro, sin darse cuenta que el país está 
en guerra, guerra contra el comunismo internacional o contra el pueblo, ya no 
se sabe, pero guerra al fin, y que esas cosas están penadas por la ley, pero Alba 
anda siempre en la luna y no se da cuenta del peligro, no lo hace por maldad, 
todo lo contrario, lo hace porque tiene el corazón desenfrenado, igual como lo 
tiene su abuela, que todavía anda socorriendo pobres a mis espaldas en los 
cuartos abandonados de la casa, mi Clara clarividente, y cualquier tipo que 
llegue donde Alba contando el cuento de que lo persiguen, consigue que ella 
arriesgue el pellejo para ayudarlo, aunque sea un perfecto desconocido, yo se 
lo dije, se lo advertí muchas veces que podían ponerle una trampa y un día iba 
a resultar que el supuesto marxista era un agente de la policía política, pero 
ella no me hizo caso, nunca me ha hecho caso en su vida, es más testaruda que 
yo, pero aunque así sea, asilar a un pobre diablo de vez en cuando no es una 
fechoría, no es algo tan grave que merezca que la lleven detenida, sin 
considerar que es mi nieta, nieta de un senador de la República, miembro 
distinguido del Partido Conservador, no pueden hacer eso con alguien de mi 
propia casa, porque entonces qué diablos queda para los demás, si la gente 
como uno cae presa, quiere decir que nadie está a salvo, que no han valido de 
nada más de veinte años en el Congreso y tener todas las relaciones que tengo, 
yo conozco a todo el mundo en este país, por lo menos a toda la gente 
importante, incluso al general Hurtado, que es mi amigo personal, pero en este 
caso no me ha servido para nada, ni siquiera el cardenal me ha podido ayudar 
a ubicar a mi nieta, no es posible que ella desaparezca como por obra de 
magia, que se la lleven una noche y yo no vuelva a saber nada de ella, me he 
pasado un mes buscándola y la situación ya me está volviendo loco, éstas son 
las cosas que desprestigian a la Junta Militar en el extranjero y dan pie para 
que las Naciones Unidas comiencen a joder con los derechos humanos, yo al 
principio no quería oír hablar de muertos, de torturados, de desaparecidos, 
pero ahora no puedo seguir pensando que son embustes de los comunistas, si 
hasta los propios gringos, que fueron los primeros en ayudar a los militares y 
mandaron sus pilotos de guerra para bombardear el Palacio de los Presidentes, 
ahora están escandalizados por la matanza, y no es que esté en contra de la 
represión, comprendo que al principio es necesario tener firmeza para imponer 
el orden, pero se les pasó la mano, están exagerando las cosas y con el cuento 


de la seguridad interna y que hay que eliminar a los enemigos ideológicos, 
están acabando con todo el mundo, nadie puede estar de acuerdo con eso, ni 
yo mismo, que fui el primero en tirar plumas de gallinas a los cadetes y en 
propiciar el Golpe, antes que los demás tuvieran la idea en la cabeza, fui el 
primero en aplaudirlo, estuve presente en el Te Deum de la catedral, y por lo 
mismo no puedo aceptar que estén ocurriendo estas cosas en mi patria, que 
desaparezca la gente, que saquen a mi nieta de la casa a viva fuerza y yo no 
pueda impedirlo, nunca habían pasado cosas así aquí, por eso, justamente por 
eso, es que he tenido que venir a hablar con usted, Tránsito, nunca me imaginé 
hace cincuenta años, cuando usted era una muchachita raquítica en el Farolito 
Rojo, que algún día tendría que venir a suplicarle de rodillas que me haga este 
favor, que me ayude a encontrar a mi nieta, me atrevo a pedírselo porque sé 
que tiene buenas relaciones con el gobierno, me han hablado de usted, estoy 
seguro que nadie conoce mejor a las personas importantes en las Fuerzas 
Armadas, sé que usted les organiza sus fiestas y puede llegar donde yo no 
tendría acceso jamás, por eso le pido que haga algo por mi nieta, antes que sea 
demasiado tarde, porque llevo semanas sin dormir, he recorrido todas las 
oficinas, todos los ministerios, todos los viejos amigos, sin que nadie pueda 
ayudarme, ya no me quieren recibir, me obligan a hacer antesala durante 
horas, a mí, que les he hecho tantos favores a esa misma gente, por favor, 
Tránsito, pídamelo que quiera, todavía soy un hombre rico, a pesar de que en 
los tiempos del comunismo las cosas se pusieron difíciles para mí, me 
expropiaron la tierra, sin duda se enteró, lo debe haber visto en la televisión y 
en los periódicos, fue un escándalo, esos campesinos ignorantes se comieron 
mis toros reproductores y pusieron mis yeguas de carrera a tirar del arado y en 
menos de un año Las Tres Marías estaba en ruinas, pero ahora yo llené el 
fundo de tractores y estoy levantándolo de nuevo, tal como lo hice una vez 
antes, cuando era joven, igual lo estoy haciendo ahora que estoy viejo, pero no 
acabado, mientras esos infelices que tenían título de propiedad de mi 
propiedad, la mía, andan muriéndose de hambre, como una cuerda de 
pelagatos, buscando algún miserable trabajito para subsistir, pobre gente, ellos 
no tuvieron la culpa, se dejaron engañar por la maldita reforma agraria, en el 
fondo los he perdonado y me gustaría que volvieran a Las Tres Marías, incluso 
he puesto avisos en los periódicos para llamarlos, algún día volverán y no me 
quedará más remedio que tenderles una mano, son como niños, bueno, pero no 
es de eso que vine a hablarle, Tránsito, no quiero quitarle su tiempo, lo 
importante es que tengo buena situación y mis negocios van viento en popa, 
así es que puedo darle lo que me pida, cualquier cosa, con tal que encuentre a 
mi nieta Alba antes que un demente me siga mandando más dedos cortados o 
empiece a mandarme orejas y acabe volviéndome loco o matándome de un 
infarto, discúlpeme que me ponga así, me tiemblan las manos, estoy muy 
nervioso, no puedo explicar lo que pasó, un paquete por correo y adentro sólo 


tres dedos humanos, amputados limpiamente, una broma macabra que me trae 
recuerdos, pero esos recuerdos nada tienen que ver con Alba, mi nieta ni 
siquiera había nacido entonces, sin duda yo tengo muchos enemigos, todos los 
políticos tenemos enemigos, no sería raro que hubiera un anormal dispuesto a 
fregarme enviándome dedos por correo justamente en el momento en que 
estoy desesperado por la detención de Alba, para ponerme ideas atroces en la 
Cabeza, que si no fuera porque estoy en el límite de mis fuerzas, después de 
haber agotado todos los recursos, no hubiera venido a molestarla a usted, por 
favor, Tránsito, en nombre de nuestra vieja amistad, apiádese de mí, soy un 
pobre viejo destrozado, apiádese y busque a mi nieta Alba antes que me la 
terminen de mandar en pedacitos por correo, sollocé. 


Tránsito Soto ha llegado a tener la posición que tiene, entre otras cosas, 
porque sabe pagar sus deudas. Supongo que usó el conocimiento del lado más 
secreto de los hombres que están en el poder, para devolverme los cincuenta 
pesos que una vez le presté. Dos días después me llamó por teléfono. 


—Soy Tránsito Soto, patrón. Cumplí su encargo —dijo. 


Epílogo 


Anoche murió mi abuelo. No murió como un perro, como él temía, sino 
apaciblemente en mis brazos confundiéndome con Clara y a ratos con Rosa, 
sin dolor, sin angustia, consciente y sereno, más lúcido que nunca y feliz. 
Ahora está tendido en el velero del agua mansa, sonriente y tranquilo, mientras 
yo escribo sobre la mesa de madera rubia que era de mi abuela. He abierto las 
cortinas de seda azul, para que entre la mañana y alegre este cuarto. En la jaula 
antigua, junto a la ventana, hay un canario nuevo cantando y al centro de la 
pieza me miran los ojos de vidrio de Barrabás; Mi abuelo me contó que Clara 
se había desmayado el día que él, por darle un gusto, colocó de alfombra la 
piel del animal. Nos reímos hasta las lágrimas y decidimos ir a buscar al 
sótano los despojos del pobre Barrabás; soberbio en su indefinible constitución 
biológica, a pesar del transcurso del tiempo y al abandono, y ponerlo en el 
mismo lugar donde medio siglo antes lo puso mi abuelo en homenaje a la 
mujer que más amó en su vida. 


— Vamos a dejarlo aquí, que es donde siempre debió estar —dijo. 


Llegué a la casa una brillante mañana invernal en un carretón tirado por un 
caballo flaco. La calle, con su doble fila de castaños centenarios y sus 
mansiones señoriales, parecía un escenario inapropiado para ese vehículo 
modesto, pero cuando se detuvo frente a la casa de mi abuelo, encajaba muy 


bien con el estilo. La gran casa de la esquina estaba más triste y vieja de lo que 
yo podía recordar, absurda con sus excentricidades arquitectónicas y sus 
pretensiones de estilo francés, con la fachada cubierta de hiedra apestada. El 
jardín era un desparrame de maleza y casi todos los postigos colgaban de los 
goznes. El portón estaba abierto, como siempre. Toqué el timbre y después de 
un rato, sentí unas alpargatas que se aproximaban y una empleada desconocida 
me abrió la puerta. Me miró sin conocerme y yo sentí en la nariz el 
maravilloso olor a madera y a encierro de la casa donde nací. Se me llenaron 
los ojos de lágrimas. Corrí a la biblioteca, presintiendo que el abuelo estaría 
esperándome donde siempre se sentaba y allí estaba, encogido en su poltrona. 
Me sorprendió verlo tan anciano, tan minúsculo y tembloroso, guardando del 
pasado sólo su blanca melena leonina y su pesado bastón de plata. Nos 
abrazamos apretadamente por un tiempo muy largo, susurrando abuelo, Alba, 
Alba, abuelo, nos besamos y cuando él vio mi mano se echó a llorar y 
maldecir y a dar bastonazos a los muebles, como lo hacía antes, y yo me reí, 
porque no estaba tan viejo ni tan acabado como me pareció al principio. 


Ese mismo día el abuelo quiso que nos fuéramos del país. Tenía miedo por 
mí. Pero yo le expliqué que no podía irme, porque lejos de esta tierra sería 
como los árboles que cortan para Navidad, esos pobres pinos sin raíces que 
duran un tiempo y después se mueren. 


—No soy tonto, Alba —dijo mirándome fijamente—. La verdadera razón 
por que quieres quedarte es Miguel, ¿no es verdad? 


Me sobresalté. Nunca le había hablado de Miguel. 


—Desde que lo conocí, supe que no iba a poder sacarte de aquí, hijita — 
dijo con tristeza. 


—«¿Lo conociste? ¿Está vivo, abuelo? —lo zamarreé agarrándolo por la 
ropa. 


—Lo estaba la semana pasada, cuando nos vimos por última vez —dijo. 


Me contó que después que me detuvieron apareció una noche Miguel en la 
gran casa de la esquina. Estuvo a punto de darle una apoplejía de susto, pero a 
los pocos minutos comprendió que los dos tenían una meta en común: 
rescatarme. Después Miguel volvió a menudo a verlo, le hacía compañía y 
juntaban sus esfuerzos para buscarme. Fue Miguel quien tuvo la idea de ir a 
vera Tránsito Soto, al abuelo no se le hubiera ocurrido nunca. 


—Hágame caso, señor. Yo sé quién tiene el poder en este país. Mi gente 
está infiltrada en todas partes. Si hay alguien que puede ayudar a Alba en este 
momento, esa persona es Tránsito Soto —le aseguró. 


—Si conseguimos sacarla de las garras de la policía política, hijo, tendrá 


que irse de aquí. Váyanse juntos. Puedo conseguirles salvoconductos y no les 
faltará dinero —ofreció el abuelo. 


Pero Miguel lo miró como si fuera un viejito trastornado y procedió a 
explicarle que él tiene una misión que cumplir y no puede salir huyendo. 


—Tuve que resignarme a la idea de que te quedarás aquí, a pesar de todo 
—dijo el abuelo abrazándome—. Y ahora cuéntamelo todo. Quiero saber hasta 
el último detalle. 


De modo que se lo conté. Le dije que después que se me infectó la mano, 
me llevaron a una clínica secreta donde mandan a los prisioneros que no 
tienen interés en dejar morir. Allí me atendió un médico alto, de facciones 
elegantes, que parecía odiarme tanto como el coronel García y se negaba a 
darme calmantes. Aprovechaba cada curación para plantearme su teoría 
personal respecto a la forma de acabar con el comunismo en el país y, de ser 
posible, en el mundo. Pero aparte de eso, me dejaba en paz. Por primera vez 
en varias semanas tenía sábanas limpias, suficiente comida y luz natural. Me 
cuidaba Rojas, un enfermero, de tronco macizo y cara redonda, vestido con 
una bata celeste siempre sucia y provisto de una gran bondad. Me daba de 
comer en la boca, me contaba interminables historias de remotos partidos de 
fútbol disputados entre equipos que yo nunca había oído nombrar y conseguía 
Calmantes para inyectármelos a escondidas, hasta que consiguió interrumpir 
mi delirio. Rojas había atendido en esa clínica a un desfile interminable de 
desgraciados. Había comprobado que en su mayoría no eran asesinos ni 
traidores a la patria, por eso tenía una buena disposición con los prisioneros. A 
menudo terminaba de zurcir a alguien y se lo llevaban de nuevo. «Esto es 
como apalear arena al mar», decía con tristeza. Supe que algunos le pidieron 
que los ayudara a morir y, por lo menos en un caso, creo que lo hizo. Rojas 
llevaba una cuenta rigurosa de los que entraban y salían y podía acordarse sin 
vacilar de los nombres, las fechas y las circunstancias. Me juró que nunca 
había oído hablar de Miguel y eso me devolvió el valor para seguir viviendo, 
aunque a veces caía en un negro abismo de depresión y empezaba a recitar la 
cantinela de que me quiero morir. Él me contó de Amanda. La detuvieron en la 
misma época que a mí. Cuando se la llevaron a Rojas, ya no había nada que 
hacer. Murió sin delatar a su hermano, cumpliendo una promesa que le hiciera 
mucho tiempo atrás, el día que lo llevó por primera vez a la escuela. El único 
consuelo es que fue mucho más rápido de lo que ellos hubieran deseado, 
porque su organismo estaba muy debilitado por las drogas y por la infinita 
desolación que le dejó la muerte de Jaime. Rojas me cuidó hasta que me bajó 
la fiebre, empezó a cicatrizar mi mano y a volverme la cordura, y entonces se 
acabaron los pretextos para seguir reteniéndome; pero no me enviaron de 
vuelta a las manos de Esteban García, como yo temía. Supongo que en ese 
momento actuó la influencia benéfica de la mujer del collar de perlas, a quien 


fuimos a visitar con el abuelo para agradecerle que me salvara la vida. Cuatro 
hombres fueron a buscarme de noche. Rojas me despertó, me ayudó a vestirme 
y me deseó suerte. Lo besé, agradecida. 


—;¡ Adiós, chiquilla! Cámbiese el vendaje, no se lo moje y si le vuelve la 
fiebre, es que se le infectó otra vez —me dijo desde la puerta. 


Me condujeron a una celda estrecha donde pasé el resto de la noche 
sentada en una silla. Al día siguiente me llevaron a un campo de concentración 
para mujeres. Jamás olvidaré cuando me quitaron la venda de los ojos y me 
encontré en un patio cuadrado y luminoso, rodeada de mujeres que cantaban 
para mí el Himno a la Alegría. Mi amiga Ana Díaz estaba entre ellas y corrió a 
abrazarme. Rápidamente me acomodaron en una litera y me dieron a conocer 
las reglas de la comunidad y mis responsabilidades. 


—Hasta que te cures no tienes que lavar ni coser, pero tienes que cuidar a 
los niños —decidieron. 


Yo había resistido el infierno con cierta entereza, pero cuando me sentí 
acompañada, me quebré. La menor palabra cariñosa me provocaba una crisis 
de llanto, pasaba la noche con los ojos abiertos en la oscuridad en medio de la 
promiscuidad de las mujeres, que se turnaban para cuidarme despiertas y no 
me dejaban nunca sola. Me ayudaban cuando empezaban a atormentarme los 
malos recuerdos o se me aparecía el coronel García sumiéndome en el terror, o 
Miguel se me quedaba prendido en un sollozo. 


—No pienses en Miguel —me decían, insistían—. No hay que pensar en 
los seres queridos ni en el mundo que hay al otro lado de estos muros. Es la 
única manera de sobrevivir. 


Ana Díaz consiguió un cuaderno escolar y me lo regaló. 


—Para que escribas, a ver si sacas de dentro lo que te está pudriendo, te 
mejoras de una vez y cantas con nosotras y nos ayudas a coser—me dijo. 


Le mostré mi mano y negué con la cabeza, pero ella me puso el lápiz en la 
otra y me dijo que escribiera con la izquierda. Poco a poco empecé a hacerlo. 
Traté de ordenar la historia que había empezado en la perrera. Mis compañeras 
me ayudaban cuando me faltaba la paciencia y el lápiz me temblaba en la 
mano. En ocasiones tiraba todo lejos, pero en seguida recogía el cuaderno y lo 
estiraba amorosamente, arrepentida porque no sabía cuándo podría conseguir 
otro. Otras veces amanecía triste y llena de pensamientos, me volvía contra la 
pared y no quería hablar con nadie, pero ellas no me dejaban, me sacudían, me 
obligaban a trabajar, a contar cuentos a los niños. Me cambiaban el vendaje 
con cuidado y me ponían el papel por delante. 


«Si quieres te cuento mi caso, para que lo escribas», me decían, se reían, se 


burlaban alegando que todos los casos eran iguales y que era mejor escribir 
cuentos de amor, porque eso gusta a todo el mundo. También me obligaban a 
comer. Repartían las porciones con estricta justicia, a cada quien según su 
necesidad y a mí me daban un poco más, porque decían que estaba en los 
huesos y así ni el hombre más necesitado se iba a fijar en mí. Me estremecía, 
pero Ana Díaz me recordaba que yo no era la única mujer violada y que eso, 
como muchas otras cosas, había que olvidarlo. Las mujeres se pasaban el día 
cantando a voz en cuello. Los carabineros les golpeaban la pared. 


—;¡Cállense, putas! 


—¡ Háganos callar, si pueden, cabrones, a ver si se atreven! —y seguían 
cantando más fuerte y ellos no entraban, porque habían aprendido que no se 
puede evitar lo inevitable. 


Traté de escribir los pequeños acontecimientos de la sección de mujeres, 
que habían detenido a la hermana del Presidente, que nos quitaron los 
cigarrillos, que habían llegado nuevas prisioneras, que Adriana había tenido 
otro de sus ataques y se había abalanzado sobre sus hijos para matarlos, se los 
tuvimos que quitar de las manos y yo me senté con un niño en cada brazo, 
para contarles los cuentos mágicos de los baúles encantados del tío Marcos, 
hasta que se durmieron, mientras yo pensaba en los destinos de esas criaturas 
creciendo en aquel lugar, con su madre trastornada, cuidados por otras madres 
desconocidas que no habían perdido la voz para una canción de cuna, ni el 
gesto para un consuelo, y me preguntaba, escribía, en qué forma los hijos de 
Adriana podrían devolver la canción y el gesto a los hijos o los nietos de esas 
mismas mujeres que los arrullaban. 


Estuve en el campo de concentración pocos días. Un miércoles por la tarde 
los carabineros fueron a buscarme. Tuve un momento de pánico, pensando que 
me llevarían donde Esteban García, pero mis compañeras me dijeron que si 
usaban uniforme, no eran de la policía política y eso me tranquilizó un poco. 
Les dejé mi chaleco de lana, para que lo deshicieran y tejieran algo abrigado a 
los niños de Adriana, y todo el dinero que tenía cuando me detuvieron y que, 
con la escrupulosa honestidad que tienen los militares para lo intrascendente, 
me habían devuelto. Me metí el cuaderno en los pantalones y las abracé a 
todas, una por una. Lo último que oí al salir fue el coro de mis compañeras 
cantando para darme ánimos, tal como hacían con todas las prisioneras que 
llegaban o se iban del campamento. Yo iba llorando. Allí había sido feliz. 


Le conté al abuelo que me llevaron en un furgón, con los ojos vendados, 
durante el toque de queda. TTemblaba tanto, que podía oír castañetear mis 
dientes. Uno de los hombres que estaba conmigo en la parte posterior del 
vehículo, me puso un caramelo en la mano y me dio unas palmaditas de 
consuelo en el hombro. 


—No se preocupe, señorita. No le va a pasar nada. La vamos a soltar y en 
unas horas más estará con su familia —dijo en un susurro. 


Me dejaron en un basural cerca del Barrio de la Misericordia. 
El mismo que me dio el dulce me ayudó a bajar. 


—Cuidado con el toque de queda —me sopló al oído—. No se mueva 
hasta que amanezca. 


Oí el motor y pensé que iban a aplastarme y después aparecería en la 
prensa que había muerto atropellada en un accidente del tránsito, pero el 
vehículo se alejó sin tocarme. Esperé un tiempo, paralizada de frío y miedo, 
hasta que por fin decidí quitarme la venda para ver dónde me encontraba. Miré 
a mi alrededor. Era un sitio baldío, un descampado lleno de basura donde 
corrían algunas ratas entre los desperdicios. Brillaba una luna tenue que me 
permitió ver a lo lejos el perfil de una miserable población de cartones, 
Calaminas y tablas. Comprendí que debía tomar en cuenta la recomendación 
del guardia y quedarme allí hasta que aclarara. Me habría pasado la noche en 
el basural, si no llega un muchachito agazapado en las sombras y me hace 
señas sigilosas. Como ya no tenía mucho que perder, eché a andar en su 
dirección, trastabillando. Al acercarme, vi su carita ansiosa. Me echó una 
manta en los hombros, me tomó de la mano y me condujo a la población sin 
decir palabra. Caminábamos agachados, evitando la calle y los pocos faroles 
que estaban encendidos, algunos perros alborotaron con sus ladridos, pero 
nadie asomó la cabeza para indagar. 


Cruzamos un patio de tierra donde colgaban como pendones de un alambre 
unas pocas ropas y entramos a un rancho destartalado, como todos los demás 
por allí. Adentro había un solo bombillo iluminando tristemente el interior. Me 
conmovió la pobreza extrema: los únicos muebles eran una mesa de pino, dos 
sillas toscas y una cama donde dormían varios niños amontonados. Salió a 
recibirme una mujer baja, de piel oscura, con las piernas cruzadas de venas y 
los ojos hundidos en una red de arrugas bondadosas que no conseguían darle 
un aspecto de vejez. Sonrió y vi que le faltaban algunos dientes. Se acercó y 
me acomodó la manta, con un gesto brusco y tímido que reemplazó el abrazo 
que no se atrevió a darme. 


—Voy a darle un tecito. No tengo azúcar, pero le hará bien tomar algo 
Caliente —dijo. 


Me contó que oyeron el furgón y sabían lo que significaba un vehículo 
circulando durante el toque de queda en esos andurriales. Esperaron hasta estar 
seguros que se había ido y después partió el niño a ver lo que habían dejado. 
Pensaban encontrar un muerto. 


A veces vienen a tirarnos algún fusilado, para que la gente tome respeto — 


me explicó. 


Nos quedamos conversando el resto de la noche. Era una de esas mujeres 
estoicas y prácticas de nuestro país, que con cada hombre que pasa por sus 
vidas tienen un hijo y además recogen en su hogar a los niños que otros 
abandonan, a los parientes más pobres y a cualquiera que necesite una madre 
una hermana, una tía, mujeres que son. el pilar central de muchas vidas ajenas, 
que crían hijos para que se vayan también y que ven partir a sus hombres sin 
un reproche, porque tienen otras urgencias mayores de las cuales ocuparse. Me 
pareció igual a tantas otras que conocí en los comedores populares, en el 
hospital de mi tío Jaime, en la Vicaría donde iban a indagar por sus 
desaparecidos, en la morgue, donde iban a buscar a sus muertos. Le dije que 
había corrido mucho riesgo al ayudarme y ella sonrió. Entonces supe que el 
coronel García y otros como él tienen sus días contados, porque no han podido 
destruir el espíritu de esas mujeres. 


En la mañana me acompañó donde un compadre que tenía un carretón de 
flete con un caballo. Le pidió que me trajera a mi casa y así es como llegué 
aquí. Por el camino pude ver la ciudad en su terrible contraste, los ranchos 
cercados con panderetas para crear la ilusión de que no existen, el centro 
aglomerado y gris, y el Barrio Alto, con sus jardines ingleses, sus parques, sus 
rascacielos de cristal y sus infantes rubios paseando en bicicleta. Hasta los 
perros me parecieron felices, todo en orden, todo limpio, todo tranquilo, y 
aquella sólida paz de las conciencias sin memoria. Este barrio es corno otro 
país. 


El abuelo me escuchó tristemente. Se le terminaba de desmoronar un 
Inundo que él había creído bueno. 


—En vista de que nos quedaremos aquí esperando a Miguel, vamos a 
arreglar un poco esta casa —dijo por último. 


Así lo hicimos. Al comienzo pasábamos el día en la biblioteca, inquietos 
pensando que podrían volver para llevarme otra vez donde García, pero 
después decidimos que lo peor es tenerle miedo al miedo, como decía mi tío 
Nicolás, y que había que ocupar la casa enteramente y empezar a hacer una 
vida normal. Mi abuelo contrató una empresa especializada que la recorrió 
desde el techo hasta el sótano pasando máquinas pulidoras, limpiando 
cristales, pintando y desinfectando, hasta que quedó habitable. Media docena 
de jardineros y un tractor acabaron con la maleza, trajeron césped enrollado 
como un tapiz, un invento prodigioso de los gringos, y en menos de una 
semana teníamos hasta abedules crecidos, había vuelto a brotar el agua de las 
fuentes cantarinas y otra vez se alzaban arrogantes las estatuas del Olimpo, 
limpias al fin de tanta caca de paloma y de tanto olvido. Fuimos juntos a 
comprar pájaros para las jaulas que estaban vacías desde que mi abuela, 


presintiendo su muerte, les abrió las puertas. Puse flores frescas en los jarrones 
y fuentes con fruta sobre las mesas, como en los tiempos de los espíritus, y el 
aire se impregnó con su aroma. Después nos tomamos del brazo, mi abuelo y 
yo, y recorrimos la casa, deteniéndonos en cada lugar para recordar el pasado 
y saludar a los imperceptibles fantasmas de otras épocas, que a pesar de tantos 
altibajos, persisten en sus puestos. 


Mi abuelo tuvo la idea de que escribiéramos esta historia. 


—AsÍ podrás llevarte las raíces contigo si algún día tienes que irte de aquí, 
hijita—dijo. 

Desenterramos de los rincones secretos y olvidados los viejos álbumes y 
tengo aquí, sobre la mesa de mi abuela, un montón de retratos: la bella Rosa 
junto a un columpio desteñido, mi madre y Pedro Tercero García a los cuatro 
años, dando maíz a las gallinas en el patio de Las "Tres Marías, mi abuelo 
cuando era joven y medía un metro ochenta, prueba irrefutable de que se 
cumplió la maldición de Férula y se le fue achicando el cuerpo en la misma 
medida en que se le encogió el alma, mis tíos Jaime y Nicolás, uno taciturno y 
sombrío, gigantesco y vulnerable, y el otro enjuto y gracioso, volátil y 
sonriente, también la Nana y los bisabuelos Del Valle, antes que se mataran en 
un accidente, en fin, todos menos el noble Jean de Satigny, de quien no queda 
ningún testimonio científico y he llegado a dudar de su existencia. 


Empecé a escribir con la ayuda de mi abuelo, cuya memoria permaneció 
intacta hasta el Último instante de sus noventa años. De su puño y letra 
escribió varias páginas y cuando consideró que lo había dicho todo, se acostó 
en la cama de Clara. Yo me senté a su lado a esperar con él y la muerte no 
tardó en llegarle apaciblemente, sorprendiéndolo en el sueño. Tal vez soñaba 
que era su mujer quien le acariciaba la mano y lo besaba en la frente, porque 
en los últimos días ella no lo abandonó ni un instante, lo seguía por la casa, lo 
espiaba por encima del hombro cuando leía en la biblioteca y se acostaba con 
él en la noche, con su hermosa cabeza coronada de rizos apoyada en su 
hombro. Al principio era un halo misterioso, pero a medida que mi abuelo fue 
perdiendo para siempre la rabia que lo atormentó durante toda su existencia, 
ella apareció tal como era en sus mejores tiempos, riéndose con todos sus 
dientes y alborotando a los espíritus con su vuelo fugaz. También nos ayudó a 
escribir y gracias a su presencia, Esteban Trueba pudo morir feliz murmurando 
su nombre, Clara, clarísima, clarividente. 


En la perrera escribí con el pensamiento que algún día tendría al coronel 
García vencido ante mí y podría vengar a todos los que tienen que ser 
vengados. Pero ahora dudo de mi odio. En pocas semanas, desde que estoy en 
esta Casa, parece haberse diluido, haber perdido sus nítidos contornos. 
Sospecho que todo lo ocurrido no es fortuito, sino que corresponde a un 


destino dibujado antes de mi nacimiento y Esteban García es parte de ese 
dibujo. Es un trazo tosco y torcido, pero ninguna pincelada es inútil. El día en 
que mi abuelo volteó entre los matorrales del río a su abuela, Pancha García, 
agregó otro eslabón en una cadena de hechos que debían cumplirse. Después 
el nieto de la mujer violada repite el gesto con la nieta del violador y dentro de 
cuarenta años, tal vez, mi nieto tumbe entre las matas del río a la suya y así, 
por los siglos venideros, en una historia inacabable de dolor, de sangre y de 
amor. En la perrera tuve la idea de que estaba armando un rompecabezas en el 
que cada pieza tiene una ubicación precisa. Antes de colocarlas todas, me 
parecía incomprensible, pero estaba segura que si lograba terminarlo, daría un 
sentido a cada una y el resultado sería armonioso. Cada pieza tiene una razón 
de ser tal como es, incluso el coronel García. En algunos momentos tengo la 
sensación de que esto ya lo he vivido y que he escrito estas mismas palabras, 
pero comprendo que no soy yo, sino otra mujer, que anotó en sus cuadernos 
para que yo me sirviera de ellos. Escribo, ella escribió, que la memoria es 
frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede todo tan deprisa, que 
no alcanzamos a ver la relación entre los acontecimientos, no podemos medir 
la consecuencia de los actos, creemos en la ficción del tiempo, en el presente, 
el pasado y el futuro, pero puede ser también que todo ocurre 
simultáneamente, como decían las tres hermanas Mora, que eran capaces de 
ver en el espacio los espíritus de todas las épocas. Por eso mi abuela Clara 
escribía en sus cuadernos, para ver las cosas en su dimensión real y para burlar 
a la mala memoria. Y ahora yo busco mi odio y no puedo encontrarlo. Siento 
que se apaga en la medida en que me explico la existencia del coronel García 
y de otros como él, que comprendo a mi abuelo y me entero de las cosas a 
través de los cuadernos de Clara, las cartas de mi madre, los libros de 
administración de Las Tres Marías y tantos otros documentos que ahora están 
sobre la mesa al alcance de la mano. Me será muy difícil vengar a todos los 
que tienen que ser vengados, porque mi venganza no sería más que otra parte 
del mismo rito inexorable. Quiero pensar que mi oficio es la vida y que mi 
misión no es prolongar el odio, sino sólo llenar estas páginas mientras espero 
el regreso de Miguel, mientras entierro a mi abuelo que ahora descansa a mi 
lado en este cuarto, mientras aguardo que lleguen tiempos mejores, gestando a 
la criatura que tengo en el vientre, hija de tantas violaciones, o tal vez hija de 
Miguel pero sobre todo hija mía. 


Mi abuela escribió durante cincuenta años en sus cuadernos de anotar la 
vida. Escamoteados por algunos espíritus cómplices. se salvaron 
milagrosamente de la pira infame donde perecieron tantos otros papeles de la 
familia. Los tengo aquí, a mis pies, atados con cintas de colores, separados por 
acontecimientos y no por orden cronológico, tal como ella los dejó antes de 
irse. Clara los escribió para que me sirvieran ahora para rescatar las cosas del 
pasado y sobrevivir a mi propio espanto. El primero es un cuaderno escolar de 


veinte hojas, escrito con una delicada caligrafía infantil. Comienza así: 
«Barrabás llegó a la familia por vía marítima...»-:. 


